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ganzl1912 
PRESENTACIÓN 


Últimamente se han reunido en sendos volúmenes los ensayos 
de Adolfo Sánchez Vázquez sobre filosofía, estética y política, 
y se ha publicado también su poesía. Parecía que, al llegar a sus 
noventa años de edad, se completaba así, con la edición de su 
voluminosa obra teórica, el homenaje que en ese cumpleaños 
señero le rindió la Universidad Nacional Autónoma de México 
y el mundo inacabable de sus amigos, colegas y discípulos. Pero 
faltaba reunir sus artículos y ensayos sobre temas literarios. Este 
volumen, que el lector tiene entre sus manos, recopila esos tra- 
bajos dispersos y añade una muestra más de su talento agudo, 
penetrante y siempre seductor. Desde sus primerísimos textos 
juveniles hasta su último ensayo sobre el Quijote y la utopía, aquí 
está reunida una obra que sus otros trabajos decisivos sobre 
filosofía, estética y política habían marginado. Pero, aún así, ¿re- 
quieren presentación? Y esa presentación, ¿corresponde acaso 
a un discípulo, por mucho que esa discipularidad haya estado 
siempre unida a una honda camaradería y una fraternal amis- 
tad? Sólo esa vieja relación de admiración y afecto indeclinables 
puede permitirme asumir este papel. Y el de recopilador de estos 
trabajos, que hubiera sido imposible sin su estupenda memoria. 
Listos de nuevo para la imprenta, releo con placer estos textos 
casi olvidados que me traen al día de hoy aquellos años inten- 
sos. Eran, claro, años de pasión exiliada, en los que el interés de 
Adolfo se ocupaba en conjugar, valiéndose del instrumental del 
análisis marxista, los problemas y los protagonistas de la cultura 
española en la coyuntura política que vivíamos. Pero no son letras 
coyunturales que se vacían con el tiempo, sino testimonios de 
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un talento interpretativo original que crecía año tras año y que, 
muchas veces, cristalizaba paralelamente a sus primeros ensayos 
de estética o de filosofía del arte. Muestran, entre otras cosas, 
que en Adolfo Sánchez Vázquez pudimos haber tenido un fino 
crítico literario. Pero fueron, sin duda, la Universidad y la mili- 
tancia exiliada las que hicieron más consistente ese camino hacia 
la filosofía y la estética. Allí, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, en sus clases, difíciles de olvidar, se fueron forjando 
nuestros propios gustos y nuestras primeras reflexiones teóricas. 
Aquella militancia política de Adolfo en el campo de la cultura 
exiliada, dio paso muy pronto —sin abandonarla en modo algu- 
no— a un creciente involucramiento en temas más universales 
que ocupaban por entonces a todas las mentes volcadas sobre las 
grandes cuestiones del medio siglo: las relaciones entre filosofía 
y política nos parecían entonces el núcleo de cuanto resultaba 
socialmente decisivo. En algunos de estos textos de crítica lite- 
raria se ven ya crecer esas relaciones y acaba prevaleciendo esa 
síntesis problemática de las corrientes literarias de vanguardia, 
la mejor herencia de la literatura universal y las ideas siempre 
presentes de un mundo más justo. El perfil intelectual de Adolfo 
Sánchez Vázquez no estaría completo sin estos juveniles ensayos 
literarios y sin su renovación ocasional en tiempos más recientes. 
Era, pues, necesario, reunirlos y publicarlos para dar cuenta de 


la riqueza y de la amplitud de su obra definitiva. 


Federico Álvarez Arregui 


ESTUDIO 
INTRODUCTORIO 


ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 
POETA, ENSAYISTA Y CRÍTICO LITERARIO 


A mi modo de ver, Adolfo Sánchez Vázquez es, sin duda, el in- 
telectual de mayor calidad, rigor y relevancia de cuantos siguen 
felizmente vivos y activos entre nuestro exilio republicano de 1939. 
Lo escribo con admiración y afecto, pero creo que no cegado por la 
pasión sino impulsado por la fuerza de una profunda convicción. 

Catedrático emérito de Estética de la Universidad Nacional 
Autónoma de México desde 1985, filósofo marxista, poeta, ensa- 
yista y crítico literario, los reconocimientos internacionales sobre 
su trayectoria intelectual han sido incesantes durante los últimos 
años. Sin olvidar la concesión el 25 de julio de 1989 de la Gran 
Cruz de Alfonso X el Sabio por parte del gobierno español;! 
el Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía 
de México en el año 2002; el Premio Bienal María Zambrano de 
la Junta de Andalucía correspondiente al año 2004,? y su nom- 


! Adolfo Sánchez Vázquez, “Discurso al recibir la Gran Cruz de Alfonso X el Sa- 
bio”, en Recuerdos y reflexiones del exilio. Ed., introd. y notas de Manuel Aznar Soler. 
Sant Cugat del Vallés, Associació d'Idees-GEXEL, 1997, pp. 48-50 (Sinaia, núm. 2). 
El acto se celebró el 25 de julio de 1989 en la embajada de España en México, de la 
cual era por entonces responsable Pedro Bermejo Marín. 

2 “*[...] Se premia, en mi nombre, a los pensadores andaluces exiliados”. Palabras 
de Sánchez Vázquez en el acto de entrega del Premio María Zambrano (Málaga, 12 de 
abril de 2005), en Ateneo. Málaga, Ateneo de Málaga, núms. 7-8, diciembre de 2005, 
pp- 7-8. En este número se publica la orden de concesión — fechada en Sevilla, 17 de 
diciembre de 2004, y firmada por Rosario Torres Ruiz, consejera de Cultura (¿b¿2., 
p- 6) —, así como un dossier en “Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez”, en el que se 
editan artículos de Juan Gaitán, José Rubio Carracedo, Juan José Téllez, Javier 


Muguerza, Andrés Martínez Lorca y Félix Martín Carro (¿bi0., pp. 4-41). 
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bramiento como hijo adoptivo de la provincia de Málaga;? o 
el homenaje que el 27 de noviembre de 2006 se le tributó en 
la XX Feria Internacional del Libro de Guadalajara? —donde 
Andalucía fue la invitada de honor. Recordemos, por ejemplo, 
los doctorados honoris causa otorgados por las universidades 
de Buenos Aires (Argentina, 2002); La Habana (Cuba, 2004); 
Complutense de Madrid, Cádiz y UNED! (España, 2000, 1993 
y 1987), Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, UNAM, Nuevo 
León y Puebla (México, 2002, 1994, 1998 y 1985) como pruebas 
contundentes del reconocimiento internacional de sus acredi- 
tados méritos científicos y de su excepcional rigor intelectual. 
Porque lo que todas estas universidades reconocen es, ante 
todo, la obra del filósofo marxista de mayor lucidez crítica en el 
ámbito de la lengua castellana, autor de libros tan importantes 


3 A. Sánchez Vázquez intervino en Málaga el 20 de abril de 2004 en el acto en el 
que fue nombrado Hijo Adoptivo de la Provincia de Málaga por acuerdo del Pleno de 
la Diputación de de esta ciudad, celebrado el 6 de abril de 2004. Sus palabras de agra- 
decimiento pueden leerse en la revista Ateneo, citada en la nota anterior, pp. 38-40. 

1 Luis Villoro etal., Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez. Madrid, FCE / Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía, 2007. Este libro, además de un “Préambulo” de Rosa 
Torres en tanto consejera de Cultura de la Junta de Andalucía, contiene los discursos 
de María Dolores Gutiérrez Navas (coordinadora del homenaje), José Trinidad Padi- 
lla López (rector de la Universidad de Guadalajara); Luis Villoro Toranzo, Federico 
Álvarez Arregui y Ambrosio Velasco Gómez (profesores los tres de la Universidad 
Nacional Autónoma de México), y, finalmente, las “Palabras de Adolfo Sánchez Váz- 
quez (leídas en el acto por su hija Aurora Sánchez Rebolledo)”, pp. 65-68. 

5 Con tal motivo se publicó El exilio andaluz en México. [Catálogo]. Sevilla, Conse- 
jería de Cultura de la Junta de Andalucía, 2006, donde se reúnen artículos de Manuel 
Aznar Soler (“Adolfo Sánchez Vázquez, un maestro perdido del exilio republicano 
de 1939”, pp. 9-23), José María Barrera, Felipe Benítez Reyes, Juan Manuel Bonet, 
Juan Bonilla, Luis García Montero, Juan Carlos Marset, Vicente Quirarte, Andrés 
Trapiello y James Valender. 

$ Tuve el honor de asistir el 13 de diciembre de 2000 al solemne acto académico 
en el que Adolfo Sánchez Vázquez fue investido doctor honoris causa en el Salón de 
Grados de la Facultad de Medicina de la Universidad de Complutense de Madrid, 
universidad en cuya Facultad de Filosofía y Letras fue estudiante durante los años 


1935-1936. 
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como Las ideas estéticas de Marx (1965), Filosofía de la praxis (1967), 
Ética (1969), Estética y marxismo (1970), Sobre arte y revolución 
(1975), Ensayos sobre arte y marxismo (1984) o Del exilio en México. 
Recuerdos y reflexiones (México, Grijalbo, 1991 y 1997), segunda 
edición aumentada que tuve el honor de editar y prologar, con 
el título de Recuerdos y reflexiones del exilio, una publicación del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autónoma de Barcelona (UAB), del que soy fundador y director 
desde 1993. 


Los TRABAJOS Y LOS DÍAS 


Nacido en Algeciras (Cádiz) el 17 de septiembre de 1915, pero 
criado en la Málaga de las vanguardias artísticas y políticas de 
los años veintes y treintas (estudiante de primaria en una escuela 
particular de El Palo; bachillerato en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de Málaga, 1926-1931; licenciado en Magisterio por 
la Escuela Normal de Málaga, 1932-1935), la primera vocación 
artística del joven Adolfo Sánchez Vázquez fue la de las letras, 
tanto la poesía como el periodismo. Recordemos que Málaga fue 
durante aquellos años vanguardistas una de las capitales poéticas 
españolas y en aquella Málaga de, por ejemplo, las revistas Ambos 
y Litoral —la Málaga de Manuel Altolaguirre y de Esteban Sala- 
zar Chapela, pero sobre todo, para él, la Málaga de Emilio Prados 
y de Juan Rejano—; se inició como un escritor adolescente que 
muy pronto intervino activamente en la lucha política.” En efecto, 
aquel alumno de la Escuela Normal de Málaga que ya en 1933 
formaba parte del Bloque de Estudiantes Revolucionarios dentro 
de la Federación Universitaria Escolar (FUE), ingresó entonces 
en la Juventud Comunista y justamente bajo el epígrafe de “Li- 


7 El 27 de noviembre de 1992 Sánchez Vázquez leyó un texto titulado “Reen- 
cuentro en Málaga” en el acto de entrega de la Medalla del Ateneo de la ciudad, texto 
que puede hallarse en Recuerdos y reflexiones del exilio, pp. 139-141. 
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teratura juvenil” publicó precozmente, a los dieciocho años, en 
la revista Octubre (1933), su primer poema, titulado “Romance 
de la ley de fugas” y firmado con el seudónimo de Darín.? Dos 
años después fundó, junto a José Enrique Rebolledo (Enrique 
Sanin), Sur, “revista de orientación intelectual”,? que impregnó 
en aquella “Málaga la Roja” el aroma de compromiso antifas- 
cista que el Primer Congreso Internacional de Escritores para 
Defensa de la Cultura —celebrado en París en junio de 1935— 
había extendido por todo el mundo con los discursos —entonces 
extraordinariamente célebres — de, por ejemplo, André Gide o 
André Malraux.!% 


La revista malagueña Sur se sitúa con claridad —como la valen- 


2 


ciana Nueva Cultura"! o la madrileña Linea! — en la vanguardia de 


las revistas culturales republicanas que en 1935 apelaban desde pos- 
turas de izquierda, unitarias y frentepopulares, contra la amenaza 
histórica que representaba el fascismo internacional, pero no sólo 
el nazismo hitleriano en Alemania o el fascismo mussoliniano en 


8 Octubre, Málaga, núm. 3, agosto-septiembre de 1933, p. 26. Este romance está 
fechado en “Málaga, julio 1933” y puede leerse ahora en Poesía. México, FCE / Centro 
Cultural de la Generación del 27, 2005, pp. 45-46, con un “Prólogo” de María Dolores 
Gutiérrez Navas y un “Epílogo” escrito por Adolfo Castañón. 

2 Contamos felizmente con una reedición facsímil de la revista (Málaga, Centro 
Cultural de la Generación del 27, 1992), con “Introducción” de María Dolores Gu- 
tiérrez Navas. 

10 He reunido todos los materiales documentales en { Congreso Internacional de Escri- 
tores para la Defensa de la Cultura (París 1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació 
i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, 2 vols. Sobre el tema puede consultarse 
“La estética de la Resistencia”, estudio introductorio a mi edición, vol. 1, pp. 13-96. 

1! He estudiado “La revista Nueva Cultura y la construcción del Frente Popular 
de la revolución española, 1935-1937” en un trabajo que sirve como introducción a la 
versión digital de la revista (Valencia, Faximil Edicions Digitals, 2007), texto que se 
reproduce en mi libro República literaria y revolución, 1920-1939 (Sevilla, Renacimiento, 
en prensa). 

12 Los materiales publicados por las revistas Nueva Cultura (Valencia, núm. 1, 
enero de 1935) y Línea (Madrid, núm. 1, 29 de octubre de 1935) sobre el Congreso 
Internacional de 1935 pueden consultarse en el “Dossier español del Primer Congreso” 
reunido en mi libro antes citado, pp. 724-758 y 721-724, respectivamente. 


ESTUDIO INTRODUCTORIO 15 


Italia sino ya también el fascismo de la Falange española. Un 
fragmento del discurso de André Gide en el Congreso de 1935 
se reprodujo en su número inicial, 1% en cuyas dieciséis páginas, 
además de poemas de Rafael Alberti (“Hace falta estar ciego”), 
Manuel Altolaguirre (“Poema”) o del propio Sánchez Vázquez, 
se publican también textos en prosa de Romain Rolland (“Retor- 
no”), Jean Cassou (“El intelectual en el mundo presente”), César 
Arconada (“Vivimos regidos por la edad antigua”), José Luis 
Cano (“Surrealismo y lucha de clases”) y Armando Bazán (“La 
desaparición de Barbusse”). El poema de Sánchez Vázquez se 
titula “Número” y se caracteriza por una expresión poética (verso 
largo, ausencia de puntuación, imágenes vagamente surrealistas) 
que recuerda la de Residencia en la tierra de Pablo Neruda. Pero 
esa expresión poética le sirve al poeta para denunciar la injus- 
ticia general del mundo y, más concretamente, para manifestar 
su sensibilidad y solidaridad hacia los mineros asturianos que 
habían protagonizado en octubre de 1934 una revolución obrera. 
Unos mineros que han sido víctimas de una feroz represión que 
los ha condenado a la cárcel y a la muerte, tema que vincula este 
poema con el Llanto de octubre de Emilio Prados: 


35 millones de gritos que nunca conocieron el descanso 

35 millones de manos que se pudren como plantas muertas 
millones y millones de llantos enterrados 

al lado de una rosa 

millones de lamentos sorprendidos en tumba encarcelada. 


Un número de hombres sumergidos 

en un mar de vinagre y peces congelados. 

Un número de nervios y brazos desprendidos 
por canales de sangre y agua enfurecida. 
Millones de lamentos que nadan arrancados 
frente a un mundo de huesos insepultos. 


13 Sur, Málaga, núm. 1, diciembre de 1935, p. 4. 
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Un número de gritos levanta espadas ya difuntas. 

Un número de manos derriba muros de injusticia. 

Y es que sabe que sólo ya la muerte se duerme para todos 
y que para todos no crecen por igual la miseria y los gritos. 
Que hay un mundo de muertes y violetas degolladas 

de espaldas desoladas y viento ensangrentado, 

un mundo en el que el hambre despierta nuestras manos 

y por vidrios y brasas engañado 

entrega para siempre sus uñas transparentes. 


¡Oh, número de sangre, de espuma y de lamento! 
Un mundo de ceniza, carbón y muertas amapolas 


volando te persigue. 


¡Oh, número de sangre, de espuma y de lamento! 

Te quiero sin lamento sin gritos ni llantos de escalera. 
Te quiero sin lamento. 

Que hay sangre y cárceles y suelo humedecido 

y suicidios y espaldas congeladas y vientres sublevados. 
Te quiero sin lamento y con sangre de espiga 

que hay venas hinchadas y muros entreabiertos 
presiones de estertores y ríos encadenados 

mineros que agonizan y mueren muerto el aire 

y gritos desgarrados de un cuerpo sobre el agua. 


Te quiero sin lamento. 

Te quiero en el incendio 

mordiendo dormitorios y viejos candelabros 
clavado tu madero con trigo y con arena. 

Te quiero en los caminos de vidrio y voz sedienta 
en noches derretidas por ansia interminable 
cerrando ya la cárcel con tierra ensangrentada, 
llevando por los aires el trigo y la amapola 

a cuerpos perseguidos por nubes y puñales. 


¡Oh, número de sangre y de lamento! 
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Los llantos enterrados y tumbas de otros días 
despiertan los párpados caídos con odios no olvidados.”* 


Pero, al margen de este poema, era en la “Editorial” de su 
segundo número cuando Sur se situaba con toda claridad en la 
línea de otras revistas culturales republicanas del momento, ê es 
decir, en una vanguardia intelectual revolucionaria que apelaba 
a la necesidad de una lucha unitaria y frente popular contra la 
amenaza histórica que representaba, ya también en España, el 
fascismo. Pero este antifascismo era un antifascismo creador 
en la medida en que implicaba la construcción de una “nueva 
cultura” desde la convicción de que, según Sur, no sólo “el pen- 
samiento burgués” había cumplido ya “su misión histórica” sino 
que también evidenciaba “la impotencia del capitalismo para la 
creación de nuevas formas de vida”. Un capitalismo que, en su 
agónica desesperación, había recurrido al fascismo como forma 


política de supervivencia: 


En la hora problemática y decisiva que vivimos, SUR y con nosotros 
lo más firme y puro del pensamiento y del arte, tiene conciencia 
del peligro que amenaza a la Cultura. 

El pensamiento burgués, exhausto ya, ha cumplido su misión 
histórica. Una nueva cultura trabaja en el subsuelo de los aconte- 
cimientos actuales para realizar su fecunda eclosión; cultura que 
proclama la impotencia del capitalismo para la creación de nuevas 
formas de vida. Y porque el capitalismo sabe que ha de ser fatal- 
mente desplazado, recurre desesperado al fascismo, pone trabas a 
la difusión y progreso de la cultura, quiere, en una palabra, retardar 


su trágica e inevitable caída. 


14 Este poema “Número”, no recogido en su libro Æ! pulso ardiendo, se incluye sin 
embargo en Poesía en vela (1933-1936), sección primera de su Poesía, pp. 49-50. 

15 Es muy reveladora en este sentido la sección “Revista de revistas” de Sur, donde 
se reseñan números de revistas españolas como las madrileñas Caballo Verde para la 
Poesía, Tensor, Leviatán, Hechos, Línea, Tierra Firme o Cruz y Raya; las valencianas Nueva 
Cultura e Información Internacional, así como la ovetense Después. Entre las revistas 


extranjeras se mencionan números de las francesas Commune, Europe y Monde. 
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O con la Cultura o con el Fascismo. El dilema se plantea con toda 
su descarnada realidad. No hay lugar para una posición intermedia. 
Los mismos hechos históricos han permitido desenmascarar las 
fórmulas pasivas, la falsa neutralidad y la aparente indiferencia. 

Nuestra posición es firme y clara. SUR siente la lucha antifascista, 
en estos momentos, no sólo como la lucha por la creación de nuevas 
formas culturales, sino también como la lucha por el rescate de los 
valores humanos de la cultura burguesa que han de formar parte 
de la herencia cultural de la humanidad. 

SUR está contra el despojo de las libertades humanas, contra los 
campos de concentración del pensamiento. 

SUR está por un arte y una literatura que refleje la protesta contra 
la opresión y la injusticia social. 

SUR identifica la causa del proletariado con la dignificación de los 
escritores y artistas, por el libre desenvolvimiento de la cultura. 

SUR está con las auténticas culturas regionales y nacionales. 
Con el contenido humano que las enlaza en el vasto tejido de la 
cultura universal. 

SUR está contra la guerra imperialista, por el hundimiento de los 
privilegios e intereses que la producen. 

SUR, atendiendo la decisión de la secretaría de UIER (Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios), está por la orga- 
nización inmediata de la Sección Española de Escritores para la 
Defensa de la Cultura. 

SUR llama a su lado a todos los escritores y artistas honrados que 
coincidan en la necesidad de luchar contra la reacción en defensa 
de la Cultura y de la Paz. 


La Redacción!? 


He ahí el dilema que planteaba Sur a inicios de aquel trágico 


año de 1936: “O con la Cultura o con el Fascismo”. Así, sin re- 


negar de “los valores humanos de la cultura burguesa que han 


de formar parte de la herencia cultural de la humanidad”, la 


revista malagueña Sur, lejos de una vieja concepción sectaria y 


16 “Editorial”, en Sur. Málaga, núm. 2, enero-febrero de 1936, p. 1. 
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dogmática de la cultura proletaria, afirma con toda claridad que 
se “identifica con la causa del proletariado”, se declara contraria 
a “la guerra imperialista” y defiende la necesidad de crear con 
urgencia “la Sección Española de Escritores para la Defensa de 
la Cultura”, la Organización Internacional Antifascista fundada 
en París como conclusión práctica del Primer Congreso Inter- 
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado 
en la capital francesa en junio de 1935. 

En este segundo número de Sur, además del propio Adolfo 
Sánchez Vázquez,” colaboran Eusebio García Luengo (“Surco 
de Valle-Inclán”), María Teresa León (“Madre del hombre”) y 
Gonzalo Sánchez Vázquez (“Raza frente a cultura”); y se pu- 
blican poemas de Arturo Serrano Plaja (“Esa voz humillada”), 
Emilio Prados (“Los amos no duermen”), el nicaragüense Pablo 
Antonio Cuadra (“Recluta”) y el cubano Ángel Augier (“Poema 
de la guámpara”). Una nómina que objetiva la calidad poética y 
la “orientación intelectual” de la revista, pero que refleja también 
las nuevas amistades madrileñas de Sánchez Vázquez, alumno 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid 
—donde cursó estudios de filosofía y literatura durante el curso 
académico 1935-1936—, un estudiante que, a través de Emilio 
Prados,'? iba a conocer ahí personalmente, no sólo a los enton- 
ces jóvenes escritores y poetas revolucionarios españoles —la 


17 En la sección de “Notas” de ese mismo número 2 de Sur, con el seudónimo 
de “Darín” —el mismo que había utilizado en 1933 en la revista Octubre —, Sánchez 
Vázquez publica una necrológica sobre Rudyard Kipling con el revelador título de 
“El poeta del imperialismo inglés, ha muerto”, así como, con las iniciales A. S. V., 
una elogiosa reseña crítica de Unamuno y el marxismo, un ensayo de Armando Bazán 
(pp. 14 y 15, respectivamente). 

18 La relación con Emilio Prados fue en esos años decisiva para esa orientación 
revolucionaria de Sánchez Vázquez, quien confiesa en una entrevista con Paloma Ula- 
cia y James Valender que el poeta malagueño le prestó un número en lengua francesa 
de la revista La Literatura [nternacional donde pudo leer los discursos pronunciados en 
Moscú durante el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado durante el mes 
de agosto de 1934, “lo cual quiere decir que sí estaba muy informado acerca de lo que 


ocurría en el mundo literario” (en Recuerdos y reflexiones del exilio, p. 168). 
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mayoría, militantes comunistas, como Rafael Alberti, Antonio 
Aparicio, César M. Arconada, Miguel Hernández, José Herrera 
Petere, María Teresa León, Ramón J. Sender o Arturo Serra- 
no Plaja —, sino también al chileno Pablo Neruda y al mexicano 
Andrés Iduarte. 

Antes de la Guerra civil compuso los poemas de £l pulso ar- 
diendo que, según afirma el propio autor en la dedicatoria del libro, 
“fueron escritos en España, ya en vigilante y dramática espera 
de la tragedia colectiva de mi patria”. Aunque, al parecer, Altola- 
guirre quiso editarlos antes de julio de 1936 en su colección Hé- 
roe, el libro se publicará, sin embargo, ya en su exilio mexicano. 
Por ello, el poeta se apresuró a añadir, en unas palabras fechadas 
en “Morelia, mayo de 1942”, que, “al salir a la luz, las dedico al 
pueblo a quien debo el tesoro que más aprecio: una salida a la 
angustia y a la desesperanza”.'” 

En Zl pulso ardiendo llama la atención la presencia de formas 
estróficas tradicionales —como los diez sonetos iniciales de 
“Soledad adentro” (“Sordo rumor de mano transparente”) o 
los dos primeros de “Entrada a la agonía” (“¿Quién apagó tu 
corazón temprano?”), fechado en “Málaga, 10 de junio 1936” y 
dedicado, según Aurora de Albornoz, a “la muerte violenta de un 
joven dirigente político” —® junto al verso libre con el que están 
compuestos tanto la “Memoria de una noche de octubre” (“Os 
acusa el espacio”) como la final “Elegía asturiana. (A un joven 
minero, muerto en octubre)” (“Te busco inútilmente, entre astillas 
moribundas”). Se conjugan en los poemas de El pulso ardiendo 
—“Pulsos deshabitados: aquí tenéis mi pulso ardiendo” —?! los 
temas personales e intimistas con los históricos y políticos, como 
la exaltación de la revolución asturiana de octubre de 1934, tema 


también del poema “Número” antes transcrito. Porque la vitali- 


19 A. Sánchez Vázquez, dedicatoria de “El pulso ardiendo (1935-1936)”, en 
Poesía, p. 53. 

2 Aurora de Albornoz, “Prólogo”, en El pulso ardiendo. Madrid, Editorial Molinos 
de Agva, 1980, p. 11. (España Peregrina, 3) 

21 A. Sánchez Vázquez, “Soledad adentro. (Sonetos)”, en Poesía, p. 55. 
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dad y fuerza de estos versos, el vigor e ímpetu de su tono poético 
expresan “la relación buscada y conflictiva del yo con los otros”? 
desde un compromiso personal que, en el poema “Promesa” (“Yo 
sé que hay un surco de zapatos nauseabundos”), se expresa de 


manera inequívoca: 


No quiero mirar hacia otras tierras 

desde este mar doliente en que navego, 

ni quiero orillas que me salven 

cuando aún hay un nudo de heridas sobre el agua. 


No habrá quien pueda separar ya mi sangre 
de esta verdad caliente que no ignoro. 
Ésta es la lucha y éste es el camino: 

sólo tierras de trigos congelados, 

sólo estepas de arena en los oídos, 

sólo cielos de muerte por los ojos, 

sólo pechos abiertos por el vidrio, 

sólo tumbas de incendios apagados, 

sólo mudas ventanas, cerradas para el sol, 
y horizontes sin luz, sin tierra, ni agua, 
sólo muros de sangre en los caminos 

para este corazón que avanza presuroso 


vencedor de la muerte, la derrota y la agonía.” 


Un tono apasionado el de estos versos de El pulso ardiendo 
(sangre, lucha, heridas, corazón, camino, muerte, derrota, agonía) 
que no elude ni el dolor ni la angustia pero donde, en poemas 
como “Entrada a la esperanza” (“El huracán se acerca a nuestra 
mano”), se expresa ante todo la voluntad de luchar, sin dilaciones 
ni conformismos y contra el tormento “de morir esperando nueva 


aurora”, por la belleza y la justicia: 


22 A. de Albornoz, “Poesía de la España peregrina: crónica incompleta”, en José 
Luis Abellán, coord., El exilio español de 1939. 1V. Cultura y literatura. Madrid, Taurus, 
1977, p. 63. 

2 A. Sánchez Vázquez, “Promesa”, en Poesía, pp. 78-79. 
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Yo no puedo esperar. Este silencio 
huele a sangre y dolor sobre mis venas. 
Sobre un campo inocente yo presencio 
la muerte de inocentes azucenas. 


[..] 


No me conformo, no, con una hoguera 
cuando hay pulsos helados todavía: 
¡un volcán siempre vivo! Y de bandera: 


¡una llama lamiendo la agonía! 


También en la propia “Elegía asturiana” se manifiesta abierta- 
mente este sentimiento de esperanza, pues la muerte de un minero 
revolucionario, de un camarada, es fecunda porque compromete 


a los vivos —y aún más al propio poeta— a proseguir la lucha: 


Oigo voces que te golpean ya muerto, 
duros golpes para alzar tu sangre 
como una bandera helada, 


para volverla a alzar como una bandera viva. 


[...] 


Yo te recuerdo siempre, camarada, 

sobre un mapa de tiernos mineros fusilados, 
sobre un cementerio de trigos y de soles, 

en el incendio de las palomas cansadas, 

en el derrumbamiento de los puentes heridos 
y en los sótanos que albergan lamentos. 


Esta vocación poética del joven Sánchez Vázquez no es in- 


compatible en absoluto con su inquietud teórica. Por ello, en los 


2 “Entrada a la esperanza”, ibid., pp. 75-76. 
25 “Elegía asturiana”, ibid., pp. 81-82. Este poema está dedicado “A un joven 


minero, muerto en octubre”. 
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meses anteriores a la Guerra civil colabora como crítico literario 
en Mundo Obrero, órgano de expresión del Partido Comunista de 
España (PCE), donde algunos de sus artículos tratan temas 
de poesía y poética. Por ejemplo, el titulado “Sentido popular de 
la poesía española”, donde, a partir de Bécquer, constata “esa 
bifurcación — poesía íntima, poesía popular — que hoy se da en 
nuestros mejores poetas”. Así, desde el Cantar del Mío Cid al neo- 
popularismo de García Lorca y Alberti?? —sin olvidar a Juan de 
la Encina, Gil Vicente y, sobre todo, Lope de Vega, “el gran poe- 
ta popular” —, Sánchez Vázquez describe la historia de la poesía 
española y afirma que “el poeta sólo alcanzaba cimas de lirismo 
en la medida en que sabía recoger la sangre y el fuego del senti- 
miento popular”: 


Pero hoy la poesía popular ha de mirar a nuevos horizontes. Ha 
de ser poesía de rebeldía cuando asome el filo de la injusticia. El 
pueblo sufre. Conoce la atmósfera de luto, de dolor y de sangre 
que le rodea. 

Y la poesía ha de estar con él, cantando su dolor, sus horizontes 
encendidos, su protesta firme. 

Ahí está el dolor de Octubre, los llantos de miles de madres, la 
agonía de los pulsos atormentados, la gesta de los mineros asturia- 
nos llamando a los poetas para irrumpir con fuerza, humanizando 
la poesía. Ahí está la figura de Aida Lafuente, esperando las voces 
emocionadas de los poetas populares. 

Pero éstos no desertarán. Y los mismos que han registrado 
vivencias dulces cuando el pueblo aún podía olvidar la sangre de 
la herida ya abierta, marcharán hoy a su lado, cantando su dolor 


y su angustia y su protesta encendida.” 


26 “Y tantos otros —Villalón, Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Prados, 
Altolaguirre — han marchado a pie firme por el hilo que une la poesía y el pueblo”, 
afirma Sánchez Vázquez en “Sentido popular de la poesía española”, en Mundo Obrero. 
Madrid, núm. 78, 2 de abril de 1936, p. 5. 

2 Idem. 
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El marxismo del joven Adolfo Sánchez Vázquez se evidencia 
en “Hacia un nuevo clima para la poesía”, donde sitúa al poe- 
ta en el mapa de la lucha de clases, entre una burguesía que lu- 
cha por su supervivencia y un proletariado revolucionario que 
trata de liberarse de la explotación capitalista a la que está so- 


metida por esa misma burguesía dominante: 


El poeta, en cada poesía, no hace más que reflejar, como en una 
zona de limpios espejos, su concepción del mundo. Esta concepción 
del mundo está ligada a la vertiente económica y social sobre la 
que se desliza el poeta. 

L] 

Y así, el poeta canta, unas veces bajo un clima de soledad y 
desesperanza, sintiéndose adherido a esa clase social que no se 
resigna a morir, o, por el contrario, con la esperanza viva, canta el 
dolor profundo del pulso que está ardiendo, porque sobre él pesan 
muros de injusticias. 

Los poetas que sienten este dolor, ligados al drama de la huma- 
nidad encadenada, al tormento de esa clase social que lucha por 
continuar el ritmo de la evolución histórica, sobreponen, al canto 
a la flor caída o a la angustia del alba herida, la protesta individual, 
el desbordar su sensibilidad en el poema, adhiriéndose al grito de 


un pulso parado 10] de un vientre vacío. 


Sin embargo, el autor de Estética y marxismo se apresura a 
advertir muy lúcidamente que “esta adhesión revolucionaria 
debe ser siempre la de un poeta. El no comprender esto podría 
llevar a la negación estética en la aportación del artista al estado 

8 P 

de rebeldía frente a la injusticia”. Y aunque para el joven crítico 
literario marxista “la verdad desnuda” del momento actual en las 
sociedades capitalistas se corresponde con una realidad en la que 
“ > . . . 

el mundo del poeta, aun de un auténtico poeta revolucionario, 
no trasciende, es un mundo cerrado, sólo abierto a un reducido 
grupo”, la esperanza consiste en la posibilidad de que la voz del 


poeta sea escuchada por “una enorme masa de lectores”, tal y co- 
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mo sucede entonces en el “clima” de una sociedad socialista como 


la de la Unión Soviética: 


¿Cuál es la solución? 

¿Desprenderse del problema, afirmando que la masa está con- 
denada a permanecer ciega a los valores humanos y estéticos del 
poema? 

¿O hacer concesiones de tipo estético, para ir separando el 
ramaje poético que pueda tapar el tronco del sentimiento revolu- 
cionario del poeta? 

Decía Ilya Ehrenburg que en la Unión Soviética estos poetas 
que aquí pudiéramos llamar de minorías, tienen una enorme masa 
de lectores. Esta realidad demuestra que la poesía puede enraizarse 
en el último rincón. La poesía es un problema de sensibilidad. En 
la medida en que esta sensibilidad se canaliza hacia los valores hu- 
manos, nos acercamos al clima necesario para entrar en el mundo 
de la poesía. 

No es problema de cultura, aunque ésta facilita el camino. 

Ese clima espiritual de la Unión Soviética, donde se está desa- 
rrollando la lucha más abnegada que la historia conoce, esa lucha 
en la que la sensibilidad se depura vertiéndose por canales cada 
vez más humanos, es lo que ha permitido a las masas derribar ese 
muro que las separaba de la poesía. 

El poeta, así, sin hacer concesiones estéticas, dejando vivir su 
mundo interno en cada poema, ha salido de ese rincón asfixiante, 
de esa desnuda realidad que le separaba de la masa, convirtiéndose 
en un vivo intérprete de su concepción del mundo. 

Cuando nosotros vivamos bajo ese clima espiritual, por el que 
todos hemos de luchar; cuando no haya vientres vacíos y los ham- 
brientos de hoy puedan comprar flores, esta masa, que hoy no ve 
la belleza de tanto mirar su angustia, será ganada para la poesía, 
y nuestros grandes poetas no serán paredes desnudas en la sensi- 


bilidad de cada individuo.2 


28 A. Sánchez Vázquez, “Hacia un nuevo clima para la poesía”, en Mundo Obrero. 


Madrid, núm. 122, 25 de mayo de 1936, p. 5. 
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LOS AÑOS DE LA GUERRA CIVIL 


Durante la Guerra civil, Adolfo Sánchez Vázquez fue un mili- 
ciano, un comisario del Ejército Popular que, a la vez, asumió 
responsabilidades relevantes en la prensa. Así, fue director en 
Madrid de Ażora, el órgano de expresión de las Juventudes So- 
cialistas Unificadas (JSU), y asistió por ello a las sesiones ma- 
drileñas?? del Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura —inaugurado el 4 de julio de 1937 
en el Ayuntamiento de Valencia y que celebró también sesio- 
nes en Madrid, Barcelona y París —, donde conoció, entre otros, 
a los escritores mexicanos Octavio Paz, Elena Garro y Juan de 
la Cabada.*% Editó también periódicos del frente como Pasaremos, 
órgano de expresión de la 11* División, y Acero, del Quinto Cuerpo 
del Ejército; pero ante todo nos interesa documentar sus colabo- 
raciones estrictamente literarias y poéticas. Naturalmente, ya 
en los primeros meses de la guerra, publicó un par de poemas en 
Octubre, el órgano en Málaga de las Juventudes Socialistas Uni- 
ficadas, del que fue director. El primero, “Proclama”, escrito en 
verso libre y en el tono militante que su título expresa, es una 
incitación a la lucha armada contra el fascismo para, con su de- 


rrota, conquistar la nueva vida: 


22 Prueba concluyente de ello es el cuaderno en el que el joven Sánchez Vázquez 
consiguió reunir las firmas de buena parte de los escritores antifascistas internacio- 
nales, un cuaderno que, con una generosidad que quiero agradecer públicamente, 
me ha autorizado a reproducir en mi libro República literaria y revolución, 1920-1939 (en 
prensa). 

30 Sobre el tema puede consultarse mi libro Literatura española y antifascismo, 
1927-1939 (Valencia, Conselleria de Cultura, Educació 1 Ciéncia de la Generalitat 
Valenciana, 1987), así como República literaria y revolución, 1920-1939. Por otra parte, en 
colaboración con Luis Mario Schneider, editamos sus materiales documentales en 17 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona- 
París, 1937) (Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat 
Valenciana, 1987), que he revisado, corregido y aumentado en mi libro Materiales del 
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937) (A Coruña, 


Ediciós do Castro, en prensa). 
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¡Camaradas! 
¡Las antenas de todo el mundo radian vuestro heroísmo 
mientras los fusiles desclavan la bandera del hambre! 


[...] 


¡Adelante! 

Que el fascismo se esconde en su agonía 

tras un muro de pulsos derrotados, 

mientras entre nosotros crece la nueva vida.*! 


El segundo poema es un “Romance de la muerte del camarada 
“Metralla'”, es decir, de Francisco Villodres Rodríguez, militante 
de las Juventudes Socialistas Unificadas de Málaga, del que se 
nos informa en un pie de foto adjunto al romance que era un “jo- 
ven animoso, siempre dispuesto a dar su vida por la causa obrera, 
como lo demostró en diversas ocasiones. “Metralla' fue siempre un 
valiente, y su muerte ha sido como tal: con las armas en la mano, 
después de volar un tren de fascistas, defendiendo la República 
y las libertades populares”. No olvidemos en estos momentos los 
versos, tantas veces cantados, de nuestro himno: “[...] quizá el 
camino hay que regar / con sangre de la juventud”: 


¡Ay, camarada Villodres, 
legítimo camarada! 

Ayer tarde se secaron 

tus venas sobre Granada. 
[.] 

No llamadle, que no escucha. 


¡Él murió como los hombres! 


31 A. Sánchez Vázquez, “Proclama”, en Octubre. Málaga, núm. 6, 5 de septiembre 
de 1936, p. 3. Este poema, fechado en “Málaga, julio de 1936”, se reproduce también 
en Poesía, pp. 85-86. ` 

32 “Romance de la muerte del camarada ‘Metralla 


Poesía, pp. 93-95. 


»» 


, ibid., p. 8; reproducido en 
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El romance como forma poética de la tradición popular es- 
pañola se desarrolló torrencialmente en la España leal desde los 
primeros días de la guerra. Naturalmente, en la sección tercera 
(“Romances de los Frentes del Sur”) del Romancero General de la 


Guerra de España se recopilaron cuatro romances suyos: “Romance 
de moros” (“Por el golfo de la noche”), contra los moros que com- 
batían al lado de las tropas franquistas;% el ya citado “Romance 
de la muerte del camarada “Metralla””;**“El fugitivo”,% elogio del 
miliciano republicano que, herido, huye a la Sierra Carbonera 
para luchar hasta la muerte por una causa justa (“¿Por qué me 
escondo en el monte / si nada malo yo he hecho? / Por defender 
la justicia / tengo una herida en el pecho”), y, finalmente, el “Ro- 
mance de la defensa de Málaga”, exaltación de la resistencia 


popular contra la amenaza fascista: 


Málaga, tu corazón 

tiene fronteras de hielo, 
que apagarán tus latidos 

si no despiertas a tiempo. 
[.] 

¡Vamos todos a la lucha, 
con palas, picos y acero, 
que por las costas avanzan 
para cortarte los pechos! 
¡Vamos, Málaga la Roja, 

a estrangularlos sin miedo! 
[..] 


¡Málaga, despierta ahora! 


33 A. Sánchez Vázquez, “Romance de moros”, en Romancero General de la Guerra 
de España. Pról. de A. R. Rodríguez Moñino. Madrid / Valencia, Ediciones Españolas, 
1937 (cito por su reedición facsimilar: Milán, Feltrinelli, 1966, pp. 140-141); repro- 
ducido en Poesía, pp. 90-92. 

3 “Romance de la muerte del camarada “Metralla'”, ibi., pp. 142-143; reprodu- 
cido en Poesía, pp. 93-95. 

35 “El fugitivo”, ibid., pp. 144-145; reproducido en Poesía, pp. 87-89. 
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¡Que vibre tu pulso a tiempo! 
¡Nadie duerma, que la muerte 


está rondando tu cuerpo!% 


Pero aquella heroica resistencia popular no pudo impedir la 
caída de la ciudad andaluza y la revista Hora de España publicó 
“Málaga, ciudad sacrificada”, un testimonio narrativo de Sánchez 
Vázquez a quien la redacción califica, en una muy breve nota 
introductoria, como “testigo presencial del doloroso éxodo de la 


población civil”: 


Aún nos duelen los oídos y los ojos. Pero quisiera abrir las venas 
oscurecidas del recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha 
desplomado sobre nosotros. 

[...] 

Al anochecer, hundidos en un silencio impresionante, comenzó 
el éxodo. Se abandonaba Málaga con el pulso encogido. 

[...] 

Durante toda la noche del domingo 7 y madrugada del lunes, 
miles y miles de personas pasaron Torre del Mar. 


[...] 


El éxodo adquiere ahora la categoría de un martirio continuo. 


Torre del Mar quedó allá lejos. Motril no llega. 


[...] 


Crece la ola del sacrificio. La marcha prosigue sobre nuevos 


cadáveres. 


LJ 
Y así hasta Motril. 


36 “Romance de la defensa de Málaga”, ibid., pp. 145-146; reproducido en Poevía, 
pp. 96-97. Este romance está fechado en “Málaga, 3 de febrero de 1937”. 

37 “Nuestro compañero A. Sánchez Vázquez, director de la revista Octubre, de 
Málaga, y testigo presencial del doloroso éxodo de la población civil, nos ha remiti- 
do este vivo testimonio” (A. Sánchez Vázquez, “Málaga, ciudad sacrificada”, en Hora 


de España, IIl. Valencia, marzo de 1937, p. 45. 
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Después la odisea continúa. Los que llegaron hasta Almería con 
los pies abiertos, el corazón hundido, con la familia deshecha, han 
levantado para siempre la acusación más firme contra la barbarie 


del fascismo.* 


Una víctima más de “la tragedia de Málaga”, de ese “terrible 
éxodo” iniciado en la noche del 7 de febrero de 1937, constituye 
el tema principal de “José María Tavera, poeta mártir”, texto 
que se publica en la revista El Mono Azul, la “hoja semanal de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura” de Madrid. Aquí Sánchez Vázquez reivindica la me- 
moria de Tavera, otro poeta del Romancero Popular, caído en 
Nerja y símbolo —como Federico García Lorca— no sólo de la 
barbarie fascista sino también de la profunda vinculación entre 
la poesía y el pueblo: 


Pero yo quiero levantar hoy, entre tanta sangre vertida, el recuerdo 
puro y luminoso de mi amigo y camarada José María Tavera, el 
poeta mártir, en el martirio de la carretera de Almería. José María 
Tavera había nacido a la poesía con la guerra. Poeta del pueblo, 
alzó su poesía como una trinchera más. Pero él fue un combatiente 
completo, y como tal en las sierras de Málaga luchó abnegadamente 
al lado de los obreros tipógrafos de la “Compañía Lina Odena”. 

[...]¡Qué ajeno estabas de este final cuando me leías tu romance 
a la muerte de Federico García Lorca! 

¡Salud, Tavera! Hoy tu nombre lo levanto yo ante los poetas 
que están con el pueblo, para que tu muerte quede para siempre 
como un muro acusador contra el fascismo. Y sobre todo, para 
que tu sacrificio, unido al de nuestro gran Federico, fusilado en 
Granada, sirva para levantar esa poesía llena de humanidad y de 
sangre que exige el pueblo.” 


38 “Málaga, ciudad sacrificada”, ibi., pp. 45-48. 
3 A. Sánchez Vázquez, “José María Tavera, poeta mártir”, en El Mono Azul. Madrid, 
núm. 16, 1 de mayo de 1937, p. 5. El texto está fechado en “Madrid, abril de 1937”. 
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EL EXILIO 


El 13 de junio de 1939, a bordo del Sinaia, Adolfo Sánchez Váz- 
quez, derrotado pero no vencido, llegó junto con sus camaradas 
comunistas Pedro Garfias y Juan Rejano* al puerto de Veracruz 
y se integró inmediatamente en algunas de las iniciativas culturales 
impulsadas por nuestra intelectualidad exiliada. Iniciativas que no 
eran sino una manera de seguir luchando en México por la cau- 
sa republicana y democrática contra la victoria en 1939 de la 
dictadura militar franquista en España: “España que perdimos, 


no nos pierdas”,*! verso que escribiría Garfias a bordo del propio 


Sinaia? en su poema antológico “Entre España y México”. 


En esos primeros años Sánchez Vázquez publicó, ante todo, 
poesía y crítica. Colaborador de España Peregrina —la revista 


40 Juan Rejano, “Poesía e historia o historia de una poesía”, en Artículos y ensayos. 
Ed., introd. y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, 2000, pp. 97-99, 
(Biblioteca del Exilio, 1) 

1 Pedro Garfias, “Entre España y México”, en Poesías completas. Ed. de Francisco 
Moreno Sáez. Madrid, Alpuerto, 1996, pp. 297-298. 

42 El 16 de junio de 1989 se realizó en Veracruz, con motivo del cincuentenario de 
la llegada del buque al puerto, una mesa redonda en la que Sánchez Vázquez intervino 
con una ponencia titulada “Recordando al Sinaia”. Y dos días después, el 18, pronun- 
ció unas “Palabras al develarse la placa conmemorativa del cincuenta aniversario del 
exilio en México”, textos ambos que pueden leerse en sus Recuerdos y reflexiones del exilio, 
pp. 35-40 y 41-44, respectivamente). Ese mismo año se publicó una reedición facsimilar 
de Sinaia, “diario de la primera expedición de republicanos españoles a México” (Méxi- 
co, UNAM / UAM), con una presentación (“Recordando al Sinaia”, pp. 7-12) y un epílogo 
(“Fin del exilio y exilio sin fin”, pp. 145-147) escritos por Sánchez Vázquez, texto 
este último que puede leerse también en sus Recuerdos y reflexiones del exilio, pp. 45-47). 
Finalmente, se ha publicado una nueva reedición facsimilar con el título de Los barcos de 
la libertad. Diarios de viaje. Sinaia, Ipanema y Mexique (mayo-julio de 1939), presentación 
de Fernando Serrano Migallón. México, El Colegio de México, 2006. 

43 He realizado un análisis de este poema en “La Re-Conquista de América y el 
exilio republicano de 1939: ‘Entre España y México”, poema de Pedro Garfias”, en 
Anne Dubet y Stéphanie Urdician, comps., Exils, passages et transitions. Chemin d'une 
recherche sur les marges. Hommage à Rose Duroux. Clermont-Ferrand, Presses Universi- 
taires Blaise-Pascal, 2008, pp. 195-203. 
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creada por la Junta de Cultura Española, que presidían José 
Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea—, de nuevo el poeta, 
vencido republicano, recupera su voz al publicar un fragmento 
de su “Elegía a una tarde de España”, aquella tarde del 18 de 


julio de 1936 en que se inició la Guerra civil: 


Los generales olvidan el color de la inocencia 
y abren en los cuarteles un mapa de España 
lleno de ríos de sangre, de valles de ceniza, 
de ciudades donde llueven la muerte y las lágrimas. 
[..] 

Veinte millones de corazones inocentes 
nadando van hacia la muerte. 

[..] 

Veinte millones de seres con los ojos tapados, 
con un inmenso pañuelo sobre sus ojos inocentes 
andando, 

andando van por este precipicio. 

[..] 

Pero ya todo va rodando hacia la muerte. 

Ya están clavados los últimos ataúdes. 

Ya está la muerte sentada en los cuarteles 

y engrasados los últimos fusiles. 

Ya están los ojos atados, 

las manos atadas, 

los cuerpos atados 

y a sus pies tendido, sin confines, 


el negro precipicio.* 


Sánchez Vázquez publicó también en España Peregrina reseñas 
críticas de tres libros. En el primer caso se trata del Estudio político- 


4 A. Sánchez Vázquez, “18 de julio 1936. Elegía a una tarde de España. (Frag- 
mento)”, en España Peregrina. México, núm. 6, 15 de julio de 1940, pp. 249-250. En su 
edición de Poesía este poema se titula “Elegía a una tarde de julio” (pp. 105-116), está 
fechado en “México, D. E, 14-17 de febrero de 1940” y presenta variantes respecto a 


los versos publicados en la revista. 
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militar del periodo final de la guerra española, del general Vicente 
Rojo, que fue jefe del Estado Mayor Central del Ejército Popular 
Republicano y del que el autor discrepa en algunos puntos, pues 
a su modo de ver la guerra se perdió por dos causas fundamenta- 
les: primera, por “la cobardía, la traición y la complicidad de los 
gobiernos que elaboraron la fórmula de la no ¿ntervención”, espe- 
cialmente Francia e Inglaterra; y segunda, por “la acción interior 
y disolvente de los traidores y derrotistas”, es decir, del coronel 
Casado y del socialista Julián Besteiro, quienes “se alzaron para 
entregar a España y a su pueblo, obedeciendo órdenes de Cham- 
berlain y Daladier. Ésta es la verdad lisa, llana y tremenda”.% 
El segundo libro es el Espejo de alevosías de E. Dzeleppy, escritor 
antifascista internado entonces en un campo de concentración, 
quien en su libro denunciaba la política mantenida por Inglate- 
rra respecto a la República española durante la Guerra civil y 
demostraba que el general Franco no sólo había recibido ayuda 
militar de la Alemania nazi de Hitler o de la Italia fascista de Mus- 
solini sino también ayuda diplomática de la Inglaterra de Cham- 
berlain.* Por último, la tercera reseña crítica versa sobre Las uvas 
de la ira, la novela de John Steinbeck que relata, a través de la 
familia Joads, “la terrible tragedia de los trabajadores que emi- 
graron a California”. Sánchez Vázquez, defensor de la literatura 
comprometida, del realismo social y de la denuncia anticapitalista, 
elogia el “intenso realismo” de “una de las más grandes novelas 
norteamericanas de los últimos tiempos”, llevada al cine —a su 
juicio, de manera magistral — por John Ford con el título de Vía 
Crucis. El valor de The grapes of warth reside para el crítico en ser 
“una profunda denuncia contra una dolorosa y asfixiante realidad 
creada por la sociedad capitalista. Junto a su valor artístico de- 


4 “General Vicente Rojo: alerta a los pueblos”, en España Peregrina. México, núm. 2, 
15 de marzo de 1940, pp. 85-86. 
46 “Mentira de Inglaterra, contra verdad de España”, en España Peregrina. México, 


núm. 5,15 de junio de 1940, pp. 232-233. 
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finitivo, de obra profundamente lograda, quedará como uno de 
los documentos más reales y vigorosos de nuestra época”. 

Sánchez Vázquez fue miembro del consejo de redacción de 
la revista Romance, del que asimismo formaban parte sus amigos 
Juan Rejano, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez Barbudo, Miguel 
Prieto y José Herrera Petere. En Romance publicó dieciséis co- 
laboraciones, dos ensayos y catorce reseñas críticas de libros. Por 
ejemplo, “La decadencia del héroe” se titula un ensayo donde, a 
partir de un sentimiento de la muerte como “aportación últi- 
ma a una felicidad terrenal” que explica ese “florecimiento cons- 
tante del heroísmo” que caracterizó al pueblo español durante la 
Guerra civil, plantea el hondo contraste entre esos héroes anóni- 
mos caídos en la lucha y los personajes de las novelas europeas 
leídas ya en su exilio, entre las que menciona La metamorfosis, de 
Kafka; Le mur, de Sartre; Le désert, de Snoth, o las Bagatelas para 
una masacre, de Céline: 


Vengo de la vida, del claro sol de España, bajo el cual había san- 
gre, muertos y más sangre. Pero es ahora cuando estoy rodeado y 
cercado por la muerte. En este mundo de Céline y Giono, de Kaf- 
ka y Sartre, el hombre está colgado del cielo, de la desesperanza, 


acobardado, traspasado por la angustia, el miedo y el terror. 


Mundos literarios que expresan “esta floración sombría de 
las conciencias de hoy, esta declaración de odio a la alegría y a la 
felicidad del hombre” y contra los que Sánchez Vázquez reivin- 
dica el heroísmo del pueblo español. 

El segundo ensayo, titulado “En torno a la picaresca”, se ini- 


cia con una constatación: “Ahora resulta, a la luz del falangismo, 


1 “Steinbeck y la perversidad americana”, en España Peregrina. México, núm. 6, 


15 de julio de 1940, pp. 280-281. 

48 “La decadencia del héroe”, en Romance. México, núm. 4, 15 de marzo de 1940, 
p- 10 [cito por su reedición facsímil: Madrid, Ediciones Turner / México, El Equili- 
brista, 1989, con una introducción de Antonio Sánchez Barbudo]. 
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que la picaresca también pertenece a la antiEspaña y que sus 
cultivadores, con su realismo crudo, con su amarga visión de la 
sociedad de su tiempo, sólo han contribuido a llenar las alforjas 
de los enemigos de España”. Por el contrario, recupera “la raíz 
profundamente española de la picaresca”, una raíz que, al igual que 
“la voz desesperanzada de la Generación del 98”, provoca dolor: 
“A nosotros, hoy, también nos duele la España actual, atenazada, 
clavada en un oscuro túnel y, sin embargo, como los españoles 
del Lazarillo y Don Quijote, nos sentimos más que nunca atados a 
la sangre y a la palabra de nuestra tierra”.% 

Sánchez Vázquez, en este y otros artículos de Romance, reivin- 
dica lo que, en terminología gramsciana, podríamos denominar 
nuestra tradición nacional-popular: novela picaresca, don Qui- 
jote, Gil Vicente. La revalorización de este último por Alberti, 
Bergamín o Dámaso Alonso le sirve para elogiar “este sentido 
popular, realista, tiernamente humano de su poesía”: “Nadie le 
iguala en este pasmo sencillo, emocionado ante la naturaleza, en 
esta humanización de lo divino, en este vuelo que arranca del 
pueblo mismo, de su sangre, de su folclor”.* 

Entre sus reseñas críticas quiero destacar dos que se refieren 
a libros publicados por exiliados republicanos españoles. La 
primera trata sobre Tres en uno, de Juan Bartolomé de Roxas, 
seudónimo literario de José Rubia Barcia, un “auto sacramen- 
tal al revés, donde lo divino está en función de lo humano”, un 
sentido profano y comprometido que se vincula con el nuevo 


humanismo socialista: 


En este mundo el delito del hombre no es haber nacido porque el 
hombre, el nuevo hombre, está por nacer y su sentimiento está próximo. 


49 “En torno a la picaresca”, en Romance. México, núm. 8, 15 de mayo de 1940, 


p. 6. 
$0 “Gal Vicente, poeta lírico”, en Romance. México, núm. 4, 15 de marzo de 1940, 


p. 18. 
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Si el cristianismo puebla de sueños la imaginación del hombre 
para enterrar y justificar toda la podredumbre de una realidad viva, 
el nuevo humanismo al cual responde el excelente auto sacramental 
de Roxas parte de un mundo en agonía para encontrar, dentro de 
sus propios confines, la derrota de la muerte. En este mundo los 
corazones de los hombres reventarán de gozo o de dolor, pero 
siempre una esperanza viva estará presente dentro de sus propias 
paredes.*! 


La segunda reseña se refiere a La rama viva, libro de poemas de 
Francisco Giner de los Ríos, escritos casi todos ellos antes de la 
Guerra civil. Tras la experiencia de la guerra, la publicación de es- 
tos versos le sirve a Sánchez Vázquez para plantear un dilema 
a “la joven generación poética española”, en la que se incluye 
también, claro está, el autor de Æl pulso ardiendo: 


Por esto Giner, como toda la joven generación española, se en- 
cuentra frente a este dilema decisivo: o sabe hacer sangre poética 
verdadera esta rica y extensa herencia humana y en este caso se 
salva definitivamente para la poesía, o todo lo vivido resbala sin 
dejar una marca profunda, en cuyo caso su poesía se perderá para 
siempre. Sólo un nuevo libro puede darnos una respuesta definitiva 


a esta pregunta.” 


Sánchez Vázquez publicó en Romance reseñas críticas no sólo de 
poetas españoles sino también hispanoamericanos: Flor cerrada, 
de Juvenal Ortiz Saralegui; Ciclo de vírgenes, de Manuel Ponce, o 
Piedra y cielo, una antología de jóvenes poetas colombianos que le 
permitió ajustar cuentas con el surrealismo y con las vanguardias 


deshumanizadas: 


$1 “El auto sacramental de nuestro tiempo”, en Romance. México, núm. 12, 15 de 


julio de 1940, p. 18. 


52 “La rama viva y el amor eterno”, Romance. México, núm 13, 1 de agosto de 


1940, p. 18. 
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Al regreso de esta aventura, la poesía vuelve a su raíz de siempre. 
Los que olvidaron esto, en la experiencia surrealista o deshumani- 
zada de los últimos años, los que sólo llevaban billete de turista en 
este peligroso viaje, se han quedado ya sin tener nada que decir 
en el camino. Pero los auténticos poetas, fortalecidos con estas ex- 
periencias y enriquecidos con nuevas conquistas, vuelven a aden- 
trarse en los eternos problemas de siempre: los problemas del 
hombre y su destino, el amor, la angustia, la fe o la muerte. 

A esta actitud de abierta ruptura con la deshumanización del arte 
y del mundo infrahumano del surrealismo, corresponde la poesía 
del grupo de poetas colombianos que han unido sus destinos en 
poesía bajo la advocación de Piedra y cielo. 


Por último, otras reseñas tratan sobre diversos libros de es- 
critores hispanoamericanos: el cubano Juan Marinello (Ensayos), 
el mexicano Martín Luis Guzmán (Memorias de Pancho Villa), el 
peruano José María Arguedas (Canto quechua, Pumaccahua) e, 
inclusive, una Antología del cuento hispanoamericano.*% 

A pesar de que tres sonetos de El pulso ardiendo habían apareci- 
do previamente en la revista Taller, Sánchez Vázquez no publicó 
ningún poema, como hemos podido comprobar, en la revista 
Romance. Pero, tras su experiencia en esta revista, su vocación 
poética y ensayística siguió manifestándose en numerosas ocasio- 
nes a través de diversas publicaciones. Por razones obvias, tres 
poetas (Antonio Machado, García Lorca y Miguel Hernández) 
se constituyeron en las víctimas simbólicas de la Guerra civil, en 


mitos literarios de nuestro exilio republicano. Así, si la muerte 


55 “La nueva generación poética de Colombia”, en Romance. México, núm. 10, 
15 de junio de 1940, p. 18. 

54 En los números 2 (15 de febrero de 1940), p. 19; 7 (1 de mayo de 1940), p. 18; 
9 (1 de junio de 1940), p. 19, y 14 (15 de agosto de 1940), p. 18, respectivamente. 

$5 “Sonetos”, en Taller. México, núm. XII, enero-febrero de 1941, pp. 59-60. Se trata 
de los sonetos II (“¡Oh, tronco adolescente, sin sabores”), III (“Tu soledad empieza a 
estremecerme”) y VIII (“No quiero que derrames tu lamento”) de “Soledad adentro”, 
sonetos de El pulso ardiendo (Poesía, pp. 56, 57 y 62, respectivamente). 
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del autor de Campos de Castilla en el pueblo francés de Collioure 
el 22 de febrero de 1939 fue conmemorada anualmente en mu- 
chos países, en la conmemoración mexicana de 1947 intervino 
Sánchez Vázquez con un discurso que se publicó en la revista 
Las Españas y en el que lo caracterizaba como “la cima ejemplar 
de la lírica de nuestros días”: 


De ahí que, al evocar hoy su muerte, nos haga temblar de emoción 
esa peregrinación de Machado con su pueblo a través del sufri- 
miento a la que sólo la muerte puso fin; ese ejemplo inapreciable 
de conjunción plena de vida y poesía, de palabra y conducta que 
Machado nos ofrece. Por encima de cualquier otro valor, ponga- 
mos hoy el de ese ejemplo maravilloso de fusión de vida y poesía 
ante la muerte.* 


Mientras tanto, Sánchez Vázquez había reanudado sus estu- 
dios universitarios con una maestría en Letras Españolas en la 
UNAM (1943-1946), seguida luego por una maestría en Filosofía 
en la misma universidad (1950-1952). Pero al margen de un par 
de reseñas críticas sobre Hyos de la ira, de Dámaso Alonso, y so- 
bre Misión de querra en España, de Carlton J. Hayes, que publicó 
en el único número de la revista UltraMar,? a partir de los años 
cincuentas las colaboraciones de este filósofo en revistas exilia- 
das se realizan fundamentalmente a través de las publicaciones 
del Partido Comunista de España, en el que milita y en el que, 
como dirigente, va a responsabilizarse precisamente de los in- 
telectuales, de “las fuerzas de la cultura”. Así, por ejemplo, en 
Nuestro Tiempo, “revista española de cultura”, publicó un artículo 


6 A, Sánchez Vázquez, “En el octavo aniversario de la muerte de Antonio Ma- 
chado”, en Las Españas. México, núm. 4, 29 de marzo de 1947, pp. 8 y 10. 

57 Ambas reseñas aparecen en la sección “El mundo de los libros” de la revista 
UltraMar. México, núm. 1, junio de 1947, pp. 25 y 26-27, respectivamente [reedición 
facsimilar: México, El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Litera- 
rios, Fondo Eulalio Ferrer, serie Literatura del Exilio Español, 1, 1993, con un estudio 
introductorio de James Valender titulado “Los peregrinos de UltraMar”, pp. 7-23]. 
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titulado “Antonio Machado, su poesía y su España”;% el texto de 
una conferencia sobre “Los trabajos de Stalin sobre la lingüística 
y los problemas del materialismo histórico”, y, finalmente, un 
“Romance español de Lenin”, tributo inevitable de la musa 
comunista de entonces a sus profundas convicciones políticas en 
aquellos años difíciles de la llamada “Guerra fría”. 

Adolfo Sánchez Vázquez tuvo también una función muy 
relevante en el impulso a las actividades de la Unión de Inte- 
lectuales Españoles de México (UIEM), de la cual fue —junto con 
José Giral, Honorato de Castro, Max Aub, Carlos Velo y Moisés 
Barrio Duque— uno de sus vicepresidentes. Esta UIEM editó 
un Boletín —del que durante varios números fue, en la práctica, 
director — y en él publicó un artículo a la muerte del pintor Miguel 
Prieto, “amigo y camarada”.*! También, con motivo del seten- 
ta y cinco cumpleaños del poeta, escribió un ensayo sobre “Vieja 
y nueva canción de León Felipe” —presidente de la UIEM—, 
donde salía al paso de su supuesta conversión religiosa para 
reivindicar, en cambio, su carácter prometeico: “El poeta de 
nuncia, no justifica; grita, no calla. Tal es el poeta prometeico”. 
Finalmente, en este Boletín vieron la luz cuatro sonetos titulados 


58 “Antonio Machado, su poesía y su España”, en Nuestro Tiempo. México, núm. 5, 
enero-febrero de 1952, pp. 7-12. = 

% “Los trabajos de Stalin sobre la lingüística y los problemas del materia- 
lismo histórico”, en Nuestro Tiempo. México, núm. 9, julio de 1953, pp. 16-29. 
Por su parte, Gregorio Morán afirma que “el trabajo de Sánchez Vázquez es de 
una considerable sobriedad de adjetivos y aunque lógicamente destaca la solici- 
tud de los dirigentes soviéticos por los problemas de la cultura, tiene un rigor inusual 
en la época” (Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985. Barcelona, 
Planeta, 1986, p. 218). 

6 “Romance español de Lenin”, en Nuestro Tiempo. México, núm. 5, enero-febrero 
de 1952, pp. 68-69. 

él “Miguel entre nosotros”, en Boletín de Información de la Unión de Intelectuales 
Españoles de México. México, núm. 2, 15 de octubre de 1956, pp. 9-10. 

62 “Vieja y nueva canción de León Felipe”, en Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles de México. México, núm. 10, julio-octubre de 1959, pp. 10-11. 


Actualmento estoy preparando la reedición facsímil de este Boletín de Información de la 
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“Destierro” —tres de los cuales el propio poeta comenta en “Mi 
trato con la poesía del exilio”, recogido en la presente edición—, 


así como el poema “Afirmación de amor”: 


Amor: tú me sostienes 

como mástil intacto 

en este duro bogar hacia otra orilla. 
Todo mi ser es tuyo; 

tú cimentas mi humana arquitectura 
y articulas mis huesos y mis penas 
hacia el arco gozoso del futuro. 

De amor se vive, 

y de amor se muere; 

de amor, de tanto amar 

la rosa de la vida 

crecen también las espinas. 

De amor, de tanto amar 
—hermanos míos, patria mía — 

se plantan alamedas de odio, 

para que al fin se salve 

el amor verdadero. 

Amor, 

viento eterno que agita sin descanso 
la rama de los sueños; 

sólo tú nos levantas y nos mueves 
a derribar el odio 

que nace en tu orilla 

y en tu orilla muere. 

Contigo justifica la existencia 

su ley más hermosa: 

de ti nacemos 


y en ti vivimos, 


Unión de Intelectuales Españoles de México (1956-1961), que publicará en breve la editorial 


Renacimiento de Sevilla. 
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de amor muriendo 


y por amor penando.*% 


Pero, superadas las dificultades económicas derivadas de 
sus responsabilidades familiares y abandonado definitivamente 
el proyecto de escribir una tesis de grado sobre “El sentido del 
tiempo en la poesía de Antonio Machado”, tras ejercer entre 1952 
y 1955 como profesor ayudante del doctor Eli de Gortari en la 
cátedra de Lógica dialéctica de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, obtuvo en 1955 —a los cuarenta años— la maestría 
en Filosofía con una tesis titulada Conciencia y realidaden la obra de 
arte. Y, posteriormente, el doctorado en Filosofía, en 1966, con 
una tesis que lleva el nobre de Sobre la praxis, trabajos ambos que 
merecieron la máxima calificación. A partir de ese momento, y 
vinculada a su militancia comunista —sin olvidar su actividad 
académica en la UNAM, desde 1955, como profesor de Filosofía 
(Ética, Filosofía de la historia, Historia de la filosofía, Filoso- 
fía política) —, la estética marxista se convierte en su principal 
dedicación profesional, tema también de algunas de sus colabora- 
ciones en la revista Cuadernos Americanos. $í Así, en la revista Nues- 
tras Tdeas publica en 1958 un ensayo “Sobre el realismo socialista” 


63 “El desterrado” (“El árbol más entero contra el viento”), “Desterrado muerto” 
(“En la huesa ya has dado con tu empeño”), “Ser un río de amor que se derrama” y 
“Al dolor del destierro condenados” son los cuatro sonetos de “Destierro”, más el poe- 
ma “Afirmación de amor”, en Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles 
de México. México, núm. 14, abril-mayo de 1961, pp. 22-24; reproducidos en Poesía, 
pp. 131, 139, 143, 144 y 123-125, respectivamente. Este último poema está fechado 
en “México, D. F., septiembre de 1953”. 

6 Las colaboraciones de Sánchez Vázquez en Cuadernos Americanos hasta los años 
sesentas son, por orden cronológico, las siguientes: “Miseria y esplendor de Gogol” (enero- 
febrero de 1953), pp. 247-263; “Tradición y creación en la obra de arte” (noviembre- 
diciembre de 1955), pp. 146-155; “Estética y marxismo” (septiembre-octubre de 1964), 
pp. 109-123; “La praxis creadora” (noviembre-diciembre de 1966), pp. 114-125; “Dos 
impresiones sobre el Congreso Cultural de La Habana” (mayo-junio de 1968), pp. 53-67, y, 
finalmente, “Comenzó el año XXVIII de la revista” (marzo-abril de 1969), pp. 105-110. 

65 “Sobre el realismo socialista”, en Vuestras Ideas. Bruselas, núm. 3, enero de 


1958, pp. 39-52. 


42 ESTUDIO INTRODUCTORIO 


y en la revista Realidad otro en 1963 sobre las “Ideas estéticas en 
los “Manuscritos económico-filosóficos' de Marx”, al que sigue, 
posteriormente, el titulado “Un héroe kafkiano: José K.”* 
Y por fin, en 1965, a los cincuenta años, publica su primer libro, 
Las ideas estéticas de Marx, inicio de una fecunda y muy valiosa 
obra filosófica que es ya, por fortuna, mucho más conocida y que 
—junto a más de trescientos artículos y ensayos publicados en 
las más prestigiosas revistas internacionales — comprende hitos 
de madurez intelectual tan espléndidos como Escritos de polita y 
filosofía (1987), Invitación a la estética (1992), Cuestiones estéticas y 
artísticas contemporáneas (1996), Filosofía y circunstancias (1997), De 
Marx al marxismo en América Latina (1999), El valor del socialismo 
(2000), A tiempo y destiempo. Antología de ensayos (2003) y De la 
estética de la recepción a una estética de la participación (2005). 
Frente a la precocidad del poeta adolescente que publica 
su primer poema a los dieciocho años, ni qué decir tiene que 
este retraso de su obra intelectual, el hecho de no haber podido 
publicar su primer libro académico hasta los cincuenta años, 
se explica por la propia situación de exilio y por la dedicación 
de Sánchez Vázquez desde su militancia comunista, a la lucha 
política y al activismo cultural. Sin embargo, su dedicación 
profesional a la filosofía y a la estética ha seguido siendo compa- 
tible a lo largo de los años con su práctica de la poesía y de la 


crítica literaria. Sus textos sobre poetas como Juan Rejano% o 


“Un héroe kafkiano: José K.”, en Realidad. Roma, núm. 2, noviembre-diciembre 
de 1963, pp. 38-68, y núm. 6, agosto de 1965, pp. 55-71, respectivamente. 

67 Prueba de ese reconocimiento institucional son los dos volúmenes de estudios 
y ensayos colectivos editados en 1995 por la UNAM: Adolfo Sánchez Vázquez: los trabajos 
y los días (semblanzas y entrevistas), ed. de Federico Álvarez, y En torno a la obra de Adolfo 
Sánchez Vázquez (filosofía, ética, estética y política), ed. de Gabriel Vargas Lozano, donde 
se reúnen textos de intelectuales muy cualificados sobre la obra del autor, aunque 
brilla por su ausencia el estudio de su obra poética, de sus ensayos literarios o de su 
crítica literaria. 

8 “Homenaje a Juan Rejano”, en Cuadernos Americanos. México, núm. 5, septiem- 


bre-octubre de 1976, pp. 83-85. 
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Miguel Hernández” —sin olvidar la lectura comentada por 
parte del propio autor de algunos poemas inéditos en un con- 
greso celebrado en El Colegio de México sobre nuestra poesía 
allá exiliada —7% constituyen pruebas contundentes de que su 
interés por la literatura, tanto por la creación como por la crítica, 
sigue vivo. Y, en este sentido, por su calidad e interés, quiero 
resaltar un hermoso texto sobre “La utopía de don Quijote” 
en el que nuestro autor, que no ha renunciado en absoluto a 
sus convicciones ideológicas y políticas más profundas, acierta 
a expresar —a mi modo de ver con exquisita claridad — esas 
vinculaciones entre estética, filosofía y política que singularizan 
tan inteligentemente, por su rigor y profundidad, el ensayismo 
literario de Sánchez Vázquez. 

En efecto, el autor se plantea una pregunta inicial (“¿Podemos 
leer la novela de Cervantes como una utopía?”), a la que respon- 
de afirmativamente porque, en su opinión, “la sociedad utópica 
aparece dibujada con toda nitidez en el discurso de don Quijo- 
te a los cabreros (capítulo XI de la primera parte)”.”* Pero, ante 
los fracasos sucesivos del personaje, cabe cuestionarse si estamos 
ante el final de la utopía. Y en el capítulo último halla Sánchez 
Vázquez la respuesta definitiva: 


Las utopías no están forzadas a fracasar inevitablemente, como 
fracasan las aventuras utópicas de don Quijote por las razones 
apuntadas. Pero sí obligan —como obliga la utopía de don Quijo- 


© “A cincuenta años de su muerte. Viento del pueblo de Miguel Hernández”, en 
“La Jornada Semanal”, supl. de La Jornada. México, núm. 172, 27 de septiembre de 
1992, pp. 2-3. 

70 “Mi trato con la poesía del exilio”, en Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y 
James Valender, eds., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México. México, El 
Colegio de México, 1995, pp. 407-414. 

71 “La utopía de don Quijote”, en Guanajuato en la geografía del Quijote. (Cuarto 
Coloquio Cervantino Internacional). Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 
1991, pp. 26-27; reproducido posteriormente en Á tiempo y destiempo. Antología de ensayos. 
Pról. de Ramón Xirau. México, FCE, 2003, pp. 531-544. 
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te— a tomar en cuenta los obstáculos y límites que se interponen 
en su realización. 

En conclusión, no se puede vivir sin metas, sueños, ilusiones o 
ideales; o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente exis- 
tente. No se puede vivir, por tanto, sin utopías. No pudo vivir sin 
ella don Quijote, pero tampoco —como demuestra el final de la obra 
genial de Cervantes — pudo vivir sin ella Sancho. Tal es la lección 
viva, actual, que podemos extraer de la novela de Cervantes al 
leerla, en los tiempos desencantados de hoy, como una utopía.”? 


La poesía, ensayismo y crítica literaria de Sánchez Vázquez 
merecen ser conocidos por el lector interesado. Publicados al- 
gunos poemas suyos en diversas antologías aparecidas tanto en 
España” como en el exilio,” podemos leer ya su obra poética. 
Y ahora, mediante esta edición, buena parte de su crítica literaria 
va a resultar accesible al lector. Este perfil literario era el que 
quería reconstruir brevemente, aquí y ahora, en la trayectoria 
intelectual de Adolfo Sánchez Vázquez, cuya obra filosófica es 
sobradamente conocida e internacionalmente reconocida, pero 
cuya Obra literaria y poética —con algunas excepciones que 
confirman la regla, como es el caso de Aurora de Albornoz o de 
María Dolores Gutiérrez Navas — ha merecido una muy escasa 


atención crítica hasta la fecha. 


72 “La utopía de don Quijote”, en op. cit., p. 25. 


73 Por ejemplo, José Luis Cano en su Antología de poetas andaluces contemporáneos. 
Madrid, Cultura Hispánica, 1952 o Ángel Caffarena en su Antología de la poesía mala- 
gueña contemporánea. Málaga, El Guadalhorce, 1960. 

74 “Elegía a una tarde de España (fragmento)”, en Horacio J. Becco y Osvaldo 
Svanascini, eds., Poetas libres de la España peregrina en América. Buenos Aires, Ollontay, 


1947, pp. 177-180. 
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TESTIMONIO DE HOMENAJE 


El primer libro que leí de Adolfo Sánchez Vázquez fue Las ideas 
estéticas de Marx. Conservo un ejemplar de su segunda edición, 
aparecida en México, en 1967, y recuerdo perfectamente que lo 
leí en 1971, cuando era un estudiante antifranquista interesado 
en los problemas de la estética marxista que se iba formando 
sin maestros, una característica generacional en aquellos años 
radicales y residuales de la dictadura. Pero lo que aún recuerdo 
con mayor intensidad es el impacto que su lectura me produjo: 
estaba ante un verdadero sabio, es decir, ante una persona que 
era capaz de explicar con claridad cuestiones complejas sin per- 
der por ello ni un ápice de rigor intelectual. A aquel estudiante 
de literatura, formado de manera autodidacta en la lectura de 
una tradición marxista clásica que incluía muy particularmente 
entonces a Gramsci —la lectura de la antología preparada en 
1970 por Manuel Sacristán de los escritos de Antonio Gramsci 
fue otra iluminación intelectual, a la que siguió posteriormente 
la experimentada ante el pensamiento de Walter Benjamin—, a 
aquel aprendiz del marxismo que quería formarse como historia- 
dor literario, el libro de Sánchez Vázquez le deslumbró y sintió 
desde entonces por su autor una profunda admiración intelec- 
tual. Admiración que no fue sino creciendo con el tiempo y con 
el mejor conocimiento de su vasta y valiosa obra. Porque a Las 
ideas estéticas de Marx siguió inmediatamente la lectura de los dos 
tomos de Estética y marxismo, que se convirtieron a partir de ese 
momento en instrumentos críticos, en materiales de trabajo para 
la reflexión y la interpretación. Y es que, lejos del sociologismo 
barato y del mecanicismo vulgar, lejos del dogmatismo estrecho 
del canónico “realismo socialista”, el mayor atractivo de su ta- 
lante crítico (la crítica es la cortesía del filósofo”) consistía en 
que cuestionaba con penetración y rigor la ortodoxia marxista 
dominante. 

Pero no era casualidad que todos esos libros de Gramsci 
o de Sánchez Vázquez estuvieran publicados por editoriales 
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mexicanas (Siglo XXI y Era), como tampoco era casual que el 
autor de Las ideas estéticas de Marx no fuese catedrático en ninguna 
universidad de aquella España franquista. Sánchez Vázquez era 
un exiliado republicano, un intelectual marxista, un dirigente 
comunista, un catedrático de Estética en la lejana Universidad 
Nacional Autónoma de México que pertenecía, por tanto, a ese 
mundo mítico de nuestro exilio republicano de 1939. Un mundo 
lejano físicamente pero muy próximo espiritualmente, ya que 
por entonces algunos estudiantes universitarios antifranquistas 
teníamos la convicción de que aquellos intelectuales republicanos 
exiliados en 1939 constituían el eslabón perdido que nos vincu- 
laba a nuestra tradición cultural y democrática más inmediata, 
la de la Segunda República: un mundo con el que era necesario 
y urgente entrar en contacto. Así, seis años después de muerto el 
dictador, en agosto de 1981, ya profesor no numerario de la Uni- 
versitat Autónoma de Barcelona, pude conocer personalmente a 
Sánchez Vázquez en mi primer viaje a México. Nos citamos en 
la cafetería de la librería Gandhi del Distrito Federal y recuerdo 
perfectamente la impresión agridulce que ese encuentro personal 
me produjo: por una parte, la alegría de haber conocido —o me- 
jor, re-conocido— la calidad intelectual y humana de un exiliado 
republicano que era un dirigente comunista y un símbolo de 
dignidad ética; pero, por otra, la tristeza de que, por exiliado, ese 
encuentro me había permitido aumentar mi colección particular 
de maestros perdidos. 

Digo “maestro” y me refiero a esa condición que pocas per- 
sonas poseen y que se mide por su capacidad de transmitir no 
sólo conocimientos sino también, y a la vez, valores, actitudes, 
gustos, ideas, inquietudes, reflexiones, preguntas, convicciones, 
calidades. “Maestro” sólo puede ser el intelectual que posee una 
enorme autoridad moral que, en el caso de Sánchez Vázquez, 
procede de la ejemplar dignidad de su trayectoria personal. Una 
dignidad por la que ha tenido que pagar un precio histórico tan 
alto como el exilio, como la tragedia del desarraigo, un tema que 
tan lúcidamente ha acertado a iluminar en su magistral ensayo 
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“Fin del exilio y exilio sin fin”. Pocos escritores valen más que 
sus libros, pocos profesores pueden enseñar algo más que sus 
conocimientos de alguna materia específica. No abundan los 
“maestros” porque es una cuestión de calidad intelectual y moral 
que no puede enseñarse ni aprenderse, pero que se desprende 
naturalmente de quien la posee y se convierte además en estímulo 
para quien la reconoce. Y el talante intelectual y moral que sim- 
boliza el autor de Las ideas estéticas de Marx es el talante colectivo 
de nuestra mejor tradición cultural: la tradición de nuestro exilio 
republicano. Porque lo que me sigue resultando admirable en el 
“maestro” Sánchez Vázquez es la coherencia entre su vida y su 
obra, su fidelidad teórica y práctica en el año 2008 a los valores 
por los que en 1939 hubo de exiliarse. Lo explica con palabras 
luminosas el propio autor: 


El significado político del exilio no puede separarse de su dimensión 
moral. La persistencia en la defensa de los ideales republicanos de 
libertad y democracia, la lealtad a la causa por la que se luchó en 
España y la entrega seria y responsable al trabajo en compañía de 
los mexicanos, era también una cuestión de dignidad.” 


Por esta ejemplaridad política y moral, por esta actitud de 
dignidad, por la calidad científica de su obra intelectual y por 
compartir nuestra reivindicación de la memoria frente al olvido, 
Adolfo Sánchez Vázquez fue invitado como ponente al Primer 
Congreso Internacional “El Exilio Literario Español de 1939”, 
organizado por el GEXEL en el Auditorio de la Facultad de Letras 
de nuestra Universitat Autónoma de Barcelona en noviembre de 
1995. Y aunque, por razones personales, Sánchez Vázquez no 
pudo finalmente aceptar nuestra invitación, como una manera 


de presencia espiritual elegimos como lema de aquel Congreso la 


78 “Significación del exilio español en México”, en Cincuenta años de exilio español 
en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989. Memorias del Congreso Conmemorativo celebrado en San 
Juan de Puerto Rico. Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1991, p. 77; reproducido en 
Recuerdos y reflexiones del exilio, pp. 73-74. 
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última frase de su ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin”, aquella 
en la que el autor, con la concisa claridad de su sabiduría, acierta 
a poner el dedo en la llaga y apunta con palabras lapidarias al 
corazón del problema: “Lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a 
aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo 
no es estar —acá o allá — sino cómo ve está ” 76 

Sin embargo, el 20 de octubre de 1997 tuve la profunda sa- 
tisfacción de presentar en el Institut Catala de Cooperació Ibe- 
roamericana, en presencia del autor, mi edición de los Recuerdos 
y reflexiones del exilio de Adolfo Sánchez Vázquez, en un acto en 
el que intervinieron también Gregorio López Raimundo —mí- 
tico y antiguo secretario general del Partit Socialista Unificat de 
Catalunya (PSUC), fallecido recientemente — y Manuel Vázquez 
Montalbán, muerto en octubre de 2003. Seis días antes, el 14 de 
octubre, habíamos hecho lo propio en el Instituto de México en 
España en un acto en el que participaron, además, José Luis 
Abellán y Reyes Mate, moderados por Javier Muguerza. Pero 
uno de los momentos más emotivos y entrañables en mi memoria 
personal tiene por escenario el castillo de Collioure con moti- 
vo de la sesión de clausura del Congreso Plural “Sesenta Años 
Después”, del que fui coordinador general. Aquel sábado 18 de 
diciembre de 1999 nuestros invitados de honor fueron Adolfo 
Sánchez Vázquez y Manuel Vázquez Montalbán y ante ellos 
aquel coordinador general anunció una nueva utopía para el siglo 
XXI: la creación de la Biblioteca del Exilio, utopía que ambos com- 
partieron con absoluta convicción porque, como acertó a decir 
Vázquez Montalbán, las utopías no son sino un catálogo de ne- 
cesidades insatisfechas.” 


Hoy, gracias a la generosa solidaridad de Isaac Díaz Pardo 
(Ediciós do Castro) y de Abelardo Linares (Editorial Renaci- 


76 “Fin del exilio y exilio sin fin”, en Recuerdos y reflexiones del exilio, p. 47. 


77 Una explicación más detallada de aquel Congreso Plural “Sesenta Años Des- 
pués” puede hallarse en mi “Introducción” a Las literaturas del exilio republicano de 1939, 
Sant Cugat del Vallés, Associació d'Idees-GEXEL, 2000, t. 1, pp. 11-27. 
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miento), esa utopía es una hermosa realidad que cuenta ya con 
cincuenta títulos y en esta colección tenemos hoy el honor de 
publicar la presente edición de estas [ncursiones literarias. 

Me consta que el autor, contra viento y marea, está escribien- 
do actualmente sus Memorias y me apresuro a añadir que creo que 
Adolfo Sánchez Vázquez, por todas las razones expuestas ante- 
riormente, está obligado moralmente a entregarnos sus Memorias: 
la memoria de un intelectual que, entre la acción y la reflexión, 
entre el deseo y la realidad, ha sido protagonista activo y testigo 
crítico de las experiencias históricas, políticas y culturales más 
apasionantes de nuestro siglo XX. 

Salud, maestro, y por muchos años, con mi admiración, afecto 


y amistad. 


Manuel Aznar Soler 


GEXEL-CEFID-Universitat Autónoma de Barcelona 


INCURSIONES 
ENSAYÍSTICAS 


LA DECADENCIA DEL HÉROE! 


Alto, como una montaña gigante, los ojos limpios, las manos 
tiernas y transparentes, pero sus brazos vigorosos y su paso 
callado y firme. Mi primer encuentro con el héroe en la vida, de 
pronto oscureció esta imagen. No era por fuera como yo soñaba, 
sino seco, esmirriado, inundados los ojos de fuego y una fiebre 
contenida en sus manos huesudas y siempre húmedas. Pero por 
dentro, más allá de su piel y de su andar callado, estaba su ver- 
dadera imagen, toda ella viva, noble y encendida. 

Como un quiste clavado en su juventud inocente, tenía un 
oscuro presentimiento de la muerte. Abandonado y solo, luchaba 
contra la soledad. Porque la soledad, según él, entrañaba cobar- 
día. Y de su soledad interior saltaba valientemente en busca de 
la alegría y la felicidad de todos. 

Su preocupación por la muerte le hizo temerla. Su fe esta- 
ba en el presente, en esta lucha apasionada por la verdad y el 
claro destino del hombre. De esta lucha nada podía esperar él, 
indefenso como un tronco derribado. Y sin embargo luchaba. 
Era esto lo que transfiguraba, ante mis ojos, su apariencia gris y 
desmedrada para convertirle en un ser excepcional. Con la muer- 
te cerca, viva, anudada en sus pulmones, se levantaba cada día. 
Pudo suicidarse. Hubiera sido el camino más fácil. Y no lo quiso. 
Consciente, deliberadamente esperó la muerte. Y cuando llegó 
la saludó fría, serena, estoicamente. 

Crecí apegado a este recuerdo. Diariamente buscaba su som- 


bra, su proyección más fiel en nuevas caras. Estérilmente. 


l Publicado en Romance. México, núm. 4, 15 de marzo de 1940. 
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Hasta que un día la sangre subterránea de un pueblo brota 
como un torrente, y por cien avenidas insospechadas llegan impe- 
tuosos los ojos más transparentes, cargados de un fulgor extraño. 
Entonces el recuerdo se hace forma concreta, sangre viva, raíz 
endurecida. Sale a mi encuentro en los campos quemados, en 
las ciudades conmovidas, a cualquier hora, creciendo como una 
planta escondida, aletargada, que de pronto ha encontrado su 
aire, su tierra y su luz. El recuerdo de lo excepcional se multi- 
plica, se agranda, pierde sus aristas más afiladas y se transforma 
en algo consustancial, natural y lógico. 

Por el aire encendido baja el recuerdo del héroe. Y recorre 
de extremo a extremo los campos calcinados de mi patria, cre- 
ciéndome, rodeándome, hecho ya carne y hueso. 

Éste es mi encuentro decisivo con el héroe en la vida. Lo he 
visto nacer cada mañana en su combate con la fatalidad, o morir. 
Pero es en este combate cuando el secreto latir del heroísmo, en- 
terrado en los pulsos más sencillos, aflora a la superficie. Otros, 
en cambio, en este combate, se repliegan sin dar la cara al ene- 
migo —la fatalidad —, derrotándose ellos mismos desde dentro, 
estrangulados por su propia mano. Son su cara opuesta. El héroe 
tiene conciencia de la fatalidad que lo envuelve. Y lucha contra 
ella sobre la angustia, la ansiedad y el miedo. Puede agotar sus 
recursos y perder. Pero, en medio de la derrota, le queda dentro 
la luz y la esperanza que lo llevó al combate. 

El más alto grado de heroísmo nace del encuentro de un 
hombre o de un pueblo con la muerte. El héroe anónimo de la 
guerra española nace así. Su muerte, cuando llega es una muer- 
te esperanzada y desesperanzada a la vez. Nada espera de ella. 
Nada, porque su muerte, para él, no es paso transitorio hacia 
una felicidad futura, sin raíz alguna en la tierra, sino aportación 
última a una felicidad terrenal, a la que renuncia con su muerte 
en bien de todos. 

Este sentimiento de la muerte hizo posible en España, durante 


tres años, el florecimiento constante de héroes. 


LA DECADENCIA DEL HÉROE 55 


Cuando abandoné España, rodeado de estos héroes auténti- 
cos, volví a encontrarme a solas con el recuerdo. Notaba, al salir 
de ese inmenso océano vital, que había sido mi patria un vacío 
angustioso. Como si de pronto, después de bajar de una montaña 
alta os metiesen en una campaña neumática. 

Para alejarme de esta pesadilla que nos envolvía en la vida 
real, me sumergí en cuanto pude en la lectura. Tres años de insom- 
nio literario me empujaban ardientemente a ella. Y fui leyendo a 
Céline, Giono, Sartre, Kafka, Snoth, Queanau... 

Yo venía del encuentro absoluto y total con el héroe en la 
vida. Ahora, al abrir los ojos a este nuevo mundo, encontraba su 
muerte, su transfiguración o su huida. ¿Habéis leído a Kafka? 
Sus personajes se mueven andando difusos, como sombras. La 
fatalidad los persigue y los domina. Lloran en silencio sin dar un 
grito. Gregorio Samsa, en La metamorfosis, sufre la más terrible 
tragedia que puede sufrir un ser humano: su transformación en 
un animal monstruoso sin perder su condición humana. Arras- 
trándose siempre entre las cuatro paredes de su cuarto, espera 
la muerte sin un grito, sin una protesta, entre la hostilidad o la 
frialdad de todos. 

¿Y Jean-Paul Sartre? Como en Kafka, sus personajes —en- 
fermos, locos, vesánicos, tarados — están vencidos. Á unos les 
despoja de su conciencia para encadenarles mejor. A otros, como 
el miliciano español de Le mur, les arranca su fe y les ofrece en 
cambio una conciencia clara y luminosa. El final es el mismo: 
maniatarle y entregarle indefenso ante la muerte. 

Giono, víctima de la descomposición y de la desintegración 
que oscureció la luz en muchas conciencias, después de la Gran 
Guerra, os dice: “No hay héroes”. Snoth, en su novela, Le desért, 
nos muestra el drama de un refugiado alemán para quien, perdi- 
da su patria, la vida ha perdido su razón de ser. Fatalmente, rotas 
sus amarras, desemboca en el suicidio. 

Para el personaje central de la última novela de Raymond 
Queanau, la vida no es más que un rudo invierno. Solo, cavan- 


do cada día más hondo en su propia soledad, avanza a oscuras, 
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desnudo totalmente de sentimientos. Tan violentamente el autor 
se ensaña con su personaje que el lector se pregunta, desconcer- 
tado, inútilmente a lo largo de la novela, cuál es la base humana 
de este odio. centrado sobre su vida y dirigido contra todo y 
contra todos. 

Y Louis-Ferdinand Céline, en sus Bagatelas para una masacre, 
se hunde en las más abyectas tinieblas y se complace en andar 
por los túneles más sombríos del corazón humano, en un delirio 
infernal de odio contra el amor, la pureza y la belleza del mundo. 
En este descenso alucinante, en plena naturaleza inocente, sólo 
él queda en pie, vigoroso, sus ojos monstruosamente hinchados 
de cólera, persiguiendo los últimos rayos de luz y de esperanza 
en el hombre. 

Y así, en todos y cada uno de ellos, vemos una negación cons- 
tante de la alegría y del amor; del coraje de vivir; un repliegue 
cobarde ante la muerte; una negación o asesinato del héroe. 

A medida que penetro en el corazón de la novela europea 
actual, tengo que abrir desmesuradamente los ojos, porque me 
quedo en el aire, aplastado contra mí mismo, sin conexión con 
el mundo que acabo de vivir. Siento que me va enterrando y que 
voy a desplomarme. Vengo de la vida, del claro sol de España, 
bajo el cual había sangre, muertos y más sangre. Pero es ahora 
cuando estoy rodeado y cercado por la muerte. En este mundo 
de Céline y Giono, de Kafka y Sartre, el hombre está colgado del 
cielo, de la desesperanza, acobardado, traspasado por la angustia, 
el miedo y el terror. Por esta arboleda oscura, sobre este desierto 
los antihéroes viven, desplazan a los héroes y se alzan retadores 
frente a nosotros. Siento, entonces, deseos de gritar y de llamar 
a todos los soldados y capitanes. Quiero que mi brazo se agrande 
y brote de mí como un puente infinito, por el que vengan todos 
los héroes de mi pueblo y todos los héroes que vencen al miedo y 
a la muerte en todas las latitudes humanas. Que vengan, sí, con 
el coraje de siempre, a enterrar con sus brazos vigorosos esta 
floración sombría de las conciencias de hoy, esta declaración de 


odio a la alegría y a la felicidad del hombre. 


EN TORNO A LA PICARESCA! 


Dentro de su piel, España llora su amargo destino. Congelada su 
risa, atenazada su alegría, en renovada y permanente angustia, 
todo un mundo subterráneo, en silencio, vive, echa raíces, crece 
separado del otro mundo, el mundo extraño organizado fuera de 
su piel, fuera de su piel y de su sangre. 

Duele desde fuera este latir interior, este amanecer sombrío, 
esta muerte y esta esperanza, que hierve silenciosa y desbordada. 
Y para que el aire no pueda llegar a este aliento vital, todo se 
viste y se cubre de un nuevo ropaje. Inútil afán porque pueden 
enterrar el presente, separarlo de muchos ojos, apartarlo de este 
mundo que late por dentro. Pero el presente no es más que un 
largo brazo cuya raíz está clavada lejos, fundida en el tiempo, 
constituyendo el pasado eterno de la patria. 

En este camino de desvalorización de nuestro pasado, le ha 
tocado el turno a un género español como la picaresca, “a la mala 
yerba de la picaresca”, “al espíritu de Lazarillo vivo todavía”. 
Porque ahora resulta, a la luz del falangismo, que la picaresca 
también pertenece a la antiEspaña y que sus cultivadores, con 
su realismo crudo, con su amarga visión de la sociedad de su 
tiempo, sólo han contribuido a llenar las alforjas de los enemigos 
de España. 

Que la España de los siglos XVI y XVII no era la España del 
Lazarillo, ni la de Mateo Alemán o Vicente Espinel nos dicen 
los que ahora lanzan sus diatribas contra la picaresca. Y es cla- 
ro que no toda la España de estos siglos estaba dentro de este 


l Publicado en Romance. México, núm. 8, 15 de mayo de 1940. 
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mundo oscuro, sombrío de la picaresca. El pícaro pertenecía a un 
substratum social que no participaba del estruendo, de la gloria 
del Imperio. Hasta él no llegaba, no podía llegar, la luz de esta 
España enfebrecida por la lucha contra la Reforma. 

Esta luz le estaba negada porque el pícaro tenía los pies 
hundidos, bien hundidos, en la tierra, atado a ella por fraca- 
sos sangrientos, por reveses de fortuna, por el hambre. Su dolor 
es un dolor terreno que tiene unas causas que están vivas en es- 
te mundo. Sólo que, para el pícaro, golpeado sin tregua por la 
amargura, moviéndose en esta zona del hampa en constante tor- 
mento, llega a la desesperanzada conclusión de que está preso de 
unas fuerzas que le impedirán ascender y liberarse. 

Una densa amargura preside su vida. Él no comprende, no 
puede comprender, que la espada se ponga al servicio de la Cruz, 
que los cuerpos de los españoles se desangren por este más allá 
supraterrenal, tan lejano, cuando una realidad palpable, visible 
es la única causa de su infortunio. Por esto, el pícaro no sueña. 
A veces como en el Lazarillo surge una apasionada alegría de vi- 
vir, pero es una alegría transitoria, mortal, porque la vuelta a la 
realidad desesperada le congela de nuevo la risa entre dientes. 

La vida es lucha, lucha implacable contra este mundo defor- 
me, sombrío, que ven mis ojos y palpan mis sentidos —piensa 
el picaro—. ¿Qué se puede hacer frente a esta realidad, frente 
a esta ley fatal que encadena nuestros pasos? Y es aquí, al dar 
la respuesta, donde aparecen las dos caras de la España eterna, 
dos caras de la misma medalla: don Quijote y Lazarillo. Los dos 
arrancan de la misma realidad, del mismo suelo, pero don Quijote 
nunca da su brazo a torcer, por dura que esta realidad sea. Nunca 
se resignará a no ver implantado el reino de la justicia humana. 
Lazarillo, en cambio, que vive con los ojos doloridos a ras de 
tierra, aplastado contra ella en esta lucha a muerte, desesperada, 
sin salida, no encuentra más defensa que el engaño, el desprecio 
a la ley, la doble intención, la insensibilidad y la cordura. 

Como don Quijote y Lazarillo, la España de los siglos XV y 
XVI fluctúa entre dos planos opuestos: la ilusión y la realidad. 
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Uno y otro tienen una raíz común, su fuerte españolismo, que 
por cierto es también raíz universal. No importa que, andando 
el tiempo, al afirmarse el género de la picaresca, se desvanezca el 
realismo del Lazarillo y que, a través de la pluma de Mateo Ale- 
mán, la negra y doliente España adquiera unos tintes más som- 
bríos. Esta deformación de la realidad ha sido hecha para que 
golpee la retina del lector, con más fuerza, el sentido trágico de la 
vida, que late por debajo de la sangre enardecida de la verdadera 
España de la Conquista y del Imperio. 

La picaresca era una llamada al equilibrio, a la razón, en las 
conciencias emborrachadas de los siglos XV y XVI. Después del 
fracaso ensangrentado de la España imperial, la picaresca, al ai- 
rear el fondo amargo de la vid, tiraba de estos sueños hacia la 
tierra. La muerte de una gran quimera, el sueño quebrado de su 
España, el destino fatal que presidía su sangre, le hace decir a 
Mateo Alemán: 


Lo que los hombres toman por sus vicios y deleites son píldoras 
doradas, que, engañando la vista con apariencia falsa de sabroso 
fruto, dejan el cuero descompuesto y desbaratado. Son verdes 
prados, llenos de ponzoñosas víboras; piedras, al parecer de mu- 
cha estima, y debajo están llenas de alacranes, muerte eterna que 


engaña con breve vida. 


Por este nuevo hilo la picaresca, desesperada persecución de 
la esperanza, se une a la impetuosa corriente esperanzadora de la 
misma española “Muerte eterna que engaña con breve vida”. 

¿Cómo se puede negar la raíz profundamente española de la 
picaresca? Lo que pasa es que esta raíz duele, duele esta España 
sombría, verdadera, duele esta amarga experiencia de la vida, 
nacida en pleno esplendor imperial. Duele que el pícaro, rotas sus 
amarras con las columnas que sostenían la España de su época —la 
Iglesia y el Imperio —, rotas sus amarras con la vida, ruede por el 
encrucijado mapa de la decadencia española, sin sombra de espe- 
ranza, a refugiarse en una tristeza y en un pesimismo infinitos. 
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Hoy a la España que trata de desempolvar los viejos espado- 
nes del Imperio le duele también este pesimismo de la picaresca, 
su amarga crítica. También dolía a muchos la voz desesperanzada 
de la Generación del 98, cuando España, vencida, amenazaba des- 
plomarse. Otra vez salían a la luz las aristas oscuras, los tintes 
sombríos, las grietas, las heridas. Escarbaban todos ellos en lo 
más profundo de nuestra alma nacional, mientras los tradiciona- 
listas ponían el grito en el cielo cada vez que un dedo apuntaba 
a las llagas de España. 

¿Y por qué callar? En el siglo XVI la verdad estaba secuestra- 
da, porque se había amputado del cuerpo de España, sin querer 
conocerlo, el brazo sombrío, desconsolador, que empañaba la 
grandeza de los de Austria. Pero España, desangrada por la ver- 
tiente de la decadencia, no podía engañarse. La picaresca, arran- 
cando de la misma tierra que el héroe cervantino, venía a restable- 
cer la verdad, la cruda verdad, y a dar a España una advertencia 
amarga y dura pero leal y honrada. A los verdaderos españoles 
podía dolerles y les dolía la España lúgubre, amarga del Laza- 
rillo porque ellos mismos la padecían dentro de su carne. Pero 
no podía dolerles el conocerla, como no le dolió a Unamuno, 
andando el tiempo, la verdad, la tenebrosa verdad de España. 
A pesar del desaliento, de la crítica demoledora, los del 98, como 
la picaresca, al enfrentarse con el cuerpo corrompido de su patria, 
encerraban una impetuosa afirmación. 

¿Por qué callar entonces? A nosotros, hoy también nos duele 
la España actual, atenazada, clavada en un oscuro túnel y, sin 
embargo, como los españoles del Lazarillo y el Quijote, nos senti- 
mos más que nunca atados a la sangre y a la palabra de nuestra 


tierra. 


PLATÓN Y UNAMUNO: 
DOS CASOS DE VOLUNTAD ANCILAR 


En su obra El deslinde, Alfonso Reyes entiende por función ancilar 
cualquier servicio, poético o semántico, entre las distintas disci- 
plinas del espíritu. Desde el ángulo de la literatura esta función 
ancilar adopta dos caminos: el de préstamo de lo literario a lo no 
literario, y el de empréstito que lo literario toma de lo no literario. 
Así, por ejemplo, en los diálogos platónicos veríamos un caso 
de préstamo de igual forma en ciertas obras de Unamuno (Del 
sentimiento trágico de la vida). En lo que el surrealismo y ciertos 
autores como Stefan Zweig, Thomas Mann, Kafka y Joyce han 
tomado del freudismo, un caso de empréstito. 

Pero independientemente de que el servicio sea préstamo o 
empréstito, es posible determinar cuál es la intención que lleva a 
poner en movimiento esta voluntad ancilar. ¿Cuáles son los mo- 
tivos que llevan a un filósofo como Platón, a un pensador como 
Unamuno a darle a su obra filosófica una forma literaria? 

Tanto Platón como Unamuno son dos ejemplos típicos de lo 
que Reyes llamaba motivo de necesidad. El problema que Platón 
expone al lector de sus obras es el siguiente: es el primer filó- 
sofo que nos ofrece una idea precisa de lo que es la ciencia, de- 
limitando claramente este tipo de saber de otros tipos, como la 
opinión, la conjetura, que son saberes inferiores a ella. ¿Cómo 
entonces en el Fedro, en El banquete y, sobre todo, en el Timeo, 
expone sus grandes teorías en forma de mitos? Por otra parte, 
ha condenado a los poetas. ¿Cómo entonces se vale de formas 
poéticas en la expresión de su propia filosofía? Victor Brochard, 
en sus Estudios sobre Sócrates y Platón, da la siguiente respuesta. 
No se trata de una simple diversión —tampoco diríamos nosotros 
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de un motivo pedagógico o comodidad — sino de una necesidad 
congruente con la esencia propia de la filosofía. Hay, en efecto, 
para Platón, una realidad radical compuesta por las ideas y una 
realidad inferior constituida por el mundo sensible. La prime- 
ra realidad es el mundo del ser y la segunda es el mundo del 
devenir del ser y del no ser. El conocimiento del ser es la ciencia; 
es éste un conocimiento absoluto y definitivo que no puede ser 
alcanzado por el hombre. El conocimiento del devenir es la opi- 
nión verdadera, un conocimiento no absoluto sino probable; 
la opinión verdadera está muy cerca de la ciencia pero no es la 
ciencia, de la misma manera que lo probable está cerca de la ver- 
dad pero no es la verdad. El mito no es, pues, un simple juego 
de la imaginación, sino la expresión de este conocimiento huma- 
no, probable. El mito es la explicación que corresponde al mun- 
do del devenir; no es simple fantasía a espaldas de la ciencia. Es 
una verdad probable que juega la filosofía de Platón el mismo 
papel que una hipótesis en la ciencia moderna. En este sentido 
el mito platónico corresponde a la esencia misma de esta filoso- 
fía. Y el préstamo de lo literario (mito, formas poéticas que lo 
expresan) a lo no literario (la filosofía) está justificado por una 
necesidad inherente al propio sistema. Hasta aquí Brochard. 
Ahora expongamos nuestro propio pensamiento en otro ejemplo: 
el de Unamuno. 

Unamuno no cree en la filosofía que ancla en el pensamiento 
científico y que quiere ser un pensamiento claro distinto. Quien 
considere a una filosofía rigurosa, sistemática, clara y precisa, 
como la única digna de tal nombre, negará rotundamente que 
Unamuno sea un filósofo. Su constante acarreo literario, los 
constantes préstamos que toma de la literatura, constituirán el 
principal obtáculo para ello. 

Unamuno será, según él mismo, un ejemplo típico de litera- 
tura y filosofía —al mismo tiempo— ancilares. Como extremo 
opuesto pensará en Kant, en Hegel, en tantos pensadores alema- 
nes siempre dispuestos a meter el mundo en un edificio racional, 
herméticamente cerrado a la literatura. 
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Nada más ajeno a Unamuno que este intento de la filosofía 
alemana de articular al mundo entero y, con él, al hombre, en un 
rígido armazón lógico fuera del cual ha de quedar todo lo poético, 
imaginativo, todo lo que, en definitiva, no pueda ser racionalmen- 
te probado. Unamuno, por el contrario, se escandaliza de este 
afán constructivo y absolutista de la razón y se alza contra todo 
sistema, contra toda definición. 

Estas filosofías racionalistas, a fuerza de perseguir afanosa- 
mente la verdad clara y distinta, acaban por romper sus amarras 
con lo humano, con el “hombre de carne y hueso” que las consti- 
tuyen. Pero al autor Del sentimiento trágico de la vida le interesa la 
filosofía sólo en cuanto es producto humano, hijo de una situación 
vital determinada: el afán de inmortalidad. Su filosofía no es el 
resultado de un afán teorético, de una búsqueda desinteresa- 
da de la verdad, sino el fruto de la necesidad de vivir, o mejor 
aún, de la necesidad de no morir. 

Ahora bien, una filosofía que surge como consecuencia de 
un acontecimiento humano que se da en el hombre en cuanto es 
humano ha de tener, por fuerza, dos características: 

1. Desde el momento en que es producto de un acontecimiento 
humano individual y que la verdad se busca tan sólo como instru- 
mento de “salvación” no es posible construir un sistema filosófi- 
co que tenga validez universal. Pues la verdad es universal en 
tanto que la vida de donde emana este desesperado afán de per- 
petuidad es individual. Pero, inmediatamente, surge el terrible 
problema unamuniano: ¿existe la verdad que, sin dejar de ser 
verdad, sea al mismo tiempo salvación y consuelo? Este problema 
humano, terriblemente humano que atormenta a Unamuno, lo lle- 
vará a buscar la salvación en lo contrarracional, en lo absurdo. 

2. Una filosofía tan humana no puede ser nunca filosofía 
“pura” (empleando esta expresión en un sentido semejante al de 
poesía “pura”). 

Ahora bien, ¿dónde el hombre se expresa en cuanto es 
humano? En la literatura. “[Ésta] —dice Reyes— recoge la 
experiencia pura de lo humano”. Es lógico, por tanto, que la fi- 
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losofía de Unamuno tenga un pie constantemente en lo único que 
expresa al hombre en cuanto es humano: la literatura. La fun- 
ción ancilar se da en este autor como un motivo de necesidad, 
congruente con la esencia propia de su filosofía. 

Esta función ancilar reviste la forma de un préstamo literario 
en Del sentimiento trágico de la vida o La agonía del cristianismo. Pero en 
otras obras de Unamuno la función ancilar se hace tan intensa 
que este autor pasa la raya divisoria y acaba por encontrarse de 
lleno en la literatura. Así en Niebla, en Tres novelas ejemplares y un 
prólogo. La preocupación filosófica sigue latiendo en Unamuno 
tan hondamente como en sus obras menos literarias. El hambre 
de inmortalidad de sus personajes es hermano del de sus es- 
peculaciones filosóficas. La filosofía se ha hecho literatura. Lo 
literario ahora solicita un préstamo de lo no literario. Pero lo que 
la literatura toma de la filosofía casi tiene los caracteres del tipo 
obvio dentro de la función ancilar. Tal es la fuerza humana del 
pensamiento unamuniano que fácilmente puede disolverse en li- 
teratura. Los límites de lo no literario y de lo literario se borran al 
hacer una filosofía que se convierte en literatura, expresión de lo 
humano en cuanto humano. Lo que acontece con el pensamiento 
de Unamuno, acontece con toda la filosofía española. Así lo ad- 
vierte el propio Unamuno: “La filosofía española es, está líquida 
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, 
en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos”. 

El que la filosofía española sea “sierva” de la literatura lo 
explica también el autor de Niebla por la fidelidad que en nuestro 
idioma guarda la palabra al pensamiento. 

Toda lengua —afirma Unamuno — es una filosofía en poten- 
cia. La palabra no es sólo mero vehículo del pensamiento, sino 
que es su propia carne. Toda filosofía es, por tanto, filología. De 
aquí que toda auténtica filosofía tenga que estar siempre en la 
literatura, como lo está la de Unamuno y toda la filosofía española. 
Una filosofía “pura” tendría que valerse de fórmulas algebraicas, 
no del lenguaje. Sólo así podría liberarse de su propia humanidad 
y, por ende, de la literatura. 


TRES VISIONES DE ESPAÑA 
(UNAMUNO, GANIVET Y MACHADO)* 


I 
UNAMUNO 


Preguntarse por España es lanzar una inquietante pregunta; una 
con espoletas, como diría Ganivet, desde un espacio y tiempo con- 
cretos. De ahí que al pretender situar la actitud de tres españoles 
— Unamuno, Ganivet y Machado— que han hecho de la preocu- 
pación por España un tema obsesionante a lo largo de su obra, 
nos situamos a nosotros mismos, inyectando en esta faena nuestros 
afanes, nuestra zozobra, nuestra esperanza y nuestra visión, desde 
la quemante perspectiva histórica en que nos encontramos. 

Y es que, al acercarnos a estos españoles, no nos topamos 
con algo muerto. Sus ideas viven y se agitan en la conciencia de 
los españoles, iluminándola u oscureciéndola. Están ahí, frente 
a nosotros, como un muro implacable o como un camino abierto 
que no podemos ni debemos eludir. 

¿Qué es lo que determina esta vigencia de su pensamiento? 
¿Qué es lo que hace que su apasionante pregunta resuene hoy, 
una y otra vez, sobre sus excelencias literarias, como un espolón 
que implacablemente acicatea nuestras almas? ¿Por qué ardemos 
todavía en el ardor español que los consume? 

¿Es que seguimos viviendo la acre realidad en que estaban 
enraizadas sus preguntas? ¿Es que sigue vivo con su dolorosa 


* Ciclo de tres conferencias dadas en los cursos de invierno de 1951 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM. 
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presencia el problema con que hubieron de enfrentarse, el viejo, 
angustioso y no resuelto problema de España? 

Decir “España” es nombrar un problema que se presenta, a 
lo largo de su historia, como algo constitutivo de ella. La pro- 
blematicidad de la vida española está, como una obsesión, en el 
espíritu de los españoles más lúcidos y, a su vez, más atormenta- 
dos. En ciertos países, el triunfo decisivo, rotundo, de una clase 
social cuando todo estaba en sazón, ha dejado en el espíritu de los 
hombres, durante un periodo más o menos largo, un sedimento 
de seguridad, confianza y optimismo. 

En España, la queja amarga, la crítica, la disconformidad 
violenta, la sátira despiadada de la propia condición de españoles 
discurren, con insistencia, alternando con ideas mesiánicas que 
tratan de aclarar el horizonte sombrío. 

Hay, pues, un secular problema de España del que se hacen 
eco voces aisladas primero, voces que se multiplican a medida 
que se acercan a nuestros días. Entre ellas encontramos, con una 
singular resonancia, las de los tres españoles con que hemos de 
caminar en estas jornadas, pertenecientes todos ellos a esa gene- 
ración de escritores, llamada del 98, que asumen la preocupación 
por España como norte fundamental. 

Unamuno y Ganivet vertebran, con mayor rigor, esa preocu- 
pación, dentro de su agria pasión española. Los primeros libros 
de ambos, En torno al casticismo (1895) e Tdearium español (1897), 
aparecen en la misma y dolorosa situación histórica, social y es- 
piritual de su país. Hay un pensamiento más denso, más vigoroso 
y expresivo en Unamuno, pero bajo la prosa fría de Ganivet hay 
también la misma llama que abrasa la garganta y el corazón de 
todos los de esta generación. 

Vueltos al pasado, tratan de descubrir lo que éste esconde. 
Unamuno encuentra que España vive, desde hace siglos, una vi- 
da que no es la suya; o, mejor dicho, vive dislocada en una pro- 
funda y radical escisión. Se producen sucesos fugaces y hechos 
permanentes, la historia bullanguera, falaz, y la historia íntima 
y profunda. Se conjugan la tradición intrahistórica, en la que se 
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asienta lo humano eterno, y los sucesos fugaces, históricos, las lla- 
madas glorias del pasado, que encubren esa sustancia eterna. 


Tradición y progreso 


El término tradición tiene, en Unamuno, un sentido peculiar. Por 
obra de los tradicionalistas, su sentido se ha recortado y ceñido 
hasta acartonarse. Para ellos, la tradición se opone al futuro, al 
progreso. La tradición es pasado, pero no el pasado vivo, creador, 
sino más bien su carroña; es un fardo muerto que, en vez de ser 
enterrado de una buena vez, aspira a cobrar vida. 

Tradición y progreso son líneas que se cruzan, pero que nunca 
concuerdan. Según la gráfica expresión de Unamuno, los tradi- 
cionalistas no son más que “desenterradores de osamentas”. 

Reaccionando contra su concepción muerta, nos dice que 
la tradición es eterna y se hace cada día. Es la sustancia misma 
de la historia, el sedimento que en ella van dejando los hechos 
históricos. 

“Esa vida intrahistórica —dice—, silenciosa y continua como 
el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al 
pasado enterrado en libros y papeles, monumentos y piedras”. 

Esta sustancia de la historia, que es la tradición, no sólo hay 
que buscarla en el pasado; está también en el presente vivo. Éste 
cobra, así, un sentido que escapaba a los tradicionalistas. Hay 
que abrir los ojos a este presente vivo, desdeñado por los de- 
senterradores de osamenta. 

Y Unamuno ejemplifica esta actitud abriendo los ojos y los 
oídos a cuanto acontece en la España de su tiempo. 

Tradición es, por esto, lo que permanece bajo lo fugaz y tran- 
sitorio. Los falsos mantenedores de la tradición no se atienen a 
lo que vive, sino a lo muerto; no a la tradición eterna, sino a “su 
sombra vana en el pasado”. 

Unamuno se enfrenta así a los tradicionalistas. Pero su sentido 
mismo de la tradición, como fondo inmutable y eterno que discu- 


68 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


rre en el tiempo por el mismo cauce, y no en un fondo dinámico 
cualitativamente distinto, jamás idéntico a sí mismo, ¿no entrañ: 
una profunda contraposición entre tradición y progreso? 

Indudablemente. Por eso la palabra progreso, en este sentida 
positivo, es de una vida precaria. En los primeros ensayos tien: 
carta de ciudadanía, no como algo opuesto a la tradición. Tradi 
ción, progreso e intrahistoria están en el mismo plano fecunde 
y eterno. Después, el sentido de la palabra se desvanecerá par: 
retornar, cargada de los mayores desprecios. 

El afán de fijar una esencia, una naturaleza eterna e inmutable 
a un pueblo, ¿no frustra, en definitiva, la historia de ese pueblo 
su capacidad creadora, la conciliación viva y dialéctica de los do: 
polos de la contradicción: tradición y progreso? 

En su primera obra, Unamuno pretende haber resuelto est: 
contradicción uniendo los contrarios en la tradición eterna come 
sustancia de la historia. 

Pero más adelante esta unidad tensa y dialéctica de los do: 
polos desaparece cuando uno de ellos, el progreso, sucumbe 
aplastado por la osamenta de la tradición. 

La crisis de la idea de progreso es una herencia que Unamu- 
no ha recibido de Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard. E 
fondo de sus doctrinas es el mismo: la historia se ofrece come 
una corrupción constante y como una decadencia inevitable. Nc 
hay progreso histórico. Respecto al futuro histórico, sólo cabe 
el pesimismo. Lo que pueda hallarse de bueno en la historia hay 
que rastrearlo en el pasado. El proceso histórico mismo es ur 
descenso o un eterno retorno que no es otra cosa que una nueve 
forma de negar el desarrollo histórico. 


La historia sin sentido 
La negación del progreso entraña una concepción metafísica 


antidialéctica de la historia, que se traduce en el afán de fijar une 


esencia inmutable y eterna al sujeto de la historia. 
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Unamuno, sin embargo, se da cuenta de los riesgos y dificul- 
tades que implica la empresa de fijar un fondo permanente o esen- 


cial a un pueblo: 


[...] se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado del 
empeño de discernir en un pueblo o en una cultura, en formación 
siempre, lo nativo de lo adventicio [...] 

[Y agrega] [...] es entrar en intrincado laberinto el pretender 
hallar lo característico y propio de un hombre o de un pueblo, que 
no son nunca idénticos en dos sucesivos momentos de su vida. 


(Ensayos, 107). 


Y Unamuno tiene razón. No tiene sentido hablar de gué sea 
el español fuera de un tiempo y espacio concretos, fuera de la 
intrincada malla de relaciones sociales que le da la vida. 

Quien dice español — pensamos nosotros — dice el mundo 
que le rodea; mejor dicho, el mundo en que está inmerso, el 
complejo tejido de circunstancias económicas, sociales, políticas 
y culturales de las que él mismo es producto. No es un ente abs- 
tracto —el español en sí y por sí— el que crea ese mundo, sino 
que es este mundo el que lo crea a él. 

Unamuno, pese a esta reserva Justa que él mismo se hace, de- 
semboca en la consecuencia obligada de la negación del progreso 
histórico: buscar una esencia inmutable de lo español. 

Lo genuino del ser español —su esencia— lo encuentra en 
el alma castellana, que en otro tiempo conmovió al mundo y lo 
deslumbró con sus relámpagos y que en las erupciones de su fe 
levantó montañas. 

Su fondo eterno lo constituye la mística castellana, la actitud 
vital que antepone lo celestial a lo eterno, ese espíritu castellano, 
en lo que tiene de humano y eterno —en el lenguaje de Unamu- 
no, de intrahistórico —. Hay, pues, una esencia hispánica escon- 
dida, soterrada; hay una tradición eterna que subyace bajo lo 
que llama Unamuno la máscara de la tradición, el casticismo, o 


sea, la tradición muerta. 
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La historia, lejos de ser una revelación de la esencia hispáni- 
ca, enmarcara dicha esencia. España no está en su historia, sino 
bajo ella o más allá de ella. Pero, ¿por qué no se ha realizado la 
esencia en su existencia concreta? 

Unamuno expone algunas de las causas: “nuestro castizo ho- 
rror al trabajo”, la creencia de que el oro es riqueza, el catolicismo 
Jesuítico, el viejo espíritu militar ordenancista, la identificación 
de los intereses de la religión y la patria, etcétera. 

Y todo el marasmo de la España actual proviene de la su- 
pervivencia de la vieja casta histórica, que sigue ahogando ese 
espíritu eterno del alma castellana. 

La historia de España es, pues, una historia frustrada desde 
que la esencia dejó de realizarse. 

La posición antihistoricista, metafísica de Unamuno es ra- 
dical, porque si la historia no es más que máscara, frustración o 
tradición muerta, carece de sentido. No cabe, en consecuencia, 
filosofía de la historia. La historia es algo pegadizo, extraño, 
accidental. Pudiéramos decir, con lenguaje unamuniano, que la 
historia es un accidente de la intrahistoria. Pudiera haber sido 
otra, sin que ello hubiera afectado a la intrahistoria, de la misma 
manera que la superficie del mar puede adoptar cambiantes y 
sucesivas posiciones, sin que el fondo varíe. 

Y si la historia carece de sentido porque es el ámbito de lo 
fugaz, de lo superficial; si lo que llamamos la esencia de lo espa- 
ñol es algo fijo, inmutable, no algo que se crea y se enriquece a 
medida que nuevos hechos históricos, sociales y espirituales vie- 
nen a primer plano, es natural que Unamuno no deje al español 
otro camino que el de ser fiel a su esencia, a su pasado, ya que el 
futuro no puede modificarla. 

De lo que se infiere que todas las distinciones unamunianas 
entre tradición muerta y tradición eterna no logran arrancarle del 
pasado, de la tradición, ya que el otro término de la contradic- 
ción —el progreso— deja de tener sentido para él. Ahora bien, 
toda tradición que excluya el progreso no es más que tradición 


muerta. 
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El conflicto entre España y Europa 


Con todo, los problemas no terminan aquí. Pues, si la esencia 
yace bajo la historia, aplastada por el peso de la tradición muerta, 
¿cómo rescatarla? Volviendo —nos dirá Unamuno— a la vida 
auténtica, a la vida intrahistórica, que se expresó en el genio 
castellano. 

¿Y cuál es el itinerario de ese regreso?: 


[...] sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos 
en el ambiente continental, teniendo fe en que no perderemos nues- 
tra personalidad al hacerlo, europeizándonos para hacer España 
y chapuzándonos en el pueblo, regeneraremos esta etapa moral 


(Ensayo, 1, 125). 


Ésta es la solución, como se decía en aquellos años de fin de 
siglo, de los europeizantes. 

Europa entra así en el horizonte salvador de Unamuno, a 
tono con la fórmula esperanzadora de la época: “España es el 
problema y Europa la solución”. 

España no era Europa. De sentirse España como una parte 
de Europa, o Europa como una proyección espiritual de España, 
hubiera carecido de sentido buscar en ella la solución. 

¿Qué es Europa a los ojos de los españoles que tienen la 
conciencia de que España es un ser peculiar, un mundo aparte, 
que no encaja en el molde de Europa? Es el progreso, es la vida 
moderna, el desarrollo de la ciencia y la técnica, el racionalismo, 
la libertad, la tolerancia, pero es también la civilización mecánica 
que devora a los hombres, que ahoga la espiritualidad y sepulta 
los más nobles valores. 

Es esa Europa la que preguntaba acremente a través del 
abate Masson de Morvilliers, en el siglo XVIII: “¿Qué se debe 
a España?” Y defendiéndose de la requisitoria se responderá 
poniendo, por encima de los valores europeos —ciencia, técnica, 


filosofía —, el arte, la religión y la mística. 
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Hay, ciertamente, un conflicto entre España y Europa que se 
remonta a los años en que España quedó al margen de la moder- 
nidad, o sea, de la evolución económica, social y espiritual que 
imprimió a Europa la burguesía. Pero este conflicto entre la Eu- 
ropa moderna, burguesa, y la España feudal o semifeudal se ma- 
nifiesta en España como conflicto de clases. En el corazón mismo 
de España batallan una débil y renqueante burguesía, que se 
mira complacida en el espejo de Europa, y las aguerridas fuerzas 
feudales que mantienen a raya a esa tímida burguesía española. 

Unamuno, que tantas contradicciones expresó en su vida y en 
su Obra, es un campo de batalla en el que se baten ambas fuerzas: 
el burgués que se rebela contra el marasmo de la España de su 
tiempo y el caballero medieval que se esfuerza por permanecer 
fiel a una esencia ya muerta. Por eso, propone dos soluciones 
contradictorias. Primero, la europeización de España; después, 
la hispanización de Europa. 

En Unamuno tira más lo que tiene de caballero medieval, 
nostálgico de una edad ya muerta, que el burgués que inquie- 
taba su alma. Por eso, a la esperanza europeizante, muerta casi 
al nacer, sigue la pasión, verdaderamente unamuniana, de es- 
pañolizar a Europa. Dentro del pensamiento de este escritor, la 
solución europeizante resultaba inconsecuente, extraña, porque, 
¿qué podía esperarse de una Europa racionalista, burguesa, si la 
afirmación de España, el rescate de su esencia irrealizada, tenía 
que conducir a la negación de esa Europa? 

La solución europeizante no podía acercarnos a la esencia 
hispánica. No cabía otra opción que aferrarse a esa esencia, con 
lo cual Unamuno restablecía esa consecuencia que casi siempre 
resplandece en su pensamiento, pese a las paradojas y contra- 
dicciones. Pero como la esencia hispánica es para Unamuno 
no ya la esencia de lo español, sino de la humanidad misma, el 
problema de España rebasa sus propios límites y se torna así 
un problema europeo. No es España, entonces, la que reclama 
cura. Revirtiendo la fórmula salvadora, puede decirse ahora que 
“Europa es el problema y España la solución”. 
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La Europa que tiene ante sus ojos Unamuno, a finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, no es la gozosa, segura de sí 
misma, confiada en la razón y, sobre todo, en su razón; no es la 
Europa de la burguesía recién entronizada, sino una en crisis, 
problemática. 

Si antes se definía Europa por un humanismo liberal, abs- 
tracto, que resolvía las aspiraciones del individualismo burgués 
moderno, ahora se define por una sucesiva y creciente mutilación 
de la personalidad humana. Europa ha llegado a esta situación 
por las contradicciones que lleva en su entraña el régimen social 
que en ella domina. En esa dramática situación, no hay solución 
hacia atrás, sino hacia adelante. 

Sin embargo, la solución de Unamuno consiste en que Eu- 
ropa se repliegue hacia lo que él llama el ideal hispánico: la 
sustitución de la idea burguesa por el ideal medieval, caballe- 
resco, del mundo premoderno, precapitalista; la sustitución, 
con ello, de la razón por la fe, de la contemplación de la vida 
por la preocupación por la muerte, el goce de este mundo te- 
rreno por el ascetismo, la cordura humana por la locura divina, 
etcétera. 

Justamente porque España encarna a la humanidad eterna, 
puede ofrecer al mundo, y particularmente a Europa, su solución. 
Precisamente porque España no ha pasado por una revolución bur- 
guesa, porque quedó al margen del mundo moderno, porque 
sustituyó la razón por la fe, puede hoy pretender convertirse en 
guía espiritual, convertir su fracaso en una victoria, su locura 


divina en cordura terrenal y humana. 
Sentido del quyotismo unamuniano 


Tornando, ahora, al quijotismo de Unamuno, podemos medir toda 
la falsedad que entrañaba —como él mismo hubo de reconocer 
más tarde — aquel grito desesperado de ¡Muera don Quijote! con 
que escandalizó a los azorados españoles de la época, aferrados 


al símbolo eterno del alma hispana. 
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Don Quijote simboliza por un momento el afán histórico de 
gloria y aventura, la locura de España que, con su vana incrus- 
tación en un pasado muerto, impide rescatar su verdadera esen- 
cia. Unamuno quiere que muera el loco don Quijote para que 
viva el cuerdo Alonso Quijano el Bueno. 

¿Y qué quiere matar este quijoticida? La locura quijotesca que 
simboliza nuestras aventuras exteriores. Este don Quijote obra 
en sentido contrario al que buscan los europeizantes, para quienes 
se trata, ahora, no de abrir nuevas puertas a la aventura y a la 
conquista, sino de cerrarlas y abrirlas sólo a esos vientos frescos, 
europeos, que este personaje dispersa con su locura. 

Lo que anhela este quijotismo juvenil de Unamuno es que 
la razón europea sosiegue a los locos españoles y que vuelvan, 
como el bueno de Alonso Quijano, a la cordura, a la razón, o sea, 
al seno del espíritu europeo. 

Pero este quijoticidio, que responde al afán de europeizarse, 
de penetrar en la Europa moderna, es tan poco honda como su 
mismo afán. Y de ahí que pronto don Quijote de la Mancha, el 
loco, sea preferido al cuerdo Alonso Quijano. Este don Quijote se 
alzará, como un símbolo vivo de los anhelos antiprogresistas, irra- 
cionalistas y antiburgueses de Unamuno. Ya en 1898 esta actitud 
se define meridianamente en su ensayo “La vida es sueño”. 

El desastre colonial se produce en 1898. El problema del des- 
tino de España está en la calle. La palabra regeneración es la pa- 
labra del día. 

¿Qué va a ser de España? Los dilemas acongojan el alma 
de los buenos y sufridos españoles. ¿Tradición o progreso? ¿La 
locura de España o la cordura de Europa? ¿Edad Media o Edad 
Moderna? 

Unamuno tiene ya sus respuestas: “¡Ah, si volviese otra vez 
aquella hermosísima Edad Media... que fue la de oro para el pue- 
blo que trabaja, ora, cree, espera y duerme!” (Ensayos, 1, 217). 

La empresa misma de la regeneración debe ser una empresa 
quijotesca, en la que cada paso dado en esta vida lleve el cuño 
de la eternidad, una empresa en la que habrá que dejar en paz a 
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los españoles, sin intentar civilizarlos, dejándolos en su atraso e 
ignorancia, pero llenos de una sabiduría de fe y de eternidad. 

Tal es el quijotismo de Unamuno, que entra en oposición 
con los ideales de Europa. Queda todavía, en estos años, cierto 
respeto por el esfuerzo de los europeizantes, como se ve por la 
comprensiva actitud con que, allá por 1903, valora al krausismo, 
al que considera como un movimiento de los “más fecundos y 
beneficiosos en España”. 

Pero en 1905 pide que este quijotismo sea la religión patrióti- 
ca de España. Hay que rescatar el sepulcro de don Quijote para 
que empiece su verdadero reinado en España. Con él, quiere 
Unamuno que reine la fe en lo imposible, el desprecio a la razón, 
la negación del mundo moderno burgués. 

Esta cruzada para quijotizar a España responde —según 
Unamuno — al fondo más radical de lo español y, en definitiva, de 
lo humano eterno. Por eso, lo quijotesco, lo español y lo humano 
tienen la misma raíz. 

Frente a esta concepción, que es la más española y, al mismo 
tiempo, la más universal, la Europa moderna ha preferido escoger 
el camino de la razón, que va sopesándolo todo y que acaba por 
destruir, con el arma corrosiva de la duda, la fe del hombre en 
esos ideales quijotescos, españoles y universalmente humanos. 
De ahí la necesidad de hispanizar a Europa, es decir, convertirla 
al quijotismo español. 

Unamuno resuelve así el conflicto Edad Media-Edad Moder- 
na que vive España. La nostalgia que siente de la Edad Media, 
como toda nostalgia, lleva en su entraña el dolor de haber perdido 
algo. Con su medievalismo, Unamuno añora esa tierra virgen en 
la que aún no ha florecido la razón —la fría razón moderna bur- 
guesa que todo lo mide, calcula y pesa— y que anda con pasos 
cautelosos, cortando el vuelo de los grandes ideales. 

Unamuno tiene plena conciencia del callejón sin salida en 
que se encuentra el mundo burgués, de la crisis de la modernidad 
europea, y vuelve sus ojos, una y otra vez, a esa parcela del alma 
humana —España— en que vive la fe medieval. De ahí su afán 
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de situar a España como un ser aparte, fuera de la modernidad 
europea y en oposición a ella. Y de ahí también sus ataques 
desesperados, violentos, contra la ciencia y la razón, contra el 
Renacimiento, la Reforma y las revoluciones burguesas. 

El autor de Niebla se hace intérprete de esa Edad Media que 
ha muerto en Europa y que en España no se resigna a morir. 
Y su quijotismo no es otra cosa que el afán irracional de salvar 
la Edad Media, de no pasar por la crisis del mundo burgués 
moderno. 

A la luz de este quijotismo, los vicios de España se tornan en 
virtudes, las desgracias en una bendición, la derrota en victoria. 
Se quiere un país que, quijotescamente, vaya renunciando a los 
bienes terrenales para mirar tan sólo lo que tiene sedimento de 
eternidad. Es la misma España que, a cambio de tierras yermas, 
abonó otras tierras con la sangre de sus hijos para que fructifica- 
ra la semilla de la fe. La España que, en lugar de instituciones, 
dejó almas y, en vez de la Crítica de la razón pura, a santa Teresa 
y san Ignacio. No una nación moderna, sino el reino de don 
Quijote. 

¿Qué es lo que Unamuno pide a los españoles que desean 
labrar, en el terreno de la acción política y social, un futuro más 
humano, una España con menos dolor e injusticia? Que dejen 
lo mudadizo y transitorio para concentrar sus energías en lo 
divino, en lo eterno. 

El quijotismo de Unamuno, con su ascetismo colectivo, con 
esa prédica de la resignación terrena, conduce, en esta vida te- 
rrena y concreta, a que las viejas castas históricas sigan teniendo 
nuevas celadas a este verdadero, concreto y humano don Quijote 


que es el pueblo español. 
Un falso dilema: mundo burgués o mundo medieval 
Hemos dicho que en la actitud de Unamuno hacia España late 


una actitud desesperada, de repliegue, ante la crisis del mundo 
burgués moderno. 
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Unamuno se coloca ante este mundo, en el que España, 
ciertamente, no ha entrado, y observa sus beneficios materiales, 
su ciencia, su técnica, su sentido de la libertad y del hombre, y 
plensa por un momento que tal vez, en él, estaría la solución. 

Pero cae en la cuenta de que la personalidad humana se 
recorta y que la espiritualidad se desvanece. Y, en este sentido, 
afirma que no hay progreso, porque el progreso sólo existe en 
cuanto entraña un enriquecimiento, una elevación de la vida es- 
piritual, no el achatamiento y la banalidad del alma, no el lucro, 
no el ensanchamiento material con que sueña sórdidamente el 
burgués. 

Por esto, ante el dilema mundo burgués —en crisis—, racio- 
nalista, frío, calculador, desendiosado y deshumanizado, y mundo 
medieval, cristiano —totalmente idealizado por la nostalgia —, 
Unamuno se queda con este último. 

Es una actitud reaccionaria, en el sentido literal del término. 
Del hecho de que la conciencia burguesa esté en crisis, y del he- 
cho cierto, indudable, de que esta conciencia sólo puede abatir 
los mismos valores espirituales que contribuyó a crear, Unamuno 
reacciona regresando a una etapa anterior a esa conciencia. 

La actitud de Unamuno se explica en un país como España, 
que no ha pasado por el mundo burgués y que desde hace cuatro 
siglos lo tiene ante sí, en Europa, como una realidad viva, si bien 
como una realidad en crisis. ¿Hay que pasar por lo que ese mundo 
entraña? Y Unamuno se rebela, y se acoge desesperadamente a 
la solución medieval. 

Pero, ¿y si este dilema fuese, ya en la época misma de Una- 
muno, un dilema falso? Admitamos con Unamuno que la espiri- 
tualidad del hombre, la elevación y el enriquecimiento humano 
se tornan una oquedad angustiosa en ese mundo en crisis, ¿no 
habrá una solución, una salvación del hombre mismo, más allá 
de ese mundo en desintegración, y más acá de ese otro mundo 


feudal, caballeresco, ya muerto? 
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Unamuno y la solución del socialismo 


Esta solución no puede ser otra que el socialismo y Unamuno 
anduvo merodeando en torno de ella, en su juventud, en los años 
en que fundó y colaboró asiduamente en un semanario de título 
tan significativo como el de La Lucha de Clases; años en que defen- 
día enérgicamente el socialismo ante las burdas tergiversaciones 
de Castelar; años en que hablaba de la “luminosísima y profunda 
crítica de Marx”. 

En la obra de esos años quedan reiterados y contundentes 
testimonios de que el pensamiento de Marx había calado hondo 
en la conciencia de Unamuno. La tesis marxista acerca del papel 
primordial del factor económico merece el más vigoroso respaldo 
por parte de Unamuno: “Vivimos en un país pobre, y donde no 
hay harina todo es mohína. La pobreza económica explica nues- 
tra anemia mental... Pocas verdades más hondas que la de que 
en la jerarquía de los fenómenos sociales los económicos son los 
primeros principios”. 

En su polémica con Ganivet, destaca la importancia de ese 
factor en la propia historia española: 


En el país español que mejor conozco, por ser el mío, en Vizcaya, 
el establecimiento de la industria siderúrgica por altos hornos 
y el desarrollo que ha traído consigo, representa más que el más 
hondo suceso histórico explosivo, es decir, de golpe y ruido, como 
creo que en esa Granada el establecimiento de la industria de la 
remolacha ha tenido más alcance e importancia que su conquista 


por los Reyes Católicos. 


Los pasajes en que se transparenta nítidamente el pensamien- 
to de Marx son múltiples: los hay sobre el papel de las ideas, 
sobre el carácter del trabajo humano que hace del hombre una 
mercancía, sobre las causas de la guerra: “[...] van enterándose 
los pueblos —dice— de que las guerras son un arma económica 
con que, consciente o inconscientemente, pelean los capitalistas 
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de uno y otro bando contra los asalariados de las partes comba- 
tientes, un negocio más”. 

Sobre el hombre como hecho histórico, sobre la relación entre 
hombre y ambiente por medio del trabajo, sobre la deshumani- 
zación que entraña el capitalismo, etcétera. 

Pero hay ya en Unamuno, en esos años mozos, demasiada 
preocupación por la muerte, un fermento irracionalista que le 
dejará a extramuros del socialismo. Éste se le ofrece como solu- 
ción aquí, en la tierra, pero, ¿y después? Sólo la religión, piensa 
Unamuno, puede cubrir ese campo de esperanza en el que el 
socialismo se inhibe. 

En verdad, lo que temía Unamuno era que el socialismo no 
salvara esos valores espirituales, humanos, que tan celosamente 
defendía. Contribuía a este temor su falsa interpretación del 
marxismo como un economismo, como una “posición fatalista 
materialista” en la que el hombre se deja llevar por las cosas. 
Y así afirma: “Las personas y no las cosas —contra Marx— son 
las que hacen la historia”. 

Pero, ¿no era esto una caricatura del marxismo? ¿No había 
dicho Marx, una y otra vez, que son “los hombres los que hacen 
su propia historia”? ¿No era, en definitiva, el marxismo un intento 
de humanizar al hombre, de salvar esos valores espirituales que 
la sociedad capitalista ahoga o degrada? 

Unamuno estrechaba, limitaba el horizonte del marxismo has- 
ta hacer de él una doctrina en la que no cabía el hombre entero, sino 
sólo las zonas de su actividad fundamentalmente económica. 

¿Qué estremecimiento no hubiera azotado su alma, si su ham- 
bre de inmortalidad no hubiera credo en él esa ceguera espiritual 
que le impidió captar el profundo sentido del mensaje humanista 
del marxismo? ¿No habríamos tenido el Unamuno empeñado en 
salvar al hombre, pero por cauces muy distintos? 
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Lo vivo del pensamiento de Unamuno 


Pero dejemos a un lado a ese Unamuno, que pudo ser y no fue, 
para quedarnos con el que realmente se expresó en su vida y en 
su obra. 

Ciertamente, después de ver la quiebra profunda de los valo- 
res espirituales en el mundo burgués y de estrechar el horizonte 
salvador hasta impedir que por él pudiera pasar el hombre total, 
para Unamuno no quedaba más camino que volver la mirada 
hacia atrás, idealizando un pasado y unos valores que jamás 
podrían retornar. 

Sin embargo, cometería una tremenda injusticia quien pensa- 
ra que toda la palabra de Unamuno ha de correr el destino de ese 
pasado muerto. Son muchas las definiciones de Unamuno que se 
pueden integrar en todo intento de salvación del hombre. 

Es el Unamuno que arremete contra toda exaltación racional 
y contra ese nacionalismo, que es el reverso mismo del verdadero 
patriotismo: el que se opone a que el ejército se convierta en una 
casta privilegiada que monopoliza el sentimiento patriótico; el que 
por las mismas razones no admite que la Iglesia sea la encargada 
de definir y juzgar la religiosidad de los demás. Su religiosidad es 
profunda, pero su cristianismo está más cerca del que surgió de 
la Reforma que del que fortaleció la Contrarreforma española. 
Para él, la religión no es una cosa aparte que llega al hombre de 
fuera, sino una vida íntima del espíritu que se difunde en las ac- 
tividades todas de éste, animándolas; algo hondamente personal 
que informa nuestras acciones todas, un modo de sentir, pensar 
y Obrar, más que un complejo de ideas y de prácticas definidas e 
impuestas por una autoridad externa (Ensayos, 1, p. 468). 

En la época juvenil de Unamuno se vive bajo el peso agobian- 
te de la afirmación de Menéndez y Pelayo que define a España por 
su catolicidad. Pues bien, para Unamuno el catolicismo “ha ve- 
nido a ser en España una pura mentira” (Ensayos, 1, p. 769). Una 
España cristiana sólo puede existir a condición de que se borre esa 
mentira que sostienen las clases dirigentes (Ensayos, L, p. 793). 
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Esta actitud de Unamuno implica una ruptura con la línea 
que arranca de Menéndez y Pelayo y llega a nuestros días con 
los interesados definidores de la “forma hispánica de vida” o de 
la “hispanidad”. 

También lo aleja de esa tradición y lo acerca a un porvenir 
que él soñó y no acertó a ver: su actitud ante el pueblo. Para otros 
compañeros suyos de generación, el pueblo está ausente de la 
historia. Las ideas de Carlyle se aceptan, por entonces, sin dis- 
cusión. Ortega y Gasset sacará más tarde también al pueblo, de 
malos modos, del escenario de la historia. Su espíritu germani- 
zante, ordenancista, sepultará la voluntad creadora del pueblo 
bajo la voz de mando de las jerarquías o minorías. Veamos lo que 
dice Unamuno: “No sé si hay conciencia nacional o no en España, 
pero popular sí que la hay. El pueblo español —no la nación — 
se levantó en masa, sin organización central alguna, tal cual es, 
contra los ejércitos de Napoleón”. 

Para el autor de Del sentimiento trágico de la vida, el pueblo es 
el portador de la sustancia de la historia, y los héroes y genios 
sólo son creación de él, intérpretes de un pueblo, el pueblo indi- 
vidualizado, el pueblo hecho persona. Y no puede decirse que lo 
guíen sino que son su conciencia y el verbo de sus aspiraciones 
(Ensayos, 1, p. 183). 

Y es también de Unamuno la clara y actualísima visión de 
que, bajo la patriotería nacionalista burguesa, los pueblos se 
entienden y pueden llegar a abrazarse. 

He ahí por qué el pensamiento de este escritor tiene hoy 
una tremenda vigencia, en cuanto que es una invitación a que 
hagamos de él, en nuestra cotidiana lucha, lago vivo y no una 


dura osamenta. 
Visión unamuntana de Hispanoamérica 
Antes de poner punto final a estas consideraciones, puntualicemos 


acerca de la visión unamunesca de Hispanoamérica, tema que 


por sí solo requeriría atención especial. 
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Unamuno se enorgullece, con razón, de haber sido uno de los 
poquísimos europeos que se ha interesado por conocer América. 
En él, América es “esa América de mis cuidados”. El dolor que 
le causa España se extiende a América, como se ve por el largo 
y fecundo diálogo que sostiene a lo largo de su vida con sus 
hombres inquietos y acongojados. 

Pero Unamuno, que no se ha emancipado de verla con los 
ojos de su “españolidad”, pretende que ello no le impida captar 
lo que haya en cada pueblo de peculiar, porque, según dice, “mi 
batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro”. 

Cuanto más propio sea un pueblo hispanoamericano, tanto 
más español se verá. Lo antiespañol resulta en los hispanoame- 
ricanos pegadizo y externo. Sarmiento, que ataca con dureza a 
España y a los españoles, y que invita a sus paisanos a desespa- 
ñolizarse, en realidad no hace más que maldecir lo mismo que 
maldicen otros españoles. 

Sarmiento — viene a decirnos Unamuno — quiere que España 
se emancipe de los mismos males de los que quieren liberarse 
los españoles. La emancipación espiritual de Hispanoamérica es 
—para Unamuno— la de España misma. Por eso, no ve nada 
antiespañol en el hecho de que los hispanoamericanos censuren 
—incluso con esa bronquedad con que lo hace Sarmiento— la 
España de la que los mismos españoles quieren liberarse. 

El quijotismo, que está en la esencia misma de España, está 
también en Hispanoamérica. La empresa de la independencia 
de los pueblos hispanoamericanos es tan quijotesca como otras 
grandes empresas españolas. Y Unamuno propone que los es- 
pañoles asuman, como una gloria suya, la de las independencias 
americanas. 

España y los pueblos hispanoamericanos forman un mismo 
orbe, en el cual la primera debe desterrar todo afán de imposición 
o superioridad. 

Para Unamuno los españoles tenemos que acabar de perder 
todo lo que se encierra en eso de la madre patria y comprender 
que para salvar la cultura hispánica nos es preciso entrar a tra- 
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bajarla de par con los pueblos hispanoamericanos y recibiendo 
de ellos, no sólo dándoles. 

Unamuno no sólo no niega a las naciones hispanoamericanas 
su condición de naciones, sino que las pone siempre en plano de 
igualdad con España. Se alza contra la pretensión de hacer de su 
país la metrópoli de la cultura y aspira a la creación de un len- 
guaje —el sobrecastellano— en el que se integren, con el mismo 
derecho, todas las hablas, de manera que un giro, nacido de 
Castilla, no tenga más derecho a prevalecer que el de cualquier 
lugar de Hispanoamérica. 

Unamuno reafirma la personalidad nacional de las literaturas 
hispanoamericanas frente a las españolas, e insiste, una y otra 
vez, en este sentido igualitario, incluso al asumir los defectos de 
Hispanoamérica como defectos de España. 

Asimismo se acerca a Hispanoamérica con una comprensión 
y una sensibilidad que están muy lejos de tener quienes tratan de 
rescatar algo del imperio perdido, aunque sea por la vía estrecha 
de esa doctrina que llaman de la hispanidad. 

Con todo, la actitud de Unamuno, por generosa y sincera 
que sea, no se resigna a dejar de ver a Hispanoamérica como 
una parcela espiritual de España, dado que está conformada, 
fundamentalmente, por la esencia española. Ciertamente, lo 
francés, lo americano, es postizo, extraño frente a lo español, 
que no deja de ser un ingrediente del hombre hispanoamericano. 
Pero la esencia de Hispanoamérica —valga por un momento 
este término tan ajeno a nuestra óptica mental — incluye otros 
ingredientes, los autóctonos, las culturas indígenas prehispánicas, 
que deben ser asimiladas y asumidas con tanta o mayor fuerza 
aun que lo hispánico. 

En lo que se refiere a la participación de los pueblos hispano- 
americanos en la asimilación y enriquecimiento de la raíz hispá- 
nica, Unamuno no regatea ni un ápice a los hispanoamericanos. 
No ocurre lo mismo con otras raíces. 

La visión unamunesca de Hispanoamérica representa, hoy 
mismo, una visión alta y comprensiva, pero está larvada por su 
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incomprensión de que la personalidad de Hispanoamérica se 
desvanece si se amputa su componente prehispánico más esen- 
cial. Unamuno olvida que España e Hispanoamérica no pueden 
encontrarse, hoy, partiendo del pasado. Este encuentro de His- 
panoamérica con España no será ya con la España que Unamuno 
soñó, sino con la nueva y joven España que asuma valores que 
aquélla no podía asumir. 

El día que el español y el hispanoamericano se encuentren 
en ese plano, no será ya como herederos de un mismo pasado, 
sino como portadores de un mismo futuro, en el que uno y otro 


se encontrarán como pueblos, quiero decir, como hombres. 


H 
GANIVET 


La breve vida de Ángel Ganivet, que se extiende entre los años 
1865 y 1898, es exteriormente una vida gris, sin grandes fluc- 
tuaciones, pero llena de una intensa y encrespada vida interior. 
Señalemos sus hilos fundamentales: 13 de noviembre de 1865, 
nace en Granada (Unamuno nace un año después, aproxima- 
damente) en el seno de una holgada familia de labradores y 
- molineros; 1888, se licencia en Filosofía y Letras y, en 1892, en 
Derecho; 1892, abandona Granada para hacerse cargo del vice- 
consulado de España en Amberes; 1895, publica sus primeras 
colaboraciones literarias en una modesta hoja provinciana, que 
en 1896 forman el volumen Granada la bella; este mismo año se 
convierte en cónsul, en Helsingford (Finlandia); en 1897, con 
licencia oficial lo encontramos nuevamente en Granada; agos- 
to de 1898, llega a Riga como cónsul. Ya sólo está a una distancia 
de tres meses de su muerte. ¿Qué ocurre en su dramática exis- 
tencia en ese breve e intenso periodo? Este mismo año publica su 
obra capital, /dearium español. Un largo y doloroso padecimiento 
psíquico se agudiza en forma brusca; parálisis progresiva, delirio 


persecutorio... su situación oficial, con su forzosa tramitación, 
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retrasa más de lo debido su internamiento en un sanatorio; un 
amor frustrado, con la ruptura consiguiente, concurren con su 
trágico peso al drama que se avecina; Amelia, la mujer amada, 
hace saber a Ganivet que irá a Riga a reconciliarse con él; en 
unión de su hijo, el 29 de noviembre, ambos llegan a Riga; jamás 
verían a Ganivet, pues ese mismo día acababa de arrojarse al río 
Duina. El ansia de morir era tan profunda que Ganivet, después 
de haberse arrojado al río y de ser reintegrado sano y salvo a la 
borda de un barco, pudo desasirse de los brazos de sus salvadores 
para desaparecer, definitivamente, bajo las aguas del río. 

¿Qué fue lo que llevó al suicidio a este escritor? Se esgrime, 
como la causa decisiva de la depresión psíquica, la herida dolorosa 
que en su alma abrió aquel amor infortunado. Ciertamente que 
este suceso no podía ser ajeno al hundimiento psíquico de los 
últimos meses. Pero tengo para mí que fue España la que acabó 
con su vida; fue ese problema secular en que ardía su alma y que 
él, desde los más secretos rincones de su vida interior, solitario y 
solo, arrancado de ella y de sus hombres, en una especie de des- 
tierro voluntario, consumido por la nostalgia, desesperado de no 
poder llenar la tremenda oquedad que iba dejando en su alma la 
pérdida de las últimas ilusiones, fue España —repito— la que 
lo llevó a la muerte. 

La España que Ganivet tenía ante sus ojos y que lo llevó a la 
muerte era esa misma “España zaragatera y triste” de que habla 
Machado y cuyo rostro querían cambiar los hombres del 98 desde 
su solitario mirador de intelectuales desesperados y desconfiados. 
Era la España patriotera, militarista, vacía, cuyo fracaso se pone 
terriblemente de manifiesto cuando tras del zarpazo brutal del 
incipiente imperialismo yanqui, pierde los últimos restos del im- 
perio colonial. Ganivet muere poco antes de firmarse la paz con 
los Estados Unidos, pero su sensibilidad está ya profundamente 
herida por esa situación amarga que revela el desastre colonial. 
La obra de Ganivet contribuyó a remover las aguas dormidas de 
la conciencia española y adquirió una dimensión profunda, en los 


años inmediatamente posteriores a la pérdida de las colonias. 
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Se discute si perteneció o no a la Generación del 98, si fue 
sólo un precursor o un legítimo representante de ella. Para fijar 
nuestro parecer en esta cuestión, habría que definir, aunque fuese 
someramente, qué es lo que había, en propiedad, de la Generación 
del 98, en tanto que generación. Éste es un problema que ha sido 
abordado una y otra vez y no es ahora el momento oportuno de 
entrar en él, aunque sea por una senda un tanto distinta a las 

conocidas. 

-Con todo, se impone la necesidad de decir algunas palabras. 
Se suele recurrir al esquema de Petersen — Salinas, primero; 
Díaz Plaja, después, lo han hecho— para decidir si hubo o no 
Generación del 98. Como es sabido, los factores o condiciones 
que Petersen señala para una generación son: proximidad en el 
nacimiento; homogeneidad de educación; relaciones personales; 
acontecimiento generacional; guía o caudillo; lenguaje genera- 
cional; parálisis de la generación anterior. 

Petersen, como otros tratadistas del problema de las genera- 
ciones en la historia — Laín Entralgo, Ortega y Gasset, etcéte- 
ra—, deja a un lado el hecho fundamental de que la generación 
no es más que la variante de una clase social de la que es porta- 
voz. La generación no es, como quiere Ortega, una especie de 
puente entre individuo y masa, al margen de las clases. La Ge- 
neración del 98 representa, como en el caso de Unamuno, los 
anhelos de una burguesía tímida y desesperada que llega con 
retraso a la historia de su país; que ha intentado en ocasiones 
históricas apoderarse de la dirección del país y que, en todas 
ellas, ha fracasado frente a las viejas y montaraces fuerzas feu- 
dales; de una burguesía que no quiere, a su vez, pasar por la 
crisis del mundo burgués que tiene, como un espejo aleccionador, 
ante sus ojos, en otros países de Europa. Y que, ante este hori- 
zonte sombrío, responde de manera distinta a como la burguesía 
vigorosa, pujante de otros países, había reaccionado; reacciona 
ahora ensayando soluciones de repliegue por la vía antiprogre- 
sista, irracionalista y, en definitiva, antiburguesa también, aunque 
esto parezca una paradoja. 
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El suceder de las generaciones aparece, pues, como las muta- 
ciones que una clase social va tomando en el acontecer histórico. 

Los demás factores, que tanto han deslumbrado a los investi- 
gadores, son secundarios en relación con el del carácter social que 
tiene una generación. Y así lo vemos en el grupo que nos ocupa. 
El autodidactismo, de que habla Salinas en su brillante estudio, 
justo es reconocerlo, apunta a la forma y no al contenido de la 
formación de sus hombres. Las relaciones personales no son tan 
estrechas como para justificar la importancia de este factor. La 
intensidad de éstas vendrá después y nunca irán mucho más allá 
de lo que fueron en los años claves de la generación. En cuanto al 
caudillaje —el de Unamuno, concretamente — implica una con- 
ciencia generacional que sólo llega tardíamente, mucho después 
de su existencia, con la particularidad de que se empieza a tomar 
conciencia de ella cuando la generación se está desintegrando, 
al palidecer la preocupación fundamental que encendía su obra. 
Por lo que toca al lenguaje generacional, Baroja y Ganivet están 
más lejos de Valle-Inclán y Azorín que de las glorias literarias de 
la generación anterior. Los hombres del 98 flagelan, con razón, la 
retórica castelarina, la prosa vacua y campanuda e, injustamente, 
el estilo llano y popular de un Galdós; pero su lenguaje no puede 
ser más divergente: encendido, tramante, agónico en Unamuno; 
esteticista en Valle-Inclán; premioso y conciso en Azorín; seco y 
frío en Ganivet; desnudo y deshilachado en Baroja. 

Si las condiciones de Petersen no se cumplen, ¿habrá que 
renunciar al concepto de Generación del 98? No. Conservémoslo 
para agrupar a un núcleo de escritores que, en la misma época, 
hacen de España su problema fundamental, cualquiera que sea 
el lenguaje, el estilo, la educación o las relaciones personales 
entre ellos. 

El gran mérito de esta generación está en haber puesto el 
dedo en la llaga española cuando la España oficial rociaba sobre 
ella el polvillo dorado de sus mentiras y de su retórica patriotera. 
También en haber sacado a la luz el problema que se venía es- 
camoteando, en el hecho de plantarse este problema de España 
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cuando los hombres de la Restauración dormían plácidamente un 
sueño enervante, mecidos suavemente por el viento de la tradición. 
La voz de sus hombres no fue un grave reproche sino un grito; no 
una fría investigación sino una ardorosa y dolorosa llamada. 

¿Cómo excluir a Ganivet de esta generación por un quítame 
allá esas pajas, por haber muerto poco antes de los sucesos que 
conmovieron a sus compañeros, o porque su estilo literario carecía 
del vigor expresivo de ellos, si el problema fundamental —la honda 
preocupación española — estaba enraizado en toda su obra? 

Ganivet está con todo derecho en las filas de la Generación 
del 98. La fecha, 1898, tiene un valor simbólico. Lo que importa, 
y esto lo había a torrentes en la obra de Ganivet, es el espíritu de 
protesta contra la desolación y el marasmo de la sociedad española 
de la época, en la que la pérdida de las colonias no hizo más que 
mostrar, en carne viva, lo que cualquier español angustiado podía 
ver con sólo rascar un poco la costra española. Ganivet, como sus 
compañeros de generación, no quiere ya la labor recatada, silen- 
ciosa de los krausistas, de los europeizantes, para quienes toda 
la tragedia española provenía del hecho de que España hubiera 
quedado de espaldas, durante siglos, a la modernidad europea; de 
aquellos europeizantes de la Institución Libre de Enseñanza para 
quienes la solución estaba en conocer lo europeo para después 
verterlo, como un manantial de vida, sobre España, mediante la 
creación de minorías que, con su irradiación espiritual, fuesen ca- 
paces de educar, de preparar al pueblo. No quieren ya los de esta 
generación —y con ella Ganivet— esta labor íntima, paciente, 
sino el hervor apasionado de una obra que despierte y remueva 
las conciencias. Pero siempre —y esto no hay que olvidarlo— al 
margen de la práctica, de la actividad social, de los movimientos 
políticos y obreros de la época; siempre con un gesto altivo, de 
soberbia intelectual ante las oscuras y profundas fuerzas sociales 
que estaban llamadas a transformar a España. De febrero a julio 
de 1895, Miguel de Unamuno publica en La España Moderna los 
cinco ensayos que agrupa en su libro En torno al casticismo; en 
octubre de 1896, Ganivet fecha su /dearium español. 
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Ambos se mueven en un horizonte de preocupaciones comu- 
nes, partiendo, como veremos en algunos casos, de los mismos 
supuestos, lo que no excluye profundas discrepancias. 

Ganivet piensa también que España no vive, desde hace siglos, 
su propia vida. “Nuestro país —dice— no es lo que parece”. 

Hay una dislocación en la vida histórica española manifes- 
tada por la oposición, esencia y apariencia, vida postiza y vida 
verdadera, exterioridad e intimidad: “Quién sabe —exclama 
Ganivet— si, dedicados algún tiempo a la meditación psicológi- 
ca, descubriríamos —¡oh grata sorpresa! — que la vida exterior 
que hoy arrastra nuestro país no tiene nada que ver con su vida 
íntima, inexplorada”. 

Claramente se advierte que esta exterioridad corresponde a la 
historia, en sentido unamuniano, a lo fugaz, a lo transitorio, y no 
a la intimidad histórica, a la intrahistoria, al sedimento eterno. 

La historia se le revela, al pensador granadino, como una apa- 
riencia que oculta la esencia de España. Repasando su historia, 
encuentra un periodo hispanorromano, otro hispanovisigótico y 
otro hispanoárabe; a los que siguen, un periodo hispanoeuropeo 
e hispanocolonial. “Pero no hemos tenido —afirma— un periodo 
español puro, en el cual nuestro espíritu, constituido ya, diese 
sus frutos en su propio territorio”. 

Adviértase el radical antihistoricismo de Ganivet, en el que 
el ser histórico, por naturaleza, se inmoviliza, se esencializa has- 
ta salirse de la historia misma. Es lo que acontece también en 
Unamuno. 

Resulta, entonces, que la dilatada historia española nunca 
ha sido esencialmente española. Esta esencialidad ha de llegar 
cuando el espíritu español empiece a fructificar en su propio 
territorio. 

España está virgen. Ganivet encuentra, en efecto, una secreta 
afinidad entre el dogma de la Inmaculada Concepción y el alma de 
España. Ésta es como una nueva inmaculada. Tiene hijos y obra 
por esos mundos; ha llegado a la vejez, después de una penosa 
labor de maternidad y, sin embargo, su espíritu está virgen. 
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En Unamuno, la esencia está ahí, en la intrahistoria, bajo la 
máscara de la tradición muerta, y lo que cumple es rescatarla para 
realizarla. En Ganivet no tiene sentido rescatar lo que nunca se 
ha tenido, echar a andar lo que nunca estuvo en movimiento: un 
periodo español puro. 

Veremos cómo esta tesis de la virginidad hispánica hará caer 
a Ganivet en más de una contradicción. 

El alma de España ha sido, en consecuencia, una posibilidad 
jamás realizada, un vientre puro y virgen que nunca ha sido 
fecundado. 

Pero, ¿y la historia? La historia representa, en gran parte, un 
vivir exterior, superficial, un tremendo contrasentido, ya que no 
corresponde a esta constitución ideal, a esta posibilidad que la 
virginidad hispánica implicaba. 

Ahora bien, ¿cabe definir esa “constitución ideal”, ese sustra- 
to que yace virginal bajo el vivir histórico? Ganivet se esfuerza 
en dibujar esa posibilidad, que la realidad exterior española, la 
historia, no ha realizado; ese cauce del que el hombre español 
se ha apartado, permaneciendo infiel a su esencia. ¿Qué es lo 
español? 

Ganivet va a definirlo, con palabras de Séneca: 


[...] piensa en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro 
de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que 
forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos 
que sobre ti caigan [...] mantente de tal modo firme y erguido, que 


al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre. 


“Esto es español”, agrega Ganivet. Éste es el sustrato más 
hondo de la vida española, el estoicismo en su variante española 
de senequismo. Lo que el español tiene de senequista lo tiene, 
no por azar, sino por esencia. 

Aquí anotaremos una profunda discrepancia con Unamuno, 
que era tan antisenequista porque el senequismo relegaba a un 
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segundo término su “hambre de inmortalidad”. Para Séneca, 
la muerte es un amargo trago que hay que afrontar, silenciosa, 
íntimamente, sin grandes aspavientos y, sobre todo, sin protesta, 
sin queja. Ganivet ve la muerte, como Séneca, con toda su pro- 
funda dimensión. Para este último, la muerte nos acompaña en 
vida; para el escritor español, “rige en secreto nuestra vida”. El 
mismo temple para sufrirla; Ganivet no sólo no teme su llegada 
sino que sale a su encuentro. 

Profunda raíz senequista, descubre Ganivet, en el alma espa- 
ñola. Y en verdad que Jorge Manrique, Garcilaso, la picaresca, 
Cervantes, fray Luis de León, Quevedo, Gracián y el mismo 
Machado no lo desmienten. 

Pero el senequismo no en vano surgió en la crisis más angus- 
tiosa del mundo antiguo. Es el repliegue del hombre cuando lo 
externo se tambalea, cuando la tierra se hunde bajo sus pies, hacia 
adentro, hacia sí mismo. Es una actitud de retirada, de defensa. 

El repliegue de Unamuno es desde la Edad Moderna hacia la 
Edad Media. El de Ganivet es de afuera a adentro, de lo exterior a 
lo íntimo. Pero, en el fondo, repliegue, si no en tiempo, como Una- 
muno, sí en el espacio en que se mueve la conciencia humana. 

Prosigamos. Sobre el sustrato del senequismo se alza otra 
capa profunda del alma española: el cristianismo. Cuando el cris- 
tianismo llega a España —piensa Ganivet—, la semilla estoica 
hará que fructifique esta religión de la resignación de la vida 
interior, tan opuesta a la acción externa. 

Y sin embargo, en España la moral cristiana pierde ese sesgo 
negativo y no impide que el español se vierta sustancialmente 
por el cauce tempestuoso de la acción. ¿Qué es lo que determina, 
según Ganivet, este viraje capital? La invasión árabe. El espíritu 
español no habla entonces por medio de la palabra oral o escrita, 
sino por medio de la acción: “Nuestra summa teológica y filosófica 
está en nuestro Romancero”. 

El cristianismo se torna catolicismo agresivo, los intereses 
de la religión y la patria se identifican y la tolerancia se torna 
fanatismo. La furia, acumulada durante siglos, se vierte luego, en 
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horas de reposo, contra el español mismo. Éste es, según Ganivet, 
el secreto del fanatismo hispano. 

Poco a poco, ha ido desapareciendo esa virginidad absoluta 
de que nos hablaba Ganivet, pues, poco a poco, nos hemos ido 
encontrando con que, si bien no hemos disfrutado nunca de un 
periodo español puro, sí tenemos una esencia —no realizada 
plenamente, pero sí en parte— que se asienta sobre estos tres 
soportes: estoicismo, cristianismo y catolicismo. 

Ganivet, cuya religiosidad, veteada de escepticismo, está muy 
lejos de la sinceridad y profundidad unamunianas pese a su orto- 
doxia católica, se alinea abiertamente al lado de la tesis sobre la 
consustancialidad católica de España, con lo que su pensamiento 
empalma, apartándose en esto de sus compañeros de generación, 
con los clásicos del tradicionalismo español: Balmes, Donoso 
Cortés, Menéndez Pelayo. Esto, unido a su exaltación del poder 
autoritario y a su crítica despiadada del parlamentarismo y la 
democracia burguesa, ha hecho que en la España reaccionaria 
su pensamiento tenga una viva actualidad. 

Nos hemos encontrado, pues, con una esencia española, en 
parte cumplida. ¿En qué consiste, entonces, la desvinculación 
radical entre esa esencia y la historia? ¿Qué es lo que ha impe- 
dido a los españoles que sean lo que debieran haber sido?: “El 
origen de nuestra decadencia y actual postración —dice— hay 
que buscarlo en nuestro exceso de acción y, sobre todo, en haber 
permitido que ese torrente de acción se canalizara por cauces que 
conducían a nuestra ruina”. 

Dos son, por tanto, las causas de que la esencia española no 
se haya realizado: el que la fuerza nacional se transformase en ac- 
ción; y, segundo, que el curso de esta acción se manifestara en 
las empresas de Europa y América. Después de la Reconquista, 
el cauce natural de la acción debiera haber sido África —dice 
Ganivet—, y en lugar de empeñarse en una política de expan- 
sión continental —infiel a nuestro espíritu y a nuestra esencia—, 
España debió concentrarse en su territorio, “en una vida más ín- 


tima”, en una labor de restauración intelectual. 
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A Ganivet le habría apetecido que la Historia se hubiera 
detenido en la Reconquista y tomara otro curso. Ganivet, pese a 
que una vez dijo que no era católico, acepta la catolicidad como 
sustancia misma de lo hispánico, en la forma que ha asumido en 
España, es decir, en su estrecha conexión con la vida española. 
“España se halla fundida con su ideal religioso, y por muchos que 
fueran los sectarios que se empeñasen en descatolizarla, no con- 
seguirían más que arañar un poco en la corteza de la nación”. 

Entonces, cabe preguntarse, si acepta esa catolicidad mili- 
tante, polémica, como esencia misma de lo español, ¿por qué 
quiere sustraerse de las consecuencias a que nos llevó ese ideal 
religioso, identificando en sus empresas imperiales los intereses 
de la religión y de la nación? 

Gavinet presenta la historia como si fuese un producto li- 
bérrimo de los hombres. Ciertamente —como dice Marx—, los 
hombres hacen su propia historia, pero agreguemos, citando 
también a Marx, que no a su libre arbitrio sino tomando en cuanta 
las condiciones históricas en que se encuentra. 

Podemos lamentar que la historia española tomara el sesgo 
que tomó pero, ¿existían en España las condiciones históricas, 
después de ocho siglos de Reconquista, las fuerzas sociales y 
económicas que pudieran haber permitido desviar el curso de la 
política española? 

Colocarnos ante un hecho histórico pasado, desde el presente, 
pretendiendo modelarlo desde el presente mismo, cuando el juego 
ya ha terminado y todas las cartas están sobre la mesa, es algo más 
que un error; es, como dijo Voltaire, algo peor, una estupidez. 

Tras de haberse esforzado en desasirse del pasado, veamos 
cuál es la solución ganivetiana para el porvenir, tal como la dibujó 


en estas famosas palabras: 


Una restauración de la vida entera de España no puede tener otro 
punto de arranque que la concentración de todas nuestras energías 
dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y 
candados todas las puertas por donde el espíritu español se escapó 
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de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, 
y por donde hoy espera que ha de venir la salvación; y en cada 
una de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco que diga: 
Lasciate ogni speranza, sino este otro más consolador, más humano, 
muy profundamente humano, imitado de san Agustín: Noli foras 
ire; interiore Hispaniae habitat veritas. 


La verdad habita en el interior de España. Así pues, concentré- 
monos en España, quedémonos en el interior de ella, cerremos 
a piedra y lodo las puertas que dan a la acción exterior y con- 
centrémonos en nuestra acción interior, porque en ella está no 
ya nuestra verdad sino la verdad. 

La constitución ideal de que hablaba Ganivet, ese sustrato 
virginal o eje diamantino al cual ha sido infiel la historia españo- 
la, se revela no ya como la esencia hispana sino de la humanidad 
toda. 

En este repliegue hacia el interior, el español no sólo se 
encuentra en tanto que tal, sino como portador de los valores 
humanos. Ganivet lleva implícitamente a un mesianismo, más 
recatado que el de Unamuno pero no menos profundo. 

Este sentido mesiánico, como el de Unamuno, es el resultado 
de un falso dilema. En Unamuno, Edad Media o Edad Moderna; 
en Ganivet, acción exterior o interior. En ambos casos, la Edad 
Moderna, es decir, la edad burguesa, se les aparece en crisis, 
carcomida hasta los cimientos, anegando los valores humanos 
más puros. Si el mundo burgués es racionalista, hay que ser 
irracionalista; si es cientifista, hay que combatir la ciencia; si es 
arreligioso, hay que abrazarse a la religión; si es lo que llaman 
progreso, entonces hay que estar de regreso de todo lo que ese 
mundo encarna o representa. El medievalismo unamuniano y 
la interiorización ganavetiana son vías distintas para llegar a la 
misma región: la negación del mundo burgués. 

En este regreso, el pasado y el porvenir se iluminan con una 
nueva luz. Del hecho histórico indudable de que España quedó 
al margen de la Europa moderna burguesa, del hecho de que 
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España, pese a sus reiterados intentos, nunca ha conocido el 
dominio de la burguesía, se saca la conclusión de que España 
está al margen del destino moribundo de ese mundo en crisis, o 
que tiene al menos, en sus manos, las reservas espirituales para 
salvarse de esa crisis. Puesto que España no se incorporó a la 
modernidad burguesa y se aferró a su forma hispánica de vida 
contra esa corriente, esta forma hispánica, que nunca se hizo 
solidaria de la modernidad, no puede ser afectada por la crisis 
que dicha modernidad sufre. 

Ésta es la tesis que, arrancando de Unamuno y Ganivet, do- 
minó, como doctrina oficial, en esa España franquista que aspira 
a ser rectora espiritual de Occidente. 

Veamos un texto ejemplar de esta corriente: “En el momento 
en que Europa solamente puede evitar su destrucción volviendo 
a las raíces cristianas de su historia, el pueblo que lo dio todo por 
mantener aquel espíritu pasa de nuevo a ser actor principal en 
la historia de Occidente”. 

Así hablaba Calvo Serer, autor de un libro que llevaba este 
desenfadado título, España, sin problema. El problema de España, 
al parecer, era una invención, un producto del exceso imaginativo 
de los intelectuales españoles, y sobre todo de los del 98. 

A la luz de este mesianismo, cuyas raíces están en Ganivet y 
Unamuno, el fracaso de España en su lucha contra la modernidad 
burguesa no fue un fracaso. Si bien la empobreció materialmente, 
si bien frustró el desarrollo de la ciencia y la técnica, permitió, 
en cambio, un empuje espiritual que proporciona las reservas 
espirituales que hacen posible incluso que dé una nueva luz a la 
modernidad agotada y moribunda. 


ES 


Siguiendo, de nuevo, el hilo del pensamiento ganivetiano, nos 
encontramos con que, después de haber pedido que se cierren 
todas las puertas por donde se escapó el espíritu español, deja 
entreabierta la de África y, abierta de par en par, la de Hispano- 
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américa. Con la de África, Ganivet pretende reanudar, cinco 
siglos después de la Reconquista, el programa de expansión de 
las fuerzas españolas, que dejó trunco Carlos V al derramar las 
energías nacionales por Europa y América. Con una inconsecuen- 
cia más en su pensamiento, nos dice que “España encerrada en 
su territorio, aplicada a la restauración de sus fuerzas decaídas, 
tiene por necesidad que soñar con nuevas aventuras”. 

En cuanto a Hispanoamérica, Ganivet, ante la posibilidad in- 
manente de la pérdida de las colonias y midiendo las heridas que 
esto puede acarrear, no lamenta esta pérdida, sino que la desea pa- 
ra que —como él mismo dice — “toquemos tierra alguna vez”. 

Respecto a América sus ideas son pesimistas. No cree que 
el porvenir esté allí, pues, según piensa, “en vez de hacer algo 
nuevo, copiará a Europa y la copiará mal”. 

La solución de Hispanoamérica, si no quiere hacerse solida- 
ria de ese terrible porvenir, es, para Ganivet, España. ¿En qué 
sentido? Interesa, sobremanera, esta faceta del pensamiento ga- 
nivetiano. La actitud de cualquier español ante Hispanoamérica, 
pensamos nosotros, es piedra de toque para definir también su 
actitud ante España. Parafraseando el conocido adagio, podemos 
agregar: “Dime qué piensas de Hispanoamérica, y te diré qué 
español eres”. 

Ganivet no se acerca a Hispanoamérica con la actitud inquieta 
y cordial de Unamuno, sino con la fría y esquemática vinculación 
del que la ve como una pieza, decisiva si se quiere, del tablero de 
la política española. En sus obras escasean las alusiones concretas 
a su paisaje, a sus dolores, a sus hombres. Hispanoamérica pasa 
por ella con el ropaje abstracto de una cláusula de un programa 
de política exterior. 

A Ganivet, España se le hace problemática cuando peregrina 
por Europa, con su nostalgia a cuestas. Hispanoamérica no es 
problema para él. Lo hispanoamericano se le ofrece como algo 
dado, sujeto, conformado por la esencia hispánica. Los pueblos 
hispanoamericanos están atados a la forma de vida hispánica, 


porque uno de sus rasgos dominantes es su “poder de caracte- 
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rización”, o sea, la capacidad de imprimir pronto la marca de su 
espíritu. 

Pero, ¿cómo deben regirse las relaciones de España e Hispa- 
noamérica? Ganivet descarta, con buen juicio, la creación de una 
confederación política que sirva a España para restablecer una gran- 
deza política, irremediablemente perdida. Quiere, en cambio, que 
se cree una “confederación intelectual o espiritual” de esos pueblos, 
en la que los españoles tengan ideas propias para “imprimir uni- 
dad a la obra”, ideas que han de dar gratuitamente para facilitar 
su propagación. 

Se trata, en consecuencia, de que España siga facilitando el 
molde o patrón espiritual en que ha de troquelarse el espíritu 
hispanoamericano. Bajo todas las apelaciones a la fraternidad 
y demás tópicos, propios más bien del cónsul Ganivet que del 
pensador del mismo nombre, late el afán reiterado de construir 
una comunidad espiritual, vertebrada por lo hispánico. Si, por 
otra parte, recordamos que para Ganivet lo hispánico se define 
por la catolicidad, tenemos ya avant la lettre la doctrina de la his- 
panidad, cuyo contorno definió Maeztu y, más tarde, el converso 
García Morente. 

Lo virginal hispánico se ha extendido, ante nuestra mirada, 
sin esbozo alguno. Pero, ¿por qué Ganivet concibe así ese núcleo 
virginal o esencia hispánica?, ¿por qué fija así el alma de un pue- 
blo? Buscando un fondo permanente que explique la creación 
de su fisonomía espiritual, va separando todas las envolturas que 
se han ido adhiriendo a ese fondo inmutable y encuentra éste, 
muy a tono con el positivismo de la época, en lo que llama “el 
espíritu territorial”. 

La tierra, para Ganivet, no es paisaje, ni escenario del esfuerzo 
y del dolor del hombre que labora en ella, sino territorio; mejor 
aún —para acercarnos al sentido militar que entraña la idea de 
Ganivet— es terreno. Y establece esta tesis: “La evolución ideal, 
quiere decir, espiritual —de Espíritu —, se explica sólo cuando 
se contrastan todos los hechos exteriores de su historia con el 
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espíritu permanente, invariable, que el territorio crea, infunde, 
mantiene en nosotros”. 

Lo determinante es el medio geográfico. Ahora bien, ¿cómo 
el territorio inmutable, insensible a esos cambios histórico-espl- 
rituales, puede explicar esa evolución? Esta tesis, renovada una 
y otra vez hasta llegar a la moderna geopolítica, carece de validez 
científica, y tiene sólo validez como fundamento de la política 
de agresión, como testimonian una serie de hechos con trágicas 
consecuencias. 

Ciertamente, Ganivet pretende demostrar, precisamente con 
sus tesis, que la historia española es un contrasentido, justamente 
por haber sido infiel a su espíritu territorial, por haberse salido 
del cauce que marcaba la geografía: “Como hay continentes, 
penínsulas e islas, hay también espíritus continentales, peninsu- 
lares e insulares”. 

Lo característico de los pueblos continentales es la resistencia; 
de los peninsulares, la independencia, y de los insulares, la agre- 
sión. Pero la historia no se deja encorsetar por estas categorías 
antihistóricas, ya que demuestra palmariamente que el espíritu 
de agresión se ha dado en Alemania, que no tiene nada de insular 
y se da también en países que tampoco tienen nada de islas. 

De acuerdo con el reparto que hace Ganivet, a España le 
corresponde un espíritu de independencia por ser una península. 
Sin embargo, “si no somos una isla, si por naturaleza no somos 
agresivos, ¿cómo entender nuestra historia moderna, en la que 
España, apenas constituida, aparece como una nación guerrera 
y conquistadora?” 

Réplica al canto: porque nos hemos creído una isla. Y esta 
ignorancia de nuestra geografía es lo que ha transformado nues- 
tro espíritu territorial, deformando nuestra alma. Toda nuestra 
acción exterior, nuestras empresas continentales y americanas, 
fueron un contrasentido, porque estaban en contradicción con 
lo que exigía el espíritu territorial. 

Han pasado los siglos. El español ya no desperdicia sus 


energías en la acción exterior, pero permanece abúlico, “porque 
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ha perdido la audacia, la fe en sus propias ideas, porque busca 
fuera de sí lo que dentro de sí tiene”. 

¿Qué es lo que tiene dentro de sí? Ya lo sabemos: la verdad. 

Vamos a dejar a Ganivet, pero dejémoslo no con un ademán 
admonitorio simplemente. No cometamos el error que a él mismo 
le hemos censurado: salirnos del carril de la historia. Pongámonos 
en ella y veámoslo, allá por el año de 1896, aún no herido por la 
mano implacable que fue desintegrando su alma; veámoslo allá, 
en su gris y frío despacho consular de Finlandia, con sus ojos 
profundamente negros clavados sobre la blanca hoja de papel, en 
que su alma nostálgica y aborrascada quiere sentar una idea que 
lleve un poco de luz a su dolorida patria. Veámoslo allí, creyendo 
que esta luz se lo lleva cerrando las puertas a vanas ilusiones. 
Y veámoslo, un año más tarde, deshecho, arruinado, víctima 
él también de esa España que quiere sepultar, aunque sea con 
paletadas de tierra que no enterrarán sus males. 

Veámoslo todavía con su pasión española, andando a ciegas 
en la oscuridad de la locura. Y veámoslo, cuando poco antes de 
lanzarse al Duina, en un relámpago de lucidez escribe estas últi- 
mas palabras: “No recuerdo haber hecho mal a nadie, ni siquiera 
en pensamiento; si hubiera hecho algún mal, pido perdón”. 


III 
ANTONIO MACHADO 


La obra de Antonio Machado está impregnada de una quemante 
preocupación por España, que estalla, en los últimos recodos de 
su vida, en esperanzada pasión. Por eso suele decirse que es el 
poeta del 98, el poeta que expresó en versos eternos y profundos 
la inquietud que abrasaba a todos sus compañeros de genera- 
ción. Pero, al encasillar al gran poeta en la rigidez del concepto 
generacional se corre, casi siempre, un piadoso velo sobre lo que, 
sustancialmente, le separaba también de su generación. No se 
para mientes en los matices singulares que al correr del tiempo 
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va revelando su obra y se tiende a ignorar —por supuesto, con 
fines banderizos — que sus últimos poemas, sus intensos poemas 
de la guerra, no son más que la natural desembocadura de un 
ancho y sereno río, que muda de aguas, pero no de lecho. 

Voz poética la suya, entrañablemente nacional y, por ello, 
universal, humana, que se alza a una clara cima de poesía, con- 
vertida en conciencia luminosa de todo un pueblo, mucho antes 
de que la hoguera, que arrasó a su patria, iluminase, con mayor 
intensidad aún, lo que ya era sustancial en su poesía. 

Acerquémonos, pues, a este tesoro inagotable de poesía sin 
anteojeras, situados en el mismo mirador espiritual desde el que 
pudiéramos contemplar la obra de sus compañeros del 98; es 
decir, desde el corazón dolorido del problema de España. Par- 
tamos, pues, del mismo punto, y movámonos sin perder de vista 


el común horizonte. 


Sentido del antiprogresismo 
y antirracionalismo machadianos 


Machado —cuya influencia bergsoniana es notoria — se da cuen- 
ta de que la rigidez del racionalismo burgués mata la vida, castra 
su riqueza vital. Y no se ve otra solución que el repliegue de la 
razón y la reducción del universo afectivo, al mismo tiempo que 
la sustitución de la lógica en sus pretensiones de captar lo real 
por el pensamiento poético. 

Ciertamente, esta concepción de lo real, como algo que 
cambia, se despliega y desarrolla constantemente, le salvará de 
esencializar el pasado, de fijar una esencia metafísica a España 
y le impedirá, también, hacer de la tradición o del progreso dos 
polos en constante repulsión. 

El pasado tiene su sentido en función del porvenir, y éste se 
modela asimismo como la arcilla del pasado, que no es simple- 
mente la tradición muerta de que habla Unamuno, sino también 
un tejido de esperanzas, un futuro. Y, sin embargo, Machado está 


más lejos del pasado que todos sus compañeros de generación. 
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Él no participa de ese culto a una edad muerta con que alimenta 
su nostalgia Unamuno. Precisamente porque está lejos de ese 
pasado muerto —la tradición muerta de Unamuno —, el pasado 
apócrifo, según Machado, pasado que no es raíz ni alimento 
del presente, está también el gran poeta contra el presente, que 
quiere seguir nutriéndose de ese pasado yerto. De ahí su radical 
disconformidad con la España de su tiempo, vana prolongación 
de un ayer muerto, de un pasado que no se resigna a perecer. 
El antiprogresismo y antirracionalismo de Machado tiene, sin 
embargo, el mismo fundamento que el de Unamuno y Ganivet: 
es Oposición a un mundo que no es España, a un mundo que no 
desea tampoco para su patria. Pero el problema está ahí, con 
su impaciente demanda de solución, y es tanto más angustioso 
cuanto más crecen los males que piden remedio en esa España. 
Ahora bien, Machado no es un ideólogo, sino ante todo un poeta 
y hemos de retraer, por tanto, en su poesía cómo va modulando 
su espíritu las respuestas a estas exigencias que la circunstancia 


española va planteando. 
El lirismo subjetivo machadiano 


La primera actitud de Machado está representada por la poesía de 
Soledades escrita entre 1899 y 1907, años en que la preocupación 
española de Unamuno se hace oír a gritos y en que los españoles 
más lúcidos han recogido el mensaje del suicida Ganivet como 
un legado de inquietud, como una angustiosa llamarada en sus 
conciencias. 

Son los años en que el problema de España, puesto al rojo vivo 
con la pérdida de las colonias, sacude la conciencia española y 
provoca estallidos de protesta organizada entre la clase obrera. 

Unamuno va de un lado a otro, pronunciando discursos que 
producen el efecto de puñados de sal arrojados en una herida 
abierta. Y, entre tanto, don Antonio Machado escribe unos poe- 
mas breves, íntimos, llenos de profundo lirismo, en los que la 


nostalgia y la melancolía dejan oír su voz sosegada, dulcemente 
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herida. En estos poemas hay un dolor contenido, una tristeza 
honda, íntima, y sólo el recuerdo y la evocación de la infancia 


dan un poco de luz a estos versos: 


La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas... 


¡Alegría infantil en los rincones 

de las ciudades muertas!... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 


El presente se esconde, entristecido, en el regazo del ayer, del 
pasado, pero de un ayer íntimo, personal, subjetivo. Todo tiene 
este sello. El entierro es entierro de un amigo, el recuerdo lo es 
de su infancia; todo está incrustado en un tiempo concreto, el 
tiempo del poeta, subjetivizado por uno y otro matiz temporal. 
La intimidad temporal viene así a hacer más íntima, más subje- 
tiva la situación espiritual del poeta hasta hacer de ella radical 
soledad. 

No hay objetividad en este mundo poético. Las cosas, el 
paisaje, el tiempo, todo se adelgaza para pasar por el estrecho y 
subjetivo cauce del alma del poeta. La realidad parece estar fuera, 
ausente de su alma. Sola y solitaria está su alma, enraizada en sí 
misma, en dura y oscura soledad. 

Hay, sin embargo, un poema, “A orillas del Duero”, que pa- 
rece disonar en este mundo íntimo, recoleto, becqueriano. Parece 
como si el poeta hubiera querido abrir, en su obra, una ventana 
al sol que brilla fuera. Pero lo que brilla, lo que de España llega 
con esta luz es sólo la tierra. Con qué emoción el poeta deja el 
claustro de su subjetividad y contempla esta tierra pobre, que 
basta para despertar en él un sentimiento de admiración: 


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
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ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 


¡Hermosa tierra de España! 


Ya antes había dicho, como si quisiera arropar con su alma 
la desnudez de estas tierras: “El sol calienta un poquito la pobre 
tierra Soriana”. Y agregaba: “El campo parece, más que joven, 
adolescente”. 

Tras esta compasiva actitud hacia la pobre tierra notamos que 
la salida de sí mismo, esta compasión hacia su tierra, no es más 
que pálido reflejo de un dolor que se extiende a los hombres que 
viven en ella. El poeta no quería asomarse, desbordar el cauce de 
su intimidad, porque estas tierras y esos hombres le queman el 
alma. La subjetividad, la intimidad, no era más que una muralla 
tendida a su alrededor para alejarse de la realidad, de esta reali- 
dad acuciante de España, que llegaba hasta él aunque no fuese 
más que a través de los gritos e imprecaciones de Unamuno. 
Pero la soledad se ha quebrado. En su alma penetra otro mundo, 
el mundo que estaba fuera, con ese rayito de sol que calienta la 
pobre tierra Soriana. Ya no es posible seguir enclaustrado, en- 
simismado. Algo llega de fuera que no permite enraizarse en la 
raíz de sus solos e íntimos sentimientos; algo que viene a quebrar 
esta soledad, que se alza porfiadamente ante ella, que la muerde 
en su corazón mismo. Y el poeta pregunta: 


¡Oh, soledad, mi sola compañía, 

oh musa del portento, que el vocablo 

diste a mi voz que nunca te pedía! 
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo? 


Hay que salir de sí, tender la mano al otro y con el otro a 


España. 
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Miseria del subjetivismo poético 


El lirismo subjetivo, el sentimiento individual, anclado en un 
corazón solitario, se tornan muralla que hay que horadar. Como 
ese rayo de sol que calienta la pobre tierra Soriana, otra realidad 
se abre paso hasta su alma, y alumbra los soterraños de ésta con 
una nueva luz. El poeta toma conciencia de los límites de su 
poesía. Años más tarde ha de explicar con esa sinceridad, que 
tan bien rimaba con su dignidad, por qué se acogió, entonces, a 
esa poesía subjetiva, íntima, encuadrando su actitud en la ideo- 
logía dominante en aquellos años. Y al hablar así apuntaba a 
las filosofías nietzscheana, pragmatista, bergsoniana; pero esto, 
evidentemente, no basta que revelar las profundas razones que 
le hacían caminar, solitariamente, por tan estrecha vía. 

Y agrega, en el mismo prólogo, fechado en 1919: “Yo amé 
con pasión y gusté hasta el empacho esta nueva sofística, buen 
antídoto para el culto sin fe de los viejos dioses, representados ya 
en nuestra patria por una imaginería de cartón piedra”. 

Sería erróneo ver en la actitud de Machado una mera transpo- 
sición de credo estático, y no como en todo gran espíritu creador 
una radical actitud humana. El subjetivismo poético machadiano 
guarda estrecha relación con la preocupación española de sus 
compañeros de generación. La España amarga, que hace gritar de 
dolor a Unamuno y que empuja a Ganivet al suicidio, está también 
en el alma de Machado, con su dramático problema. ¿Y cómo no 
había de estar en quien se había educado en la visión ginerina de 
la Institución Libre de Enseñanza, bajo la palabra, dolorosamen- 
te contenida, de sus hombres más lúcidos? La realidad española 
le cerca, le acosa y el poeta cree que cantándose a sí mismo, refu- 
giándose en la nostalgia, en la evocación, en el recuerdo se salva 
de ella. Este subjetivismo es una reacción negativa ante la vida 
espiritual achatada, ante la oquedad de la vida oficial española, 
ante los males que los “regeneracionistas” de la época señalan. 

El romanticismo tardío de esta poesía machadiana, que el 


poeta absorbe a través de Bécquer, expresa, en su afirmación de 
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sí mismo, su disconformidad con lo que le rodea. El romanticis- 
mo europeo, con su exaltación desbordada del yo, había sido en 
sus orígenes una forma de protesta contra la realidad exterior, 
ya empobrecida y degradada por el mercantilismo burgués. El 
romanticismo lírico machadiano hay que verlo cargado también 
de una callada protesta contra la podrida sociedad española de 
la época. Representa una pérdida de la realidad exterior, un ale- 
Jamiento del otro, para ganar el refugio de la realidad interior. 
Como el medievalismo unamuniano y el interiorismo hispánico 
de Ganivet, el subjetivismo machadiano trata de ganar una orilla 
salvadora, desde una España muerta. 

Pero Machado, consciente de que este solipsismo poético es 
una retirada, que le impide entrar en comunión con las demás 
almas, y participar así en la tarea común que se avecina, rompe 
con él y busca, a tientas todavía, una nueva forma de expresión 
más ética, más desnuda, más objetiva, más adecuada para cantar 
el dolor y la esperanza de España. 

Esta actitud poética y humana, que Machado mantendrá 
hasta su muerte, ha quedado ejemplarmente expuesta por el 
poeta, más tarde, en su “Abel Martín”. 

Para Machado, el subjetivismo poético entraña una impor- 
tancia: la incapacidad de encontrar “temas de comunión cordial”, 
de “verdadero sentimiento”. Este subjetivismo —piensa Macha- 
do— es una expresión del individualismo burgués, basado en la 
propiedad privada. 

“El poeta —agrega— exhibe su corazón con la jactancia del 
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus 
caballos y sus queridas”. 

No pretende, sin embargo, darnos una poesía tan objetiva 
que la individual se ahogue. “El sentimiento ha de tener tanto de 
individual como de genérico, porque aunque no existe un corazón 
en general que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el 
suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia dolores 


. ” 
universales o que pretenden serlo”. 
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El subjetivismo poético acorta en tal grado el radio de acción 
del sentimiento que éste acaba por cantar de falsete. Es lo que 
acontece al sentimiento burgués que, a fuerza de empobrecerse 
y recortarse, acaba por no decirnos nada, dejándonos completa- 
mente indiferentes. Y en ello estriba su fracaso. 

A esta estética, que expresa conceptualmente más tarde, 
corresponde la actitud poética humana de Campos de Castilla y 
Nuevas canciones. 


Conciencia de la realidad hispana 


Rotas las mallas de la subjetividad, la conciencia del poeta se 
abre a la realidad esquivada, particularmente a la España de su 
tiempo. Ahora no sueña, recuerda o evoca, sino que, despierto 
por el seco y constante aldabonazo de lo exterior, “ha encontrado 
los ojos para ver lo real”. Cuando el poeta soñaba, entre las pa- 
redes de su lirismo íntimo, exclamaba gozoso: “¡Hermosa tierra 
de España!” Pero este paisaje retorna ahora, a la conciencia 


machadiana, ensombrecido: 


¡Oh tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones [...]! 


Los hombres que pueblan estas tierras viven en ellas una 
existencia mutilada, con los ojos abiertos a oscuros y viles ho- 


rizontes: 


Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 


Este retablo desolado del hombre del campo y este paisaje 
se extiende a otro poema, terriblemente pesimista, en que la ad- 
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jetivación acongoja el alma: “tarde mustia y desabrida”, “tierra 
estéril y raída”, “árida llanura”, “tierra esquelética y sequiza”, 
“agrios serrijones”, “grises peñascales”, etcétera. 

Éste es el campo de Castilla y éstos sus hombres. Pero la 


ciudad no da mejor abrigo a la ternura y la esperanza: 


Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos y ruindades 


de ociosos mercaderes. 


Y hay, sobre todo, el impresionante romance de La tierra de 
Alvargonzález, en el que se ahondan estos elementos sombríos y 
la visión de España se hace más dolorosa bajo la triste luz de la 


envidia calnita: 


Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 


El tema de la furia cainita, como pasión irrefrenable, que de- 
vora a los españoles, está en Unamuno, que le dedica su ensayo 
La envidia hispánica, y de él pasa a Antonio Machado. Después el 
tema ha seguido siendo objeto de preocupaciones para quienes la 
envidia cainita domina los secretos rincones del alma española. 

Ciertamente, Machado no hace de este cainismo una catego- 
ría esencial hispánica, sino un componente del alma campesina, 
que acorta el radio de su generosidad bajo el peso del dolor y del 
sufrimiento. Lo que se llama la furia cainita española, hermana 
de la crueldad, del rencor y del odio, no es más que la pasión que 
engendra ese sufrimiento. Siglos de dolor, de ira insatisfecha, de 
opresiones e injusticias alimentan las brasas del odio en el terri- 
ble páramo castellano. Pero es un odio fecundo, un odio que se 
hermana, a veces, con el amor más hondo, un odio del que ha de 
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nacer el amor verdadero, la honda solidaridad, la generosidad 
más encendida. 

No se dejó arrastrar Machado por los que veían en esta 
pasión cainita una categoría permanente del hombre español, y 
tal vez por eso el rostro amarillo de la envidia asoma después, 
raramente, en su verso. 

Ese paisaje y ese retrato humano, que pinta con colores tan 
sombríos, no son de una España abstracta, sino de la España 
concreta de su tiempo, que se empeña en aferrarse a un pasado 


muerto: 


Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste, 

esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza... 


Y esa España la simboliza Machado en este hombre del casino 
provinciano, cuya vida se consume en el tedio y la tristeza, vacía 
el alma. Tan vacía, tan hueca por dentro, que el poeta se niega a 


concederle un puesto en el tiempo: 


Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 

no es el fruto maduro ni podrido, 

es una fruta vana 

de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 


España es sentida como una terrible oquedad. De esa España 


hueca, inane, no puede salir ya nada: 


El vano ayer engendrará un mañana 


vacío y ¡por ventura! pasajero. 


¡Por ventura!, exclama el poeta, abriendo una ventana a la 
esperanza. El cuadro sombrío que había trazado de España y 
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sus hombres no ha servido para abrir la espita del desengaño, 
sino para ¡tocar tierra!, como pedía Ganivet, y acercar la mano 
a los hontanares de los que brotará el futuro. Los tonos grises, 
cenicientos, mustios dejan paso a una nueva luz, que llega toda- 
vía por el camino del recuerdo. Andalucía y su infancia la traen 
entre las grises peñas. 

Y esta Castilla ¿ha de seguir viviendo presa del pasado? 


Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda cuanto tuvo la fiebre de la espada? 


Por un momento parece como si el poeta se quedara con 
ese pasado, arrebujándolo con nostalgia, ese pasado que quiso 


esencializar Unamuno y en el que el hombre ibero 


[...] puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 

más allá de la tierra, 

más allá del amor y de la muerte... 


Son los años en que Machado se debate, solitariamente, entre 
acuciantes y dolorosos dilemas, buscando la raíz en que ha de 
insertarse el futuro, pero negándose ya a ver moldeado, esque- 
matizado con patrones muertos, el ayer y el futuro de España: 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 


ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 


La esperanza crece; se reverdece el alma, como la rama de su 
olmo viejo. También España conocerá otra luz, otra primavera. 
La tristeza no está en la tierra, sino en el hombre que hunde su 
planta en ella. Es el hombre quien la cubre de tristeza: 
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Nosotros enturbiamos 

la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 

con nuestro amargo rezo, 

con nuestra mano ociosa, 


con nuestro pensamiento... 


Precisamente porque España no está dada, con una esencia 
fija, inmutable, Machado abre esperanzado los ojos al futuro. No 
es la España que tira del ayer muerto, sino una España viva que 


tiene sus raíces en lo que vive en el pasado: 


Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza, 
con esta eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 

Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 


De la indignación, el dolor y la desesperanza hemos llegado 
a esta Jubilosa afirmación del futuro. Machado, sin embargo, 
tiene clara conciencia de que esta España joven, nueva, con que 
sueña, no es un don que caerá del cielo, sino una empresa, es- 
fuerzo o lucha; es una España que ha de alzarse “con un hacha 
en la mano vengadora”, porque una cuchilla está siempre presta 
a desgarrar su entraña. 

Apenas nazca esa España, pretenderán estrangularla y habrá 
que acudir, generosamente, a salvarla. Faltan todavía vientitrés 
años para que se cumplan estos tremendos y proféticos versos: 


¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 

¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
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Para salvar la nueva epifanía 

hay que acudir, ya es hora, 

con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 


Humanismo machadiano 


Hay en Machado una visión de España en la que el sentimiento 
de disconformidad y desamparo deja paso a rumbos de salvación, 
en los que el poeta encuentra fortalecida su ansia encendida de 
una nueva España. Esta fe cae en el mesianismo, que hallamos 
en Ganivet y Unamuno. 

Dos son los elementos que cuidan de que su pasión española 
no sea azuzada por esos vientos meslánicos: su humanismo y su 
amor al pueblo. 

El humanismo de Machado no es ese humanismo liberal que 
se acoge ala abstracción kantiana del hombre “fin en sí mismo, no 
medio”, y que cierra los ojos, piadosamente, ante la explotación del 
hombre por el hombre; es decir, ante las concretas e implacables 
relaciones sociales que hacen de un ser humano —el asalariado — 
un instrumento, medio, no un fin. El humanismo machadiano ha- 
bla al hombre concreto y, por eso, en trances decisivos, Machado 
arralgó, firmemente, sus plantas en el suelo de la realidad. 

El principio cardinal de su humanismo lo formula así el pro- 
pio poeta: “[...] por mucho que un hombre valga, nunca tendrá 
valor más alto que el de ser hombre”. Muchos años antes Marx 
había reivindicado, como base del verdadero humanismo, que 
“el hombre sea lo más alto para el hombre”. 

El valor supremo del hombre es, por tanto, ser hombre. El 
valor más alto del español no será, en consecuencia, ser español, 
sino ser hombre, participar en esta faena común, universal, dura 
y, al mismo tiempo, esperanzadora de hacer del hombre, ante 
todo, un hombre. 

Este empujarse a sí mismo hacia delante, hacia el libre des- 
envolvimiento de la personalidad humana, subvirtiendo “todas 
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las relaciones en las cuales el hombre es un ser envilecido, hu- 
millado, abandonado, despreciado...” (Marx), es lo que define al 
verdadero humanismo frente a los que no lo son. Este humanismo 
tiende a realizar plenamente la personalidad humana, impidién- 
dole petrificarse, luchando siempre contra la enajenación de su 
esencia. 

“Poca cosa es el hombre —dice Machado — y sin embargo mi- 
rad vosotros si encontráis algo que sea más que el hombre, algo 
sobre todo que aspire como el hombre a ser más de lo que es”. 

Aspirar a ser más de lo que es cuando se mutila su existencia, 
cuando se le degrada, cuando no se le deja realizarse, es aspirar, 
precisamente, a humanizarse; es decir, a insertarse en el largo y pe- 
noso camino en el que el hombre ha de ir derribando violentamente 
las murallas que le impiden realizarse, encarándose con las relacio- 
nes sociales que mutilan o cercenan la existencia humana. 

El humanismo de Antonio Machado es antiburgués. En su 
nombre, condena la lírica íntima, personal, que trata de acortar 
el diámetro de la conciencia humana, cuando de lo que se trata 
es de ensancharlo hasta encontrarse, en una tarea común, con 
los demás hombres. Poco antes de la Guerra civil, en un texto 
que no se hizo público hasta 1949, insiste en el fin de la corriente 
subjetivista, que convierte en algo irreal cuanto trasciende al 
sujeto individual. Machado se da cuenta de que no hay tal vida 
interior al margen de los otros; que hay sólo una subjetividad 
concreta inserta en las relaciones con los demás. La subjetivi- 
dad pura es, por otra parte, la negación de la tarea común que 
Machado anhela. Por ello, proclama como principios del mañana 
la objetividad y la fraternidad. 

Cuando más se ahínca el hombre en su soledad, tanto más 
se limita a sí mismo, tanto más se deshumaniza. Esto lo sabe 
muy bien el poeta, y de ahí que su humanismo se asiente en la 
condena de la soledad y del subjetivismo. Y, con esto, pisamos 
ya el suelo desde el cual Machado verá el horizonte salvador, la 
solución al trágico dilema en que se han consumido, sin hallar 


la luz, Ganivet y Unamuno. 
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Machado reacciona contra una variante española del an- 
tihumanismo, contra el “señoritismo”. Ya lo había hecho, con 
punzante ironía, en su Llanto de las virtudes y coplas por la muerte 
de don Guido. 

Don Guido es el señorito andaluz, que pasa por la vida sin 
dejar la menor huella en el hondo surco de lo humano: 


Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 


¿Tu amor a los alamares 
y alas sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 


¿Qué es el señoritismo para Machado? “Una forma, entre 
varias, de hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hom- 
bre...” El señoritismo vive en España, al mismo tiempo, como 
tardío y fruto vano de una España muerta, de una aristocracia 
podrida. 

El señoritismo está en el polo opuesto al humanismo, pues, 
como dice Machado, “el señoritismo ignora, se complace en ig- 
norar —jesuíticamente— la insuperable dignidad del hombre”. 

Los señores desprecian, en España, a los señoritos. Ahora 
bien, los señores, para Machado, son las gentes del pueblo, es el 
pueblo mismo. El humanismo de Machado nunca es abstracto 
porque siempre se sostiene en la hombría del pueblo. 

El fundamento de la esperanza de Machado en el futuro de 
su patria proviene, precisamente, de esta confianza suya en la 
raíz que la aferra para siempre al tiempo: su pueblo. 

Cuando se acerca a la historia de España y se detiene moro- 
samente en algunas páginas luminosas, lo que encuentra en ellas, 
ante todo, es pueblo. Y la verdadera poesía nace también con el 
folcor, donde es hondo manantial. 
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“En nuestra literatura —hace decir a su alter ego Juan de 
Mairena— todo lo que no es folcor es pedantería”. 

Machado está muy lejos —precisamente en la vertiente 
opuesta— de este nacionalismo ganivetiano que tras de dejar, con 
autoritario ademán, al pueblo fuera del escenario de la historia, 
pondrá jerárquicamente a una minoría escogida. 

“Entre españoles —dirá Machado— lo esencial humano se 
encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma 
popular”. Y agrega “[...] la aristocracia española está en el pueblo; 
escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores”. 

Sólo el pueblo garantiza la realización de lo esencial humano, 
porque sólo él puede encontrarse con otros pueblos, por encima 
de los fosos que la patriotería burguesa abre entre ellos. Lo cual, 
por supuesto, no contradice el más sano patriotismo. Lo que es 
la patriotería para los señoritos, es el verdadero patriotismo para 
el pueblo. ¿Y la patria? 

“En los trances más duros —asegura Machado — los señori- 
tos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y 
no la mienta siquiera”. 

Para Machado lo esencial hispánico tiene siempre una profun- 
da veta popular. España es tanto más española cuanto más firme- 
mente se sostiene en el pueblo. Por eso afirma que “[...] si algún 
día tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis 
en poneros al lado del pueblo, que es el lado de España, aunque 
las banderas populares ostenten los lemas más abstractos”. 

La actitud de Machado en la Guerra civil española respondía, 
hondamente, a estas serenas palabras; no era, por tanto, algo ac- 
cidental, extraño a su obra, sino una esencial y viva prolongación 
de ella misma. Con esta actitud, Machado igualaba, en su plano 
hondamente español y humano, conducta y poesía. 

Machado había esperado, profetizado, el movimiento en que 
una tarea común moviese a las almas, en que un nuevo mundo 
surgiera. Comprendía y anhelaba ese mundo, que habría de 
llegar para rescatar la esencia humana enajenada, y sólo se la- 
mentaba de no poder ser un activo forjador de ese mundo, que 


TRES VISIONES DE ESPAÑA (UNAMUNO, GANIVET Y MACHADO) 115 


permitiría desarrollar, al fin, las fuerzas espirituales creadoras 
del hombre. 

“Triste es ir para viejo —dice poco antes de la Guerra civil— 
cuando el mundo se esfuerza en ir para joven”. 

Percibe, con toda claridad, que ese mundo reclama una nueva 
poesía; que no puede ser, en modo alguno, la lírica subjetivista 
que había condenado hacía ya muchos años, ni tampoco la lírica 
destemporalizada, deshumanizada de los poetas “puros”, con los 
cuales manifestó, sin rodeos, su desacuerdo. Y es que Machado, 
pese a sus años, era más joven que ellos; estaba más cerca de la 
primavera humana que los jóvenes poetas, que con su destem- 
poralización de la lírica — palabras de Machado — se insertaban 
en un viejo y pedregoso camino sin salida. 

“Por todas partes —asegura — las cosas parecen bruscamente 
cambiar, como si el árbol total de la cultura se renovase por sus 
más ocultas raíces”. 

Y estas raíces no son otras que las de las fuerzas que pugnan, 
ya con victorioso empuje, por salvar al hombre de la degradación 
en que lo mantiene la sociedad burguesa. Se requiere —es Macha- 
do quien lo proclama— una poesía vuelta a la vida, y una cultura 
que esté asentada en una destrucción de los privilegios de clase. 
Así hablaba Machado poco antes de la guerra de España. ¿Cómo 
podía tomar en ella otra actitud que no fuera la del hombre frente 
al señoritismo, que negaba este hondo humanismo machadiano? 


A la altura de las circunstancias 


Machado despreciaba a los filósofos, que se atiborran de secas 
verdades y que “en tiempo de combate se dicen siempre au dessus 
de la mêlée”. También había sentenciado que “es más difícil estar a 
la altura de las circunstancias” que por encima de ellas. Le pesaba 
profundamente la evasión, y de ahí su postulado poético y moral: 
ser fiel al tiempo, a su tiempo; no huir de él, sino sumergirse en sus 
vivas entrañas y hacer que la poesía —y la conducta — rezumen 
temporalidad, fidelidad al tiempo. 
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La guerra de España fue trágica piedra de toque para sus 
palabras. Sonaba para su patria una hora dramática en que su 
destino, lejos de entrar en contradicción con el de otros pueblos, 
venía afirmar el de todos. Ya Madrid no era el Madrid del “cu- 
cañista”, y la planta del señoritismo se había secado. El poeta 


exclamaba jubiloso: 


¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 


tú sonríes con plomo en las entrañas. 


Y sonríe también el poeta, como nunca habían sonreído com- 
pañeros de generación. Ganivet había puesto fin a sus dolorosos 
días, atormentado de no hallar la luz que buscaba, tras de haber 
llamado desesperadamente a un interiorismo hispánico, que era 
un regreso a la oquedad más terrible. Unamuno, abrasándose en 
la llama de su pasión española, retrocedió, también desesperada- 
mente, hacia una edad muerta. Se replegaba hacia ella, huyendo 
de la carroña de la tradición, empeñada en perpetuarse en un 
trágico presente. Y murió en radical soledad, solo contra todos, 
tal vez —como dijo el propio Machado— contra sí mismo. 

Machado supera el interiorismo ganivetiano y el medievalis- 
mo unamunesco —dos desesperados portazos al futuro—, y se 
siente, como rama reverdecida, en el tronco de una España joven. 
Inspirado por el gesto grave y señorial de los capitanes de la 
nueva hora, escribe sus últimos poemas y muere a la altura de las 
circunstancias, casi desnudo, como había profetizado en su fa- 
moso Retrato, cerca de los suyos, entre el dolor de su pueblo, sin 
llamar la atención de nadie, como él mismo había pedido. Y en 
el trago supremo pone su muerte —como su vida— a la altura 


de las circunstancias. 
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La preocupación temporal es sentir nuestra vida, devorada día 
a día por la lima implacable del tiempo, y aparece una y otra 
vez en la poesía española, en cálida hermandad con el tema de 
la muerte. 

Alo largo de toda la literatura española corre, soterrada unas 
veces, a flor de tierra otras, una profunda venta senequista. Jorge 
Manrique, Garcilaso, la novela picaresca, Cervantes, fray Luis 
de León, Gracián y, en nuestra época, Antonio Machado, van 
delatando la presencia del pensamiento de Séneca. Todos ellos, 
con uno u otro acento, van repitiendo el mensaje estoico, que hace 
de la virtud supremo fin, que pone como escudo la resignación en 
el desamparo de la vida y hace de la muerte el trago supremo que 
hemos de afrontar sin proferir una queja. Este sentido senequista, 
que sitúa al hombre en el centro de todas las preocupaciones y 
hace de él el valor supremo, explica, en parte, el profundo senti- 
do humanista de la literatura española, en la que reina siempre, 
como diría Unamuno, el hombre de carne y hueso. 

Con Séneca se aprende a no descomponer el alma ni el cuerpo 
cuando el dolor y el infortunio azotan. De él se reciben lecciones, 
lecciones para la vida, aprendiendo a adoptar una posición se- 
rena, resignada ante la muerte. Él nos hace mirarla cara a cara, 
desechando toda sombra de eternismo o inmortalidad. 

Por eso Unamuno era tan antisenequista y el mismo Machado, 


cuando sentía sobre sí todo el peso de la preocupación unamu- 


1 Publicado en Revista de la Universidad Michoacana. Morelia, Mich., 29, enero- 
febrero de 1953. 
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nesca, se rebela también contra el gran cordobés, llamándole 
maliciosamente “torero de la virtud”. 

El pensamiento de Séneca es una constante invitación a tomar 
conciencia de nuestra condición mortal de aceptar la imposibili- 
dad de desarraigarnos de ella. Pero la muerte, nos dirá, no es un 
límite lejano al que nos vamos acercando, sino algo que nos acom- 
paña en vida: “Morimos todos los días, porque todos los días 
perdemos parte de nuestra vida, que también disminuye cuando 
crecemos”. 

El tiempo aparece en Séneca dividiendo vida y muerte. Tiem- 
po y muerte, por un lado; tiempo y vida, por otro. En el centro, 
como linde, el tiempo; de ahí su tremenda fugacidad. 

Séneca se queda siempre con el presente. Sobre él gravita 
la vida con toda intensidad. El pasado, por eso, es ya el rostro 
mismo de la muerte. 

La vida va dejando un lastre muerto, y el tiempo inexorable 
la empuja, con forzosidad de la ley natural, a la muerte final y 
definitiva. 

A las limpias aguas del senequismo irán a beber los poetas 
españoles cada vez que les acosa el desaliento; cada vez que el 
suelo de la esperanza se hunde bajo sus pies. De él se nutrirán los 
grandes tópicos de la poesía española; la fugacidad del tiempo, 
la vida como camino de la muerte, la irreversibilidad del tiem- 
po, la llegada inexorable de la muerte. 

Pero Séneca les dirá también que no hay tal brevedad de la vida 
si se sabe administrar el tiempo; que debe desecharse el temor a la 
muerte porque “cuando un mal es inevitable, temerle es locura”. 

Pensemos en la muerte, sí, viene a decirnos el gran cordobés, 
pero hagámosla cosa nuestra. 

Hacer la muerte cosa nuestra, algo pegado a nuestra propia 
vida, como la carne al hueso, he ahí lo que dice Séneca a sus 
azorados contemporáneos, en el umbral de la muerte del mundo 
antiguo. Hagamos la muerte cosa nuestra, repiten hoy con deses- 
perado ademán filósofos y poetas, en el umbral de la muerte de 


otro mundo. 
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La vida como camino, desplegada en el tiempo, marchando 
hacia la muerte, y el sabio, parándose a meditar, haciendo de la 
vida misma un arte de bien morir. Éste es el mensaje de Séneca, 
cuya luz no se apaga y que con diverso brillo aparece, una y otra 
vez, en la poesía española. 

Como ha demostrado magistralmente Pedro Salinas, el tema 
de la fugacidad del tiempo es uno de los lugares comunes de la poe- 
sía medieval española. Elevándolos a la cima más alta de la poesía 
está Jorge Manrique. 

Manrique no es sólo el poeta que ha sabido dejar en su poesía la 
huella del tiempo, como Machado nos dice al compararlo con el acen- 
to intemporal del barroco, sino que es, ante todo, el poeta del tiem- 
po, el poeta que hace de él tema y problema de su poesía. 

El todo pasa, el tiempo que todo lo deshace y reduce a la nada 
conduce al desprecio de los bienes mundanos. Manrique quiere 
que se tome conciencia de la temporalidad para encontrar en esa 
reflexión desoladora la fuerza que ha de llevarle a la conciencia 
de eternidad. 

“El cualquier tiempo pasado fue mejor” no hay que entenderlo 
como una idealización de lo ya vivido, sino como un acentuar 
los tintes del pasado, para que lo que ha de venir pierda más 
aún su fuerza. No está en el presente, sino en el futuro, la sal- 
vación del poder corrosivo del tiempo, porque pasado, presente 
y futuro están hechos de la misma madera, de la madera de la 
temporalidad. 

La salvación hay que lograrla saliéndose del carril del tiempo. 
Ahora bien, es imposible salir de él en esta vida. Queramos o no, 
estamos inmersos en la corriente del río que ha de desembocar en 
el mar. Aquí, en este mar inexorable de la muerte, nuestro tiempo 
termina, y con él abandonamos la corriente movediza de lo contin- 
gente para tocar el cielo inmutable y sereno de la eternidad. 

Hemos de saltar hasta el barroco para encontrar nuevos y 
profundos poetas del tiempo. Como Góngora, que nos invita a 
tomar conciencia de la fugacidad, deteniéndonos, para librarnos 
de ella, en el placer del momento, incitándonos a prolongarlo, a 
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apurar hasta el máximo el presente, antes de que se torne pasado 


y con él en muerte: 


Goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 


oro, lirio, clavel, cristal luciente, 


no sólo en plata o viola troncada 
se vuelva, más tú y ello juntamente 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


En la rosa ven los poetas de este tiempo, Francisco de Rioja, 
también Góngora, Calderón y sor Juana Inés de la Cruz, la ima- 
gen misma de la fugacidad de la vida. Dice Francisco de Rioja: 


¿Cómo naces tan llena de alegría, 
si sabes que la edad que te da el cielo 
es apenas un breve y veloz vuelo? 


Y en la “Epístola moral a Fabio” reaparece la famosa metáfora 
del “río de la vida, que va a parar a la mar, que es el morir”: 
a 


¿Será que pueda ser que me desvío 
de la vida viviendo, y que esté unida 


la cauta muerte al simple vivir mío? 


Como los ríos, que en veloz corrida 
se llevan a la mar, tal soy llevado 


al último suspiro de mi vida. 


Hasta en un poeta, que es la encarnación de la vida misma, 
como Lope de Vega, el rostro se ensombrece al examinar en una 


calavera el paso del tiempo: 


Aquí la rosa de la boca estuvo 
marchita ya con tan helados besos; 
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aquí los ojos de esmeraldas impresos, 
color que tantas almas entretuvo. 


Pero el gran poeta del tiempo es Quevedo, en el que apa- 
recen todos los grandes temas que, siglos más tarde, agobiarán 
a Antonio Machado: la fugacidad del tiempo, la vida como río 
que desemboca en la muerte, la irreversibilidad del tiempo (“el 
tiempo, que ni vuelve ni tropieza”); el tiempo, eterna sucesión 


de pasado, presente y futuro: 


Ayer se fue, Mañana no ha llegado, 
Hoy se está yendo sin parar un punto; 
soy un fue y un será y un es cansado. 


La vida con la muerte en su propia entraña: 


Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada. 


De nuevo la metáfora del río manriqueño: 


Antes que sepa andar el pie, se mueve 
camino de la muerte, donde envío 

mi vida oscura; pobre y turbio río 
que negro mar con altas ondas bebe. 


Pero también el ademán seguro, senequista, al enfrentarse 


con la muerte: 


Breve suspiro, y último, y amargo, 
es la muerte forzosa y heredada; 
mas si es ley, y no pena, ¿qué me aflijo? 


Y en otro espléndido soneto, la muerte aparece como coro- 


nación del vivir y ordenando la vida misma: 
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Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene. 


El tiempo está, en consecuencia, como viva preocupación 
en los poetas españoles del Siglo de Oro, sobre todo en el ba- 
rroco. Pero este tiempo cuyo paso inexorable lamenta el poeta, 
cuyo andar implacable acerca la vida a la muerte, es un tiempo 
objetivo, común a todos, un tanto abstracto. El tiempo del poeta 
se disuelve en este mar de tiempo, en que se ahogan todos los 
tiempos íntimos, subjetivos. Para encontrar la destrucción de la 
objetividad del tiempo, y con ella su interiorización en el alma 
del poeta, hay que llegar al romanticismo. 

Preguntémonos, pues, ¿cómo han sentido el tiempo los ro- 
mánticos? 

Si reparamos en la poesía de un poeta romántico tan re- 
presentativo como Bécquer, advertimos, en primer lugar, una 
máxima impresión de temporalidad con un mínimo de elementos 
temporales, o sea, ausencia de adverbios y de adjetivos en fun- 
ción temporal. Es lo que encontramos en estos versos, que todos 


sabemos de memoria: 


Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada 
silenciosa y cubierta de polvo 


veíase el arpa. 


¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarla! 


A pesar de esta economía de elementos verbales, la impresión 
de temporalidad es profunda. 
Pero, ¿qué tiempo es éste que marca el poeta? 
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Es forzoso que leamos la rima XLIII para que nos demos 
cuenta de cómo el poeta destruye la objetividad del tiempo: 


Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 


¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible de dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 


reía el sol. 


Ni sé tampoco, en tan terribles horas, 
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
¡sólo recuerdo que lloré y maldije, 

y que en aquella noche envejecí! 


Hay en este poema algunos elementos temporales: “expiraba 
la luz”, “reía el sol”, “aquella noche”. Son elementos temporales 
objetivos que no señalan el tiempo del poeta. Por eso, cuando 
éste pregunta: “¿Qué tiempo estuve así?”, estos elementos no 
le sirven para percatarse del tiempo, que es el suyo propio, in- 
transferible, radicalmente íntimo. Pero después torna la mirada 
hacia adentro y exclama, con el tiempo apresado en las mallas 
de su subjetividad: “¡sólo recuerdo que lloré y maldije, / y que 
en aquella noche envejecí!” 

Ahora podemos comprender la pobreza de elementos tem- 
porales en la poesía de Bécquer. Ellos sólo sirven para fijar el 
tiempo de todos, no “su tiempo” en que está sumergida su alma, 
sus personales sufrimientos. 

Este tiempo subjetivo es el que no vuelve más. El otro es el 
que se repite a través de la escala del pasado, presente y futuro. El 
tiempo subjetivo no tiene futuro. Vive prolongado en el recuerdo 


como un presente eterno. 
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Esto es lo que hallamos en su famosísima rima LIII de la que 


leeremos las dos primeras estrofas: 


Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y, otra vez, con el ala a sus cristales 


jugando llamarán; 


pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 


ésas... ¡no volverán! 


Con el “volverán”, el poeta señala la vuelta del pasado que 
tornará hecho presente, para tornarse a su vez futuro, como es- 
calones de una eterna cadena. Es el tiempo objetivo que vuelve. 
Con el “¡no volverán!” rotundo, el poeta expresa la irreversibi- 
lidad irremediable del tiempo subjetivo. 

Este tiempo íntimo oscila siempre entre el pasado y el pre- 
sente por la vía del recuerdo o el sueño. Por eso cuando, en otra 
famosa rima, el poeta piensa en su muerte, encontramos estos 


versos finales: 


¿Quién en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar 
de que pasé por el mundo, 
quién se acordará? 


Lo que más desazona al poeta no es saber si alguien se sentará 
a la orilla de su lecho o quién cerrará sus párpados aún abiertos, 
o quién murmurará una oración en su funeral. Lo que más teme 
es que falte el recuerdo, porque sabe que su pasado, su tiempo, su 
tiempo íntimo, sólo se salvará por el recuerdo. Y con el recuerdo, 
el sueño, en el que parece como si el tiempo detuviera su paso. 

No es el sueño, como siglos antes diría un poeta, “imagen 
espantosa de la muerte”. El sueño, al parar el tiempo, ahuyenta la 
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muerte y nos sumerge en la verdadera vida. Por eso, al morir llama 
el poeta despertar; o también “sueño en que acaba el soñar”. 

En la rima LXXI, el poeta asciende por la escala del sueño 
hasta alcanzar un mundo inefable. En todo el poema se traslu- 
ce la atmósfera de ese mundo entrevisto o soñado, un mundo con 
las agujas del reloj inmóviles, en que el poeta goza de una nueva 
y verdadera vida. Y al despertar, la idea de la muerte asoma de 
nuevo, realizándose, una vez más, la conjunción sueño-vida y 


despertar-muerte: 


Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno: 
dormí, y al despertar exclamé: “¡Alguno 
que yo quería ha muerto!” 


El poeta ha dado un tajo en el corazón del tiempo y éste ha 
quedado partido por la mitad. Por un lado, permanece detenido, 
inmóvil en el sueño, en tanto que por otro, está asido, entrañado 
en la muerte misma. 

A hombros del recuerdo, el pasado auténtico se instala una 
y otra vez en nuestra alma, aunque el poeta haya de sufrir sus 


rabiosas mordeduras: 


Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 
de las pasadas horas. 


El recuerdo abre una herida dolorosa, inevitable en la piel del 
presente, al impedir que el pasado se perpetúe como pasado. El 
recuerdo no trae al romántico goce. Recordar es sufrir. ¡Qué leja- 
no está del “cualquier tiempo pasado fue mejor” de Manrique! 

El recuerdo es dolor, pero el olvido es algo más que la aniqui- 
lación del pasado, es la muerte misma. Mientras hay evocación, 


o recuerdo del tiempo, el tiempo del poeta vive. El olvido borra 
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el tiempo, deja en vilo, sin cimiento, el alma, y al borrar el tiem- 
po, no aflora la vida, sino la muerte misma. Por eso Bécquer ha 
dicho en un verso definitivo: “Donde habite el olvido, / allí estará 
mi tumba”. 

O sea, donde falte el tiempo, allí estará mi muerte. 

Y éste es el giro peculiar que el sentimiento del tiempo toma, 
con Bécquer, en el romanticismo. 

El tiempo, brazo ejecutor de la muerte, decía con razón 
Quevedo. Pero también, dice Bécquer, signo, horizonte, aire de 
la vida. Al recordar, vivimos. Olvidando, damos vida a la muerte 
misma. 

Esto es lo que Bécquer callada, íntima, silenciosamente dejó 
dicho en su poesía. 

En Antonio Machado, legítimo descendiente de la poesía reca- 
tada, sin torceduras ni esguinces, sin gritos ni cautivadoras voces, 
la preocupación temporal es evidente desde sus primeros versos. 

En Soledades, poemas escritos entre 1899 y 1902, casi una 
década antes de que asistiese a los cursos de Bergson y tres o 
cuatro decenios antes de que tuviera conocimiento de la filosofía 
de Heidegger, escribe un breve y densísimo poema: 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


En estos versos el tiempo aparece con su doble faz: una miran- 
do a la vida, otra a la muerte. A la vida, porque vivir es insertarse 
en el tiempo, ya que al nacer somos lanzados a su irrefrenable 
corriente. A la muerte, porque nos revela la cercanía de ella, la 
muerte que no faltará a la cita. Vida y muerte aparecen así atadas, 
codo con codo, por el bramante inexorable del tiempo. 

Años después escribe otro poema, “A Narciso Alonso Cortés, 
poeta de Castilla”, en el que el tiempo aparece muy quevedes- 
camente como una alimaña que todo lo corroe y que nada deja. 
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Sólo el poeta lo afronta y lo vence. El alma del poeta triunfa 
sobre el tiempo. 

Pero reparemos en el abismo que separa a ambas concepcio- 
nes del tiempo. En la primera, el tiempo acerca inexorablemente 
la muerte a la vida y ante aquélla sólo podemos intentar un deses- 
perante cambio de postura. En la segunda, el poeta no se limita a 
esperarla, sino que encuentra en sí mismo el arma para vencerla, 
triunfando sobre el tiempo, aliado de la misma muerte. 

Machado en sus poemas logra lo que él exige de toda verda- 
dera poesía: una profunda huella de temporalidad. 

Como Bécquer, va apresando el paso de un tiempo concre- 
to, inconfundible, mediante la adecuada utilización de diversos 
procedimientos temporales: 


En una huerta sombría 

giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 


Pese a que el artículo “una” parece estar para acentuar la 
vaguedad, la indeterminación, el lector tiene la impresión de que 
se habla de una tarde única, radicalmente singular. 

En Machado se encuentra, a cada paso, esta referencia a un 
tiempo concreto, pues sabe muy bien que lo genérico y abstracto 
intemporaliza la poesía. Machado es maestro en el arte de apresar 
lo temporal. En el poema “El viajero” asistimos a la vuelta del 
hermano, “que en el sueño infantil de un claro día / vimos partir 
hacia un país lejano”. 

La atmósfera de temporalidad está plenamente lograda. El 
presente se yergue girando sobre el gozne de un pasado vigoroso, 
encendido. 

El poeta de Soledades torna, una y otra vez, los ojos de su alma 
sobre lo que no ha de volver. El hilo del recuerdo se engarza con 
el pasado muerto. Pero mientras el futuro deja abierta la puerta 
a la esperanza, el pasado no deja resquicio alguno: 
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Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 

pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 


El poeta goza, sin embargo, con esta vuelta de su mirada 
espiritual hacia atrás, porque el pasado que trata de revivir es 
claro, luminoso. Pero el pasado no vuelve. Sólo el poeta puede 
reverdecerlo por medio del recuerdo. 

Y con el recuerdo, la evocación. Una piedra, una nube, un 
árbol, una mosca que revolotea a su alrededor, tienen la virtud de 
llamar a su alma y de despertar en ella viejas páginas olvidadas 
y removerla, infundiéndole una vida que el pasado, al parecer, 
se había tragado. 

En Soledades, lírica íntima, callada, becqueriana, el tiempo es 
el tiempo del poeta. Su poesía no está en el tiempo, sino en su 
tiempo. Como nuevo Protágoras, parece decirnos: “mi tiempo es 
la medida de todos los tiempos”. 

Pero dejemos sus Soledades y abramos Campos de Castilla para 


leer versos como éstos: 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 


ni está el mañana —ni el ayer — escrito. 


En sus Soledades, el poeta nos dice que el pasado está muerto, 
que el ayer está escrito, que no pasa dos veces y que sólo el re- 
cuerdo, la evocación, la nostalgia o el sueño pueden revivirlo. 

Y ahora nos dice que el pasado vive y sigue abierto. Y vive 
con la particularidad de que no modela el presente, de que no lo 
fija y menos aún el futuro. Cada tiempo está abierto a nosotros 
como un tesoro de posibilidades. 

¿Cómo ha podido surgir ese sesgo de la preocupación tem- 
poral machadiana? Ha surgido a consecuencia de la ruptura del 
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poeta con el subjetivismo anterior, donde su tiempo era, por de- 
cirlo así, el tiempo de todos los tiempos. 

El poeta va a orientarse ahora hacia una poesía de comunión, 
una poesía que sea vínculo entre los hombres. Entra en su poesía 
el dolor, la tristeza y la esperanza de los demás hombres. 

La poesía es un diálogo con el tiempo, pero no sólo con mi tiem- 
po, sino con el tiempo en que estoy inmerso con otros hombres. 

Empieza así a objetivarse el tiempo en su poesía, a desapare- 
cer los signos temporales que lo iban atando a la particularidad 
existencial del poeta. 

En Campos de Castilla ya mo hallamos la profusión de refe- 
rencias temporales, las formas verbales que frondosamente iban 
apresando el tiempo del poeta. 

Esta objetivación del tiempo se ve, con toda desnudez, en el 
poema “Los olivos”, donde el árbol secular se yergue sobre todos 
los tiempos, desprendido de la intimidad del poeta. 

Y la misma ausencia de intimidad temporal encontramos, 
tal vez más agudizada, en Nuevas canciones, libro posterior al que 
pertenecen el poema “El viaje” y el soneto “Eso soñé”. 

En Soledades, el sueño es el arma de que dispone el poeta para 
hacer que el tiempo vuelva. En este poema de Nuevas canciones (“Eso 
soñé”), el sueño es el arma que empuña el poeta para que el tiempo, 


aliado de la muerte, pierda su corporeidad y sea sólo sueño: 


Esto soñé. Y del tiempo, el homicida, 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 
que era un sueño no más del adanida. 


Hemos pasado del tiempo rescatado por el sueño al tiempo, 
convertido él mismo, en sueño. 

La preocupación temporal está como sustrato de la poesía 
de Antonio Machado. 

¿Cuáles son las raíces de esta preocupación? 

Se ha insistido, con cierta ligereza, en la influencia que la 
filosofía de Bergson pudiera haber ejercido sobre Machado, 
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tomando en cuenta que las ideas recogidas por Machado de 
labios del propio Bergson, en el curso que siguió en la Sorbona, 
hubieran echado raíces en su obra misma. 

Ahora bien, este curso fue dado en 1910 cuando la concepción 
machadiana del tiempo, su preocupación temporal, se mostraba 
ya madura en su libro Soledades. 

Machado fija la mirada en Bergson cuando ya sus ojos habían 
encontrado en sí mismo la dimensión verdadera y profunda de 
su alma. Pensó, sin embargo, el propio Machado, que Bergson 
venía a justificar su concepción poética del tiempo. 

Con todo, ¿el tiempo bergsoniano tiene la misma cara que 
el de Machado? 

No pretendemos negar toda conexión entre Machado y Berg- 
son. Indudablemente, hay cierta afinidad con el intuicionismo 
de Bergson, que proclama al mismo tiempo la incapacidad de la 
inteligencia para captar la corriente de la vida, el tiempo cualita- 
tivo, la dimensión temporal de la existencia, que no pueden me- 
dir los relojes. La intuición por otra parte como un captar, un 
ver que no divide ni analiza, que no detiene el fluir de la vida en 
conceptos fijos, hace decir a Machado, en su Juan de Mairena, que 
lo “poético es ver”, que “la poesía, aun la más amarga y negati- 
va, era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad 
absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve cualesquiera 
que sean los ojos con que mire”. 

Pero Machado no nos dice que la intuición bergsoniana sea 
el método con que el filósofo deba acercarse a la realidad. Piensa 
como poeta y lo que nos dice es que ese método, con que Berg- 
son pretende enterrar a la razón, es el método típico de la faena 
poética. Lo que para Bergson es principio de su filosofía, es para 
Machado de su poética. 

Además, la concepción bergsoniana del tiempo no le sirve a 
Machado, pues en tanto que para el filósofo francés el pasado 
es un fardo muerto, inoperante, para Machado “lo pasado es 


lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una 
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conciencia, por ende incorporado a un presente y en constante 
función de porvenir”. 

Y esto que Machado expresa conceptual y tardíamente en su 
Juan de Mairena, está poéticamente expresado desde sus primeros 


Versos: 


¡Alegría infantil de los rincones 

de las ciudades muertas!... 

¡ Y algo de nuestro ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 


Ese “todavía” machadiano, que obsesivamente se repite, es un 
mirar el pasado desde el presente, prolongando su vida, haciendo 
que incluso lo conforme y engendre. 

El pasado está tan vivo que podemos sentir sus latidos en 
las venas del presente. Pero este pasado, por supuesto, no tiene 
nada que ver con ese pasado, panteón de acontecimientos, que 
es el que suele interesar a los historiadores. 

Pero el pasado, para Machado, no es sólo materia viva que 
interrumpe en el presente y lo modela, sino que él mismo es 
moldeable. Es como dice el propio Machado: “materia de infini- 
ta plasticidad, apta para recibir las más variadas formas”, y nos 
aconseja una incursión en nuestro pasado vivo, “hasta convertirlo 
en una verdadera creación vuestra”. 

Y esto es lo que Machado hace en su poesía. En efecto, su 
visión de la infancia, de sus claros días infantiles, ¿no está mol- 
deada por el presente, desde el cual la evoca? 

Se trata, pues, de un doble juego. Del pasado al presente, 
cabalgando a lomos del recuerdo, y del presente al pasado, por 
medio de nuestra propia creación. 

El pasado es punto de partida y de llegada, una estación en la 
que nuestra alma se detiene constantemente, nunca un cementerio 
de hechos como cree Bergson. 

No hay que salir de España para encontrar afinidades con 
la preocupación temporal de Machado. Pensamos en Azorín y 


Unamuno. 
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Azorín trata de encontrar el latido del tiempo en la presencia 
de las cosas calladas, pequeñas: el gesto de un labriego, la des- 
pedida en una estación, en un atardecer. El tiempo no pasa sin 
dejar huella, pese a su fugacidad, y va dejando señales luminosas, 
que los ciegos no ven, pero que el poeta descubre y le sirve para 
rescatar del olvido el tiempo esfumado, perdido. 

El poder de evocación nos devuelve lo que creíamos enterrado 
en la memoria y nos hace experimentar la misma emoción del 
tiempo que habíamos experimentado. 

Volver al pasado para que no se petrifique. Pero ¿cómo lograr es- 
to? Haciendo que corra por las venas del presente mismo. Esto 
es lo que hace Machado. Azorín sigue otro camino. 

Para impedir que el pasado pase, hace de él un presente ili- 
mitado, intemporal. El tiempo, que fluye inexorablemente y que 
deja su huella en las cosas, está para Azorín en un presente eterno, 
estático, clavado, inmóvil; -un presente fuera del tiempo. 

Ahora bien, en el tiempo fugitivo hay algo que permanece y 
dura, algo que desafía al tiempo: 


Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas estrellas enviarán 
sus parpadeos de luz, luz a la tierra; estas aguas mugidoras chocarán 
espumeantes en las rocas; la noche pondrá su oscuridad en el mar, 
en el cielo, en la tierra. Y otro hombre, en la sucesión perenne del 
tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el rumor de las 


olas y contemplará las luminarias eternas de los cielos. 


Es la fórmula antibecqueriana: “Pasará todo, sí; pero esto, 
no pasará”. 

Azorín está muy lejos de la desesperación unamunesca. Su 
visión del tiempo no está enraizada en la creencia en una vida 
perdurable, más allá de la muerte. Viene de una fe en la dignidad 
y grandeza de la vida terrena, única para él. 

El tiempo es inexorablemente fugitivo. Es inútil que intente- 
mos apresar su entraña misma. Sólo cabe fijarlo, clavarlo como 
una muerta mariposa con el alfiler de nuestra evocación o burlar 
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su arrancada o su gazapeo constante con la muleta de la poesía. 
¡Y qué buen muletero del tiempo es Azorín! 

Machado no comparte este juego azoriniano que consiste en 
burlar el tiempo, vaciando su entraña misma, fundiendo el pre- 
sente, pasado y porvenir en un presente intemporal, inoperante, 
estático. Y siguiendo con los símiles taurinos, diremos que a 
Machado no le gusta este toreo de parón en la lidia del tiempo, 
como tampoco aplaude ese salto azoriniano de la barrera, que 
tanto hace meditar a don Antonio. 

Y, sin embargo, no deja de sentirse seducido por la evocación 
azoriniana, por esa maestría suya para aislar un detalle, para 
hacer un corte breve en la corriente del tiempo y borrar su aire 
fugitivo. 

Leamos el poema “A orillas del Duero”, sobre todo sus últi- 


mos versos: 


El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campanas 

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas —. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos oscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 

al campo ensombrecido y el pedregal desierto. 


Anotemos como elementos azorinianos el presente intempo- 
ral, la expresión ceñida, el detenerse en el pormenor, el amor por 
las cosas intrascendentes — ¡esas comadrejas tan curiosas! —. El 

i J 
poeta ha fijado el tiempo, lo ha encerrado, apresado. Pero hay 
algo en estos versos, algo que marca la resistencia de Machado 
a dejarse ganar plenamente por esta intemporalización. Es ese 
“ ”» «“ » “6 . y . . 
me” (“me llega”, “me miran”), dos veces incrustado para abrir 
una profunda herida en la intemporalidad. 

Pero la huella de Azorín no se pierde por entero. Años des- 

pués de Campos de Castilla leemos en un soneto famoso: 
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Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo, a veces canta. 


¿Hay algo más azoriniano? Como Azorín, quiere salvarse 
del paso fugaz y singular del tiempo eternizando el tiempo o 
más bien destemporalizándolo, que también es una manera de 
evadirse de él. 

¿Qué debe Machado a Unamuno? 

Para Unamuno la preocupación temporal queda vinculada 
al problema central de todo su pensamiento: su ansia de inmor- 
talidad, su afán de eternizarse: 


¡Gracias, Señor, voy a morir al cabo; 
gracias te doy, Señor; 

no más del tiempo que nos mata esclavo, 
libre por el amor! 


El tiempo aparece aquí como un poder esclavizador del que 
la muerte viene a liberarnos, aboliéndolo y abriendo las puertas 
de la eternidad. 

Sólo la muerte libera al hombre del tiempo y le pone cara a cara 
con la eternidad. Pero ¿es posible, en esta vida, evadirse del tiempo 
o hay que resignarse a permanecer en este suceder temporal? 

“Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu 
roca viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad 
es como debes vivir”. 

En estas palabras, que pertenecen a los primeros pasos de 
su obra, eternidad y tiempo no se contraponen. La eternidad se 
revela en el tiempo. El cauce de esa revelación es la vida huma- 
na. Hay que buscar la eternidad, nos dice Unamuno, dentro del 
“breve curso perecedero” de nuestro vida. 

Vemos que la eternidad, no el tiempo, es lo que preocupa a 
Unamuno. Pero esta concepción de la eternidad no se mantiene 
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a lo largo de su obra. Años más tarde, la eternidad se le revela 
como un halo que sobrecoge y habla de “la terrible eternidad” y 
del “abismo pavoroso de la eternidad”. 

Lo que le lleva a esta desoladora conclusión, en sus afanes 
eternistas, es el descubrimiento de que “la eternidad no es por- 
venir”. Generalmente, la eternidad es imaginada como un porve- 
nir que Jamás se agota. Unamuno invierte los términos y se la 
imagina como una vuelta del tiempo hacia atrás, inagotable, 
insondable. Lo que sobrecoge a Unamuno es esta preeminen- 
cia del pasado, esta eternidad vuelta del revés, esta ausencia de 
verdadero porvenir. Porque para Unamuno el pasado, a dife- 
rencia de Antonio Machado, es lo que ya no admite creación ni 
enriquecimiento. 

La muerte es terrible, sobre todo porque eterniza nuestro pa- 
sado y apaga para siempre nuestro porvenir. Pero ¿es posible que 
la muerte sólo sea eso? ¿Será la frontera tras la cual nos hundimos 
en un pasado irremediable o será la puerta abierta a un porvenir 
no amenazado, al fin, de deshacerse a cada momento en pasado? 

He ahí el problema crucial para Unamuno. 

Con razón o sin ella, llevando el pragmatismo hasta las últimas 
consecuencias, Unamuno se aferra a la creencia en la inmortali- 
dad del alma, en la abolición del tiempo, de su continuo hacerse 
y deshacerse. 

¿Qué tiene que ver Machado con todo esto? 

Es evidente que el irracionalismo de Unamuno hace estragos, 
a veces, en el alma lúcida de Antonio Machado. También él se 
hace cuestión aguda de la muerte y rechaza las voces veladas 
que le aconsejan tirar por la borda lo que le desazona. No, dice 
Machado. Hay que encararse con la muerte y no tratar de sal- 
társela a la torera, como pretendía el inocente de Epicuro. Y una 
vez que la tenemos ante sí, y que estamos cara a cara con ella, 
hay que tragarse la amarga verdad de nuestra finitud. 

De lo temporal sale disparado Unamuno hacia la eternidad. 
De lo temporal sale Machado con su resignada y serena acepta- 
ción de lo temporal. 
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Posición cristiana, la una; estoica, la otra. Por eso, Machado 
pudo dirigir a don Miguel el suave reproche de antisenequista. 

Hay, sin embargo, momentos en que Machado se deja ganar 
por el irracionalismo de Unamuno. Es cuando la muerte de su 
esposa, esa mujer que recorre calladamente toda la poesía de 
Machado, sacude el alma del poeta con la desesperación de ha- 
berla perdido para siempre. ¿Para siempre?, se pregunta, sin 
duda, Machado en el retiro de su soledad soriana. Y con la pre- 
gunta nace débilmente un afán de eternidad, un afán desespera- 
do de ver nuevamente a su amada. Y su amor, que no su fe, ni 
su razón, lleva a su alma por vericuetos extraños a su verdadero 
pensamiento. 

Y si Unamuno se ha inventado un dios y se ha sacado de sí 
la inmortalidad, porque no le da la gana de morirse, ¿por qué 
él no ha de alejarse de la fría negativa de la razón y construirse 
una inmortalidad que le permita ver nuevamente el rostro de su 
Leonor? Pero Machado no es un irracionalista consecuente como 
Unamuno y duda, vacila y acaba consumiéndose en la amarga 
verdad de la muerte y de la temporalidad. 

Machado se queda con su pragmatismo a medio camino, 
entre la fría razón, que tanto despreció Unamuno, y la fe que no 
dejaba piedra sobre piedra, a fin de que una nueva arquitectura 
se acomodara a su ansia de inmortalidad. Y sus afanes eternistas 
se hunden contra la roca viva del tiempo, que es su vida y también 
la dimensión de su muerte. 

Y para terminar preguntémonos qué sentido tiene esta preo- 
cupación por el tiempo que aparece en la poesía y en la filosofía, 
sobre todo en épocas como la nuestra, que se caracteriza por 
una profunda desazón temporal. Poética y filosóficamente se 
insiste en la radical finitud de la existencia humana. Aceptando 
la temporalidad como la raíz misma de la existencia, la angustia 
aparece como el sentido de ella y la muerte como su realización. 
Pero no siempre el hombre ha hecho una preocupación primor- 
dial de su finitud; no siempre se ha sentido como algo cuya vida 


es devorada día a día por el tiempo. 
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El griego se sentía firme en su cosmos ordenado y regido 
conforme a la razón. Estaba tan bien trabada su visión del mundo 
que no quedaba rendija alguna para que el tiempo y la muerte 
sacudieran su seguro armazón. Tampoco sintieron esa preocu- 
pación temporal los filósofos y poetas del XVIII, que expresaban 
las aspiraciones de una clase pujante, victoriosa. 

Cuando el hombre se siente seguro de sí, pleno, gozoso, lleno 
de ímpetu creador, fortalecido por su confianza en la razón y en 
el progreso, no hace de la finitud humana y el tiempo preocupa- 
ción esencial. 

La meditación sobre el tiempo, el aferrarse a la temporalidad 
de la existencia humana, la presencia obsesionante de la muerte, 
es fenómeno propio de crisis histórica. Significa que algo se va, 
que algo muere, que unos valores están en trance de perecer. La 
razón se repliega y entonces florece la duda, la angustia, la des- 
esperanza, toda la variada vegetación del irracionalismo y, con 
ella, la frondosidad de la temporalidad y la muerte. 

No es casual que fueran los estoicos, filósofos nacidos de la 
crisis del mundo antiguo, los que descubrieran, en realidad, la tem- 
poralidad del ser humano. Y no es casual que esa preocupación 
aparezca reiteradamente en la poesía española si se toma en 
cuenta la profunda huella que el estoicismo ha dejado siempre 
en el alma de España. 

Pero la preocupación temporal que domina hoy, como expre- 
sión de la crisis histórica, que encontrará su desenlace en el hun- 
dimiento de un mundo caduco, moribundo, no es la del estoico. 
Éste, como Antonio Machado, conservaba su dignidad ante la 
muerte. Por eso, nuestro gran poeta supo afrontarla, “desnudo 
de equipaje”, entre aquellos hijos de su pueblo que durante cer- 
ca de tres años habían sabido mirarla cara a cara. 

La preocupación temporal que domina hoy entraña el más 
profundo pesimismo, la impotencia de abrazarse a un ideal, la 
capitulación de la razón ante las fuerzas más oscuras y mutila- 
doras del hombre, la negación del sentido mismo de la existencia 


humana. Sirve de alimento al más desenfrenado irracionalismo, 


138 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


en estrecha alianza con un sombrío pesimismo, con la negación 
radical de la posibilidad de resolver las contradicciones que des- 
garran al hombre de nuestro tiempo. 

No es extraño que la fatiga, el desengaño, la desesperación 
de una clase decadente y moribunda lleve a ciertos filósofos y 
poetas a construir un arte de bien morir. Ellos hacen lo que les 
corresponde. Están al borde de un abismo y su actitud no puede 
ser otra que la del lamento y la desesperanza. 

Pero ese abismo no se extiende los pies de todos los hombres. 
Los hay que tratan de que el ímpetu, la fuerza del pensamiento, 
los más nobles sentimientos, el vuelo de la esperanza dominen 
sobre la muerte misma. 

En el coro atormentado de nuestra época hay voces que ha- 
blan de la tarea común de elevar al hombre, voces que disuenan 
aún, pero que mañana — no lo olviden los jóvenes — se escucha- 
rán, como ùn canto de amor y esperanza, en la más espléndida 
armonía. 


GARCILASO, 
TERRENALMENTE HUMANO 


Cuando tomamos por vez primera en nuestras manos la breve 
producción poética de Garcilaso y lo hacemos dejando a un lado 
todo el peso muerto de la erudición, para quedarnos a solas con la 
sangre que su letra esconde, sus versos límpidos y transparentes 
nos dejan perplejos al pararnos a contemplar su vida. 

Parece como si el poeta, en un salto milagroso, hubiera logra- 
do salirse de sí mismo hasta hacer que su vida lejos de explicar su 
poesía no hiciera más que oscurecerla. Porque su vida, su vida ex- 
terna, apenas si conoce otro espacio que el de los duros campos de 
batalla. Sin embargo, no intentemos buscar en su poesía un acento 
épico, una glorificación de las hazañas que ha visto y que él mismo 
ha vivido. Se batirá heroicamente, por ejemplo, contra las huestes 
de Barbarroja que amenaza a toda la cristiandad, pero en vano 
hallaremos en su obra el menor latido religioso. Cantará, en cam- 
bio, al amor, en una época en que la alegría trata de ignorar el 
dolor y, no obstante, se verá devorado por una melancolía, por 
un dolor contenido que nadie podrá arrebatarle como él mismo 
dirá. Y como fondo de este huracán sofrenado que arrasa su 
alma, percibimos una naturaleza tierna, en paz, llena de ninfas 
y pastores. Esto es lo que va a quedar de sus heridas, del duro 
lecho y de la sangre arisca de los campos de batalla. 

¿No es todo ello una viva paradoja, una oposición entre 
vida y poesía que parece echar por tierra todo nuestro deseo de 
hallar el sentido vital de la poesía de Garcilaso? ¿No será esta 
vida paradójica la que habrá alentado a un cierto poeta, a pasar 
de contrabando a un Garcilaso, por obra y gracia de la Falange, 
poeta de la España imperial? 
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¡Gacilaso con camisa azul!, ¡pobre Garcilaso! Sólo le que- 
daba cargar sobre sus hombros con esta ignominia, que es la 
negación de su propia poesía. Sean, pues, nuestras modestas 
palabras de esta noche, un intento de rescatar el sentido vivo 
de la poesía del gran poeta español del Renacimiento, para pre- 
sentarlo a los ojos de la juventud española con la verdad clara 
y viva de esa obra, de una obra que con orgullo podemos leer y 
mirar como nuestra. 

¿Cuál es el fondo vital, íntimo y externo del que nace su 
poesía? Gracilaso, como acabamos de decir, es en primer lugar 
un guerrero valeroso, un intrépido soldado del emperador Carlos 
V. Garcilaso es el prototipo del valiente hombre de armas, a que 
la juventud aspira a ser en su época. Herido varias veces, mue- 
re alos treinta y tres años por ser de los primeros en el asalto de 
una fortaleza. 

Esta breve vida, que cubre el primer tercio del siglo XVI, 
tiene como paréntesis algunos viajes a Italia, la tierra del huma- 
nismo renacentista, algunas escapadas a la corte y el destierro. 
Pero hay sobre todo en ella un doloroso episodio sentimental: 
sus imposibles amores con la hermosa portuguesa Isabel Freyre, 
la de los “cabellos de oro” a la que conoció estando ya casado. 
Este amor por una mujer que no le corresponde, al margen de 
su propio hogar, que no le ofrece incentivo alguno, y la muerte 
prematura de ella, constituirá una de las puertas de entrada al 
mundo paradójico de la poesía de Garcilaso. 

Pero todo ello tiene lugar en una época que imprime su sello 
propio a la vida del poeta. Es la época en que el sueño de los 
Austrias de convertir a España en una monarquía universal, 
portaestandarte de la cristiandad, parece realizarse. La época 
en que toda España es un río de sangre que desemboca a miles 
de kilómetros de nuestra patria. En que los tercios de Carlos V, 
ensoberbecidos por la gloria, quieren quemar los restos de Lutero. 
Y es también la época en que a los pasos angustiosos, tétricos de 
la “Danza de la Muerte” del medievo, suceden las bacanales de los 
grandes pintores, la orgía de luz, de color y de vitalidad que en- 
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ciende al Renacimiento. Pero será también la época de Eras- 
mo, en que el cristianismo hará un intento último por salvarse con- 
virtiéndose en un cristianismo cerrado, sin puertas ni ventanas. 
Será una época de tolerancia y no faltará quien diga —Juan de 
Valdés — que “no se halla cosa más ajena de un ánimo cristiano 
que la persecución”. Será esta una edad en que los hombres aún 
conocerán el valor de una risa sana y en que los ojos brillarán 
esperanzados al futuro. 

La que vendrá después cambiará totalmente el cuadro. Un 
monarca enlutado, Felipe II, hará de El Escorial, tumba de reyes, 
su símbolo. Los Austrias seguirán peleando y cosechando, tras el 
brillo aparente de los tercios descalzos y famélicos, la ruina laten- 
te, inexorable de España. Felipe II se empeñará en que España 
cargue sobre sus hombros con un peso que le dejará postrada para 
siglos: la de evitar a punta de espada el desplome del catolicismo. 
Pero el choque entre este ideal desmesurado de los Austrias y 
la dura e inexorable cosecha que recoge, hará que los españoles 
se concentren en sí mismos y se vuelvan desconfiados, cansados 
y, al cabo, pesimistas. El derrumbamiento de esa esperanza irá 
cerrando las puertas de su alma a lo objetivo y el torrente vital 
vertido estérilmente buscará nuevas salidas desde lo más entra- 
ñable de su alma. 

Cronológicamente Garcilaso pertenece al primer periodo. 
Vitalmente tiene puesto un pie en la España de Carlos V y otro 
en la de la Contrarreforma. 

Trazado ya el terreno donde crece esa planta viva que es la poe- 
sía de Gracilaso, encarémonos con ella. Penetremos en su recin- 
to a través de estos versos de la “Égloga 11”, que pone en boca 
del pastor Salicio: 


¡Cuán bienaventurado 

aquel puede llamarse 

que con la dulce soledad se abraza, 
y vive descuidado, 

y lejos de empacharse 
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en lo que el alma impide y abraza! 
No ve la llena plaza, 

ni la soberbia puerta 

ni de los grandes señores, 

ni los aduladores 

a quien el hambre del favor despierta; 
no le será forzoso 

rogar, fingir, temer y estar quejoso. 


[...] 

Convida a dulce sueño 

aquel manso ruido 

del agua que la clara fuente envía, 
y las aves sin dueño 

con canto no aprendido 

hinchen el aire de dulce armonía; 
háceles compañía, 

a la sombra volando 

y entre varios olores 

gustando tiernas flores, 

la solícita abeja susurrando; 

los árboles y el viento 

al sueño ayudan con su movimiento. 


¡Oh natura, cuán pocas obras cojas 

en el mundo son hechas por tu mano! 
Corriendo el bien, menguando las congojas, 
el sueño diste al corazón humano 

para que al despertar más se alegrase 

del estado gozoso, alegre y sano. 


La vida del campo se nos aparece en estos versos como la 
aspiración ideal del poeta. En él ve Garcilaso una invitación a 
la quietud, al dulce sueño, al reposo. Hacia esta vida ideal parte 
el alma del poeta para no ver “la soberbia puerta de los grandes 
señores, ni los aduladores”. Lo que natura hace está bien hecho; 


ella derrama el bien a manos llenas y alivia las congojas. 
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Ahora estamos en condiciones de comprender la aparente 
paradoja de la poesía bucólica de un guerrero y cortesano. ¿Por 
qué no el fragor de las armas y los cantos que recojan los anhe- 
los de la vida cortesana? Vayamos dibujando la respuesta: esa 
vida que vive Garcilaso no es su vida; es una vida externa, postiza, 
que no la vive sino que la arrastra. Su vida real está devorándole; 
es una vida que le come el alma y de la cual quiere saltar a otra 
vida ideal, en la que cifra todos sus anhelos. 

La aparición de este elemento poético —la naturaleza provista 
de todas las perfecciones y contrapuesta a la miseria de la civili- 
zación — es, desde el punto de vista ideológico, el anticipo del pen- 
samiento central de otro gran inconforme: el francés Rousseau. 

Pero este elemento poético por el cual se idealiza la vida del 
campo no es exclusivo de Garcilaso. Es un rasgo típico de su 
época, del Renacimiento. 

Antes del Renacimiento, Dios constituye siempre el norte del 
alma humana. El hombre, la naturaleza misma, se difuminan y, 
por sí solos, no tienen valor alguno. Cuando un poeta como Gon- 
zalo de Berceo escribe: 


La verdura del prado, la olor de las flores 

la sombra de los árboles de templados sabores 
refrescáronme todo, e perdí los sudores: 
podríe vevir el omne con aquellos olores. 


Este prado verde que vivifica no es más que un símbolo de 
la Virgen misma. Hay que llegar al Renacimiento para que la 
naturaleza cobre un valor propio, independiente de Dios y sea 
capaz de albergar dones que hasta entonces habían sido tributos 
propios y exclusivos de la Naturaleza... 


¡Ob natura, cúan pocas obras cojas 

en el mundo son hechas por tu mano! 
Corriendo el bien, menguando las congojas, 
el sueño dice al corazón humano. 
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Así pues, y esto lo ha señalado muy bien Américo Castro en 
El pensamiento de Cervantes, la introducción de la Naturaleza y de 
los pastores tiene una clara raíz renacentista. 

El bucólico Garcilaso —hombre del Renacimiento— tiene 
pues su origen en esta tendencia del Renacimiento a idealizar la 
Naturaleza viendo en ella el summum de las perfecciones. Por ello, 
Garcilaso, cuando el dolor le atenaza o cuando la vida cortesa- 
na con sus vicios y pasiones le sublevan, él torna su mirada a la 
vida del campo, a las flores, los pastores, buscando satisfacer un 
anhelo de perfección. Hay, pues, en todos estos pasajes de sus 
églogas que hoy se nos antojan ñoños, artificiosos y convencio- 
nales, una honda aspiración humana que tiene sus raíces bien 
vivas en su formación de hombre del Renacimiento. 

Al hablar del bucolismo de Garcilaso no estará de más que 
veamos cómo esta vuelta a la vida del campo —esta idealización 
de la Naturaleza — aparece en otro gran poeta, fray Luis de León. 
Recordemos aquellos versos: 


¡Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido! 


Y en otra estrofa: 


¡Oh campo, oh monte, oh río! 

¡oh, secreto seguro deleitoso! 
Roto casi el navío, 

a vuestra alma reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso. 


También fray Luis busca la vida del campo, huyendo de las 
miserias humanas. Pero en él la Naturaleza es sólo una estación 
de paso. La amargura, el desamparo terrenal de fray Luis no 


encontrarán en la vida del campo un reposo y una quietud du- 
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raderos. Esto sólo lo hallará fuera de este mundo. La Naturaleza 
sólo será estación de tránsito en su marcha ascendente hacia el 
reino de la perfección. 

La diferencia con Garcilaso es notoria. La amargura terrenal 
de éste podría hallar una quietud y un reposo terrenales en la 
misma tierra. 

Fray Luis de León dirá en “Noche serena”: 


Inmensa hermosura 
aquí se muestra toda resplandece 
clarísima luz pura, que jamás anochece; 


eterna primavera aquí florece. 


¡Oh campos verdaderos!, 

¡oh prados con verdad frescos y amenos!, 
¡riquísimos mineros!, 

joh deleitosos senos!, 

¡repuestos valles de mil bienes llenos! 


Aquí están los prados, los campos ideales de fray Luis. Pero 
éstos no son ya terrenales. Son la divinidad misma. Mientras 
Garcilaso se muestra en sus versos como el hombre pagano del 
Renacimiento, fray Luis aparece como el místico de la España 
de la Contrarreforma. 

Esta vida ideal a la que aspira Garcilaso sólo conoce una 
fuente de turbación, de inquietud y desasosiego: el amor. Los pas- 
tores del Tajo lloran, lamentan sus amores desdichados. Las ninfas 
con su muerte o su ingratitud sumen en el dolor más profundo a 


los pastores. El amor sopla impetuoso y potente en esta atmósfera 


ideal de las Aglogas de Garcilaso. 


Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
hiedra que por los árboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno: 
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yo me vi tan ajeno 

del grave mal que siento 

que de puro contento 

con vuestra soledad me recreaba, 
donde con dulce sueño reposaba, 
o con el pensamiento discurría 
por donde no hallaba 

sino memorias llenas de alegría. 


La Naturaleza concebida antes como anhelo de reposo no re- 
presenta la anulación del dolor mismo. Esto sería un golpe mortal 
a la naturaleza individual del ser humano. Y Garcilaso siempre 
defenderá la vida espontánea, natural del hombre. Culpará a los 
hados, al destino, a la fortuna y a la naturaleza, siempre será la 
blanda y suave mano sobre la cual vierte sus congojas: 


Y en este mismo valle, donde agora 

me entristezco y me canso en el reposo, 
estuve yo contento y descansado. 

¡Oh, bien caduco, vano y presuroso! 
Acuérdome durmiendo aquí algún hora, 
que, despertando, a Elisa vi a mi lado. 
¡Oh, miserable hado! 

¡Oh tela delicada, 

antes de tiempo dado 

a los agudos filos de la muerte! 


Pero Garcilaso se mantiene alejado de la concepción idealista 
del amor de su época: era éste un amor abstracto, casi intelec- 
tualista y místico. Los sentidos no existían y lo que se buscaba 
era la Belleza Ideal, una especie de ser existente fuera de este 
mundo que a veces dejaba caer algunos reflejos sobre los míse- 
ros mortales. La belleza corporal no tenía pues un valor en sí; 
era sólo un trasunto de la belleza eterna, ideal, existente no se 
sabe dónde. Esta concepción neoplatónica del amor es la que 
representa Petrarca. 
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El humanismo renacentista viene a acabar con esto. Con el 
humanismo este idealismo se esfuma y la materia y la razón re- 
cobran sus derechos. Garcilaso no cantará a un ente abstracto, 
sino a una mujer real de carne y hueso. Garcilaso nos describe 
su figura real y concreta después de su muerte: 


¿Dó están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí como colgada 
mi ánima do quier que se volvían? 
¿Dó está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos le ofrecían? 
Los cabellos que vían 

con gran desprecio al oro, 

como a menor tesoro 

¿adónde están? ¿adónde el blanco pecho? 
¿Dó la columna que el dorado techo 
con presunción graciosa sostenía? 
Aquesto todo agora ya se encierra, 
por desventura mía, 

en la fría, desierta y dura tierra. 


En esta concepción del amor, en la que Garcilaso se aparta del 
platonismo de Petrarca, la mujer de carne y hueso no es escalón 
para ascender a la Belleza pura. Es una belleza cerrada que en 
sí misma empieza y acaba. 

Ahora bien, el amor neoplatónico no es más que el proceso 
de un alma disparada hacia la Belleza pura. Los cuerpos no son 
más que los escalones por los cuales se va ascendiendo hasta esa 
belleza, que es el summum de las perfecciones. La razón irá des- 
cubriendo estos escalones y como la materia constituye un peso 
muerto en su camino, la razón avanzará sin lucha. 

El panorama cambia por completo en Garcilaso, pues en el 
momento en que los sentidos renacen y que lo corporal, lo ma- 
terial recobra sus derechos, tendremos un amor combativo, que 
tropieza con obstáculos y lucha. El amor de carne y hueso lleva 
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aparejado el apetito sensual. La razón deja de ser soberana y las 
pasiones toman su puesto. De aquí surge el conflicto entre razón 
y pasión, en el que ambas reclaman sus derechos. La primera 
invita al deber (Garcilaso es un hombre casado que quiere un 
amor doblemente adulterino) y la segunda incita a una manifes- 
tación libre y soberbia de los sentidos. 

Toda la “Canción IV” refleja esta concepción dialéctica y dra- 


mática del amor: 


Pues soy de los cabellos arrastrado 

de un tan desatinado pensamiento, 
que por agudas peñas peligrosas, 

por matas espinosas, 

corre con ligereza más que el viento 
bañando de mi sangre la carrera. 

Y para más despacio atormentarme, 
llévame alguna vez por entre flores, 

a do de mis tormentos y dolores 
descanso y dellos vengo a no acordarme; 
mas a él a más descanso no me espera: 
antes, como me ve desta manera, 

con un nuevo furor y desatino 


torna a seguir el áspero camino. 


La lucha como vemos es dura. El poeta ve con toda claridad 


el abismo que la pasión ha ido cavando en sus pies... 


Mas ya no es tiempo de mirar yo en esto, 
pues no tengo con qué considerallo, 

y en tal punto me hallo, 

que estoy sin armas en el campo puesto, 

y el paso ya cerrado y la huida. 

¿Quién no se espantará de lo que digo? 
Que es cierto que he venido a tal extremo, 
que del grave dolor que huyo y temo 


me hallo algunas veces tan amigo 
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que en medio dél, si vuelvo a ver a la vida 
de libertad, la juzgo por perdida, 

y maldigo las horas y momentos 

gastados mal en libres pensamientos. 


Esta poesía nos demuestra que el amor es concebido dialécti- 
camente, como lucha. Pero esta lucha tiene una peculiaridad que 
acerca a Garcilaso a lo que hemos dado en llamar romanticismo. 
Y decimos romanticismo aunque esto pueda parecer anacrónico 
a la época de Garcilaso. Pero nosotros estamos con aquel poeta 
que a fin de siglo parecía decir: “¿Quién que es no es romántico?” 
Porque no se trata de una lucha externa en la que la voluntad 
del poeta va remontando los obstáculos que le vienen de fuera. 
No, Garcilaso, convertido en un centro de pasión, lucha consigo 
mismo y por eso trata de huir de sí. Recordemos: “De mí agora 
huyendo, voy buscando / a quien huye de mí como enemiga, / 
que al un error añado el otro yerro”. 

Abiertas las compuertas de lo irracional, de las pasiones, su 
razón parece naufragar. Y digo parece, porque Garcilaso —al 
fin hombre del Renacimiento— acaba adjudicando la victoria a 
la razón. De todas maneras, ha abierto un nuevo mundo a los 
sentidos y ha enterrado el frío y abstracto amor petrarquista. 
Con ello, recobra el hombre pleno que yacía sin vida bajo las 
alegorías de los poetas de los siglos anteriores. 

Hemos señalado en este primer toque de atención que Gar- 
cilaso da a los que proclaman la soberanía plena de la razón, un 
elemento prerromántico. Pero no es esto sólo. 

La época de Garcilaso es época de optimismo. El capitalismo 
naciente ha ganado ya importantes batallas sobre el feudalismo. 
Hay por ello en la sociedad una afirmación de vida. Juan de la 
Encina escribe: “Busquemos siempre el placer / que el pesar / 
viénese sin le buscar”. 

La expresión de goce vital, dionisiaco, ahoga la mueca maca- 
bra de la Edad Media. El amor se convierte en fundamento del 
nuevo mundo. El dolor debe ser excluido. El dolor es irracional 
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o, como dice el propio Garcilaso, que no es totalmente ajeno a 
estas ideas: “el dolor, / que es de orden enemigo” (Canción 11). 
La misma vuelta del poeta a la Naturaleza es un intento de 
exclusión del dolor. Sin embargo, Garcilaso se convierte en el 
reivindicador del dolor y toda su formación renacentista no puede 
impedir que su poesía esté teñida de una melancolía desesperan- 


zada. Su dolor es confesado una y otra vez en sus versos: 


El cielo en mis dolores 

cargó la mano tanto, 

que a sempiterno llanto 

y a triste soledad me ha condenado; 
y lo que siento más es verme atado 

a la pesada vida y enojosa, 

solo, desamparado, 

ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa. 


Este dolor de Garcilaso, en una época en que ya el racionalis- 
mo vigoroso y potente de la nueva clase triunfante lo excomulga, 
constituye uno de los elementos más vivos y perdurables de su 
obra. Nadie recuerda hoy los laberintos y alegorías a la usanza 
petrarquesca, pero estos versos de Garcilaso conservan hoy el 
mismo aliento vital que el día en que fueron escritos. 

Cabe preguntar, sin embargo, cuáles son las causas de esta 
poesía llena de dolor, en una época en que el optimismo y la afir- 
mación vital constituyen los rasgos característicos. Se ha dado la 
explicación de su tragedia amorosa. Tal vez no baste esta causa, 
puramente subjetiva. Cierto es que sus desesperadas pasiones 
de amor conmovieron todo su ser. Ahora bien, Garcilaso luchó 
heroicamente, participó con los tercios de Carlos V en campañas 
famosas, paseó por salones de la corte y sufrió destierro. El poeta 
calla ante todo esto. ¿Por qué? Y nosotros podemos preguntarnos 
envolviendo en nuevas preguntas la respuesta: ¿no será porque 
el poeta vislumbra ya la tragedia de su patria? ¿No se sentirá 
cansado y decepcionado cada vez que envaina su espada? ¿No 
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estará en su silencio el silencio de los soldados famélicos y sin es- 
peranza que ven un ideal roto? ¿No habrá querido otorgar con 
su silencio todo lo que después afirmará el hidalgo manchego? 
¿No habrá en el fondo la amargura de reconocer el terrible 
contraste entre el ideal del hombre del Renacimiento y lo que la 
realidad le ofrece? 

Si así fuera, el dolor de Garcilaso rebasaría el marco indivi- 
dual y se convertiría en expresión de rebeldía contra la locura 
imperial, contra esa misma España imperial a la que sirvió su 
brazo, no su alma. La expresión de este dolor tiene unas carac- 
terísticas que hallamos en estos versos: 


Después que nos dejaste, nunca pace 
en hartura el ganado ya, ni acude 

el campo al labrador con mano llena. 
No hay bien que mal no se convierta y mude: 
la mala hierba al trigo ahoga y nace 

en lugar suyo la infelice avena. 

La tierra, que de buena 

gana nos producía 

flores con que solía 

quitar en sólo vella mil enojos, 

produce agora en cambio estos abrojos, 
ya de rigor de espinas intratable; 

yo hago con mi ojos 

crecer, llorando, el fruto miserable. 


El dolor se expande e impregna de él a la Naturaleza. Los 
sentimientos del poeta se prolongan en el paisaje. De esta manera 
éste adquiere diversas tonalidades que se corresponden con las 
alternativas dolorosas o felices del alma del poeta. 


Con mi llorar las piedras enternecen 

su natural dureza y la quebrantan, 

los árboles parece que se inclinan; 

las aves que me escuchan, cuando cantan, 
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con diferente voz se condolecen, 
y mi morir cantando me adivinan; 
las fieras que reclinan 

su cuerpo fatigado, 

dejan el sosegado 


sueño para escuchar mi llanto triste. 


El paisaje de Garcilaso es un paisaje que duele como duele su 
alma. Esta concepción sentimental de la naturaleza es un rasgo 
típicamente romántico. Ya hemos visto lo que era para un pri- 
mitivo como Berceo la pradera y las flores: el vientre de María; 
algo ajeno al poeta y encarnando un valor místico. El primero 
en proyectar su alma en el paisaje será Garcilaso. Después, en 
Francia, hará este redescubrimiento Rousseau y tras éste todos 
los románticos. 

Otro rasgo romántico es la incorporación del llanto y de las 
lágrimas como elemento individual a la poesía. Esto no era po- 
sible cuando el poeta aún no había logrado quedarse a solas con 
su dolor, cuando el hombre sólo se sentía hombre a través de la 
compañía de otros. 

La soledad — rasgo típicamente romántico — no existía en es- 
tos poetas. El llorar a solas, en consecuencia, tampoco. Huizinga 
nos habla del llanto colectivo de las multitudes en la Edad Media, 
de las lágrimas colectivas de los cruzados. En Garcilaso este 
llanto solitario nutre continuamente su poesía: “Estoy contino en 
lágrimas bañado, / Rompiendo siempre el aire con sospiros”. 

Dice en el soneto XXXVIII y en el XXV: 


Las lágrimas que en esta sepultura 

se vierten hoy en día y se vertieron 
recibe, aunque sin fruto allá te sean, 
hasta que aquella eterna noche escura 
me cierre aquestos ojos que te vieron, 


dejándome con otros que te vean. 
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Y en el soneto XIII el llanto se convierte en una fuerza que 


alimenta la voz del poeta y la sostiene: 


Aquel que fue causa de tal daño, 

a fuerza de llorar, crecer hacía 

este árbol que con lágrimas regaba. 
¡Oh, miserable estado, oh, mal tamaño! 
¡Que con lloralla crezca cada día 

la causa y la razón por que lloraba! 


Los románticos, siglos después, romperán todas las barreras 
que acartonan el alma y el llanto correrá como un río espontáneo 
y vivo. El llanto se convertirá en una luz que ilumina los sótanos 
profundos del alma y por el llanto mismo, negado y despreciado 
antes, se llegará a la conquista de la belleza misma. 

Si bien es cierto que con Garcilaso penetramos a la oscura 
geografía del dolor y del llanto, cierto es también que la expresión 
de su dolor nunca alcanza el tono lacrimoso, desesperado, a que 
llegaron los románticos o al menos ciertos románticos. Será un 
dolor recatado, contenido. Para Garcilaso será un ingrediente de 
su vida y no tratará de escamotearlo. Lo aceptará con firmeza. 
En esto muestra su clara estirpe española, su raíz senequista. 
El dolor, lejos de humillar y degradar al hombre, servirá para 
engrandecerle y alzarle aún más. La actitud del poeta frente 
al dolor será una actitud serena, estoica. Con esto se engrana 
cierta actitud fatalista pues el dolor ha sido fijado por los hados, 
existiendo por tanto un orden predeterminado que es difícil 
romper. Dice el poeta en la “Canción IV”: “No vine por mis pies a 
tantos daños; / fuerzas de mi destino me trajeron, / y a la que me 


» 
atormentan me entregaron”. 
Y en el soneto XXV: 


¡Oh, hado ejecutivo en mis dolores, 


cómo sentí tus leyes rigurosas! 
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Cortaste el árbol con manos dañosas 
y esparciste por tierra fruta y flores. 


Contra el hado cuya mano implacablemente va determinando 
nuestro destino, no será posible hacer nada. Pero Garcilaso dis- 
tingue además la fortuna, cuya característica es la arbitrariedad. 
Frente al hado sólo cabe la resignación estoica, pero frente a 
la fortuna es posible luchar afirmando la virtud del individuo. 
Garcilaso creerá por ello que lo que importa en el hombre es 
su mundo interior y cerrará todas las ventanas de su alma al 
exterior desdeñando los valores extraños. Esta afirmación del 
individuo, del mundo interior en una época en que el hombre 
sólo conforma su conducta con arreglo a normas externas —la 
Iglesia o el sentido monárquico de la sociedad — no deja de tener 
un valor profundamente revolucionario. Al volver los ojos ha- 
cia sí descubre que él tenía un alma, una conciencia propia que 
asomaba contra la dura copia del ideal de su época. A Garcilaso, 
por ello, le hubiera repugnado haber conocido aquella típica de- 
finición de Calderón: “El honor es patrimonio del alma y el alma 
sólo es de Dios”. No, hubiera exclamado nuestro poeta, ¡el al- 
ma sólo es del hombre! 

Tan es así, que Garcilaso podría decir: 


¡Ay muerte arrebatada! 

Por ti me estoy quejando 

al cielo y enojado 

con importuno llanto al mundo todo. 

Tan desigual dolor no sufre modo. 

No me podrán quitar el dolorido sentir, si ya del todo 


primero no me quitan el sentido. 


El alma es suya. No le podrán quitar su dolor, si no le quitan el 
alma. Y en esta salvaje defensa de su dolor mismo, está la defensa 
de todo lo que hay de humano, de hombre cabal en Garcilaso. 

Este individualismo está muy lejos de concordar con un au- 
téntico sentido cristiano. Porque si el poeta se proclama señor 
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de su alma, de su vida, su valor humano se agiganta y todo lo 
externo, por grandioso, tiene que retroceder ante esta afirmación 
profunda de su individualidad. Pero Garcilaso va aún más lejos 
del cristianismo, pues no sólo se proclama dueño de su vida, sino 
también de su muerte. Leamos el famoso “Soneto 1”: 


Cuando me paro a contemplar mi estado, 
y a ver mis pasos por do me ha traído, 
hallo, según por do anduve perdido, 

que a mayor mal pudiera haber llegado. 


Mas cuando del camino estó alvidado, 
a tanto mal no sé por do he venido; 
sé que me acabo, y más he yo sentido 


ver acabar conmigo mi cuidado. 


Yo acabaré, que me entregué sin arte 
a quien sabrá perderme y acabarme 
si quisiere, y aun sabrá querello; 


que pues mi voluntad puede matarme, 
la suya que no es tanto de mi parte, 
pudiendo ¿qué hará sino hacello? 


“Mi voluntad puede matarme”. ¿Qué es esto sino una jus- 
tificación del suicidio? Con lo cual Garcilaso no sólo proclama 
su soberanía sobre su alma, sobre su vida, sino también sobre 
su muerte. ¿Habrá algo más lejos de la tesis cristiana de que a 
Dios le corresponde señalar la hora en que los mortales deben 
dejar esta vida? 

Creo que tenemos ya argumentos suficientes para hablar de 
Garcilaso como un poeta humano, fundamentalmente huma- 
no, “poeta terrestre, esencialmente terrestre”. Lo humano está 
constantemente en cada poesía. No importa que Garcilaso trate 
de confundirnos con un arte aparentemente irreal, poblado de 
ninfas y pastores. Su idealización de la vida del campo expresa 
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la huida del hombre burgués del Renacimiento o del cortesano 
de la mísera vida social. 

El neoplatonismo que a veces impregna su obra no puede 
impedir que el dolor se asiente en el mundo. El lugar que conce- 
de a la pasión frente a la concepción del amor tiranizado por la 
razón, fortalecen este lado humano de su poesía. 

En cuanto a su falta de religiosidad hemos mostrado su di- 
vinización de la naturaleza, su exaltación de lo humano frente a 
todo lo externo hasta proclamar la soberanía del individuo sobre 
su vida y su muerte. Pero por si fuera poco, está su silencio, el 
silencio del hombre que vive entre guerras y guerras religiosas sin 
que en toda su obra pueda encontrarse un solo verso, un solo epí- 
teto religioso. Mas si nos cupiera duda sobre esta arreligiosidad 
que está en toda su obra, ahí están las palabras tan significativas 
de fray Malón de Echaide escritas en la atmósfera caldeada de 
la Contrarreforma, en las cuales se condena su obra. 

Esta ausencia de Dios en sus poemas es tan significativa como 
estos versos en boca de un soldado: “¡Oh, crudo, oh, riguroso, 
oh, fiero Marte, / de túnica cubierto de diamante, / y endurecido 
siempre en toda parte!” 

Esto, en poeta y soldado, que jamás canta la guerra, tal vez 
encierra en su silencio, en su falta de aliento épico, el desconcierto 
de un hombre ante el contraste del ideal del Renacimiento y la 
realidad que va minando el porvenir de España. 

Y pongo punto final con estos versos de un gran poeta es- 


pañol, Alberti: 


Si Garcilaso volviera 
yo sería su escudero; 


qué buen caballero era. 


Mi traje de marinero 

se trocaría de guerrera 
ante el brillar de su acero; 
qué buen caballero era. 
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¡Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 
En la mano mi sombrero; 


qué buen caballero era. 


GARCÍA LORCA EN SU ESPAÑA 


Me propongo en este trabajo situar a Federico García Lorca en la 
España última en la que le tocó vivir y morir. Pero antes haremos 
un breve recorrido por su vida y nos detendremos en algunos fru- 
tos de su inmensa obra. Inmensa por su calidad, aunque lo es tam- 
bién cuantitativamente si se piensa que fue realizada en el curso de 
apenas quince años, desde comienzos de la década de los veintes 
hasta mediados de los treintas. Por si no hubiera motivos suficientes 
para condenar el crimen en su Granada, como subrayó Antonio 
Machado, bastaría este dato: el haber truncado la obra de un altísi- 
mo creador, a los treinta y ocho años, en plena actividad creadora, 
y cuando —no obstante los grandes frutos de ella en la poesía y 
el teatro— estaba muy lejos de haber dado todo lo que su genio 
podía dar en los veinte o treinta años que ya no pudo vivir. 
Recordemos a grandes zancadas los principales momentos 
de la vida y la obra de este genial andaluz que nace en el pueblo 
granadino de Fuentevaqueros en 1898 y muere fusilado en la 


madrugada del 19 de agosto de 1936. 


H 


Saltemos a 1919. Es el año en que se traslada de su tierra grana- 
dina a la Residencia de Estudiantes de Madrid, una institución 
liberal de aire europeizante, en la que Federico estrena sus pri- 
meras amistades literarias y artísticas. Allí se hace amigo de Luis 
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Buñuel, el que habría de ser famoso director de cine, muerto en 
México como exiliado; en la Residencia trabaría amistad también 
con el que más tarde sería gran pintor y genial publicista, Salva- 
dor Dalí, y se hace también amigo de otro gran poeta andaluz, 
nacido en Málaga y muerto en el exilio, Emilio Prados. 

En la Residencia de Estudiantes que, como foco intelectual 
era mucho más que lo que su nombre anunciaba, Lorca vive ocho 
años, o sea, hasta 1928. Su estancia en ella influye mucho en él. 
No como estudiante, que Lorca nunca fue bueno, ni siquiera en 
las clases de literatura. Y mucho menos en los cursos de derecho, 
carrera que su padre le insistió que siguiera para que fuera “un 
hombre de provecho”. La Residencia influye en él por los nuevos 
espacios que abre en su vida y en su formación, por los contac- 
tos literarios que tiene en ella y por los que, durante su estancia, 
mantiene con el pueblo de Madrid. 

Algunos de los que le trataron entonces han dejado un retrato 
de él no sólo espiritual sino físico. El poeta Rafael Alberti escribe 
sobre este Lorca de poco más de veinte años: “Tenía la piel mo- 
rena, rebajada por un verde aceituna; frente ancha y larga sobre 
la que temblaba a veces un inmenso mechón de pelo negro”. 

Otro poeta de su generación y andaluz como él, Luis Cernu- 
da, lo evoca así: “Un poco murillesca la cara redonda y oscura 
sembrada de lunares, lacio y alisado el brillante pelo negro”. 

Pero ¿y su carácter? Veamos la impresión que provoca en dos 
poetas que lo trataron de cerca. Uno, el ya citado antes, Rafael 
Alberti: ¿qué ve en él cuando habla, recita o representa?: “Una 
descarga como de eléctrica simpatía, un hechizo, una irresistible 
atmósfera de magia para envolver y aprisionar a sus auditores, se 
desprendían de él cuando hablaba, recitaba, representaba veloces 
ocurrencias teatrales, o cantaba”. 

Y el poeta Vicente Aleixandre, compañero también de gene- 
ración, y futuro Premio Nobel, testimoniaba su trato con estas 
palabras: “Era tierno como una concha de la playa. Inocente en 
su tremenda risa morena; como un árbol furioso, ardiente en sus 
deseos, como un ser nacido para la libertad. En Federico se veía 
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sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechi- 
cero de la alegría, conjurador del gozo de la vida... Su corazón 
era como pocos, apasionado; amó mucho...” 

Y a todas estas caracterizaciones se puede agregar la que el 
propio Lorca aplica a algunos grandes poetas y que en Andalucía 
la comparten los grandes artistas, toreros y auténticos cultiva- 
dores del cante hondo: el duende. Federico era un hombre y un 
poeta con duende, ese algo misterioso, indefinible, del que dice 
él mismo en una famosa conferencia, de 1930, titulada “Teoría 
y juego del duende”, que “hay que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre”. 

Pero volvamos al Lorca de la Residencia de Estudiantes, en 
la que, por cierto, en 1930, pronuncia esa conferencia para decir 
que, durante su estancia en ella, muestra un ansia incontenible 
de vivir, de conocer gentes. Federico hace y tiene amigos en 


todas partes. 
HI 


Otro acontecimiento importante en su vida tiene lugar en diciem- 
bre de 1927, el año de la generación de la que forman parte, ade- 
más de los poetas ya nombrados, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Manuel Altolaguirre, Gerardo Diego y José Bergamín. 

García Lorca viaja ese año a Sevilla. El motivo — que ya es 
sintomático de la ruptura de esa generación con la poesía tra- 
dicional — es honrar en el tercer centenario de la muerte a un 
poeta del Siglo de Oro, Luis de Góngora, poco apreciado hasta 
entonces y que esta generación rehabilita en ese aniversario. El 
viaje de Lorca y sus compañeros de generación está patrocina- 
do por un torero que también escribía y que fue gran amigo de 
Federico: Ignacio Sánchez Mejía. El torero amigo de los poe- 
tas murió trágicamente años después. Con este motivo, Rafael 
Alberti escribió un bello poema “Verte y no verte”, y Lorca le 
dedicó su gran elegía “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejía”. 
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El viaje a Sevilla y los actos en la bella ciudad andaluza cons- 
tituyeron la afirmación pública de la generación poética del 27, 
que desde entonces ocuparía un altísimo lugar en la historia de 
la literatura en lengua española. Sevilla y sobre todo el Guadal- 
quivir no dejan por otra parte de hechizar al granadino. Por ello, 
canta al río con esta seguidilla de Lope: “¡Río de Sevilla qué bien 


pareces, / lleno de velas blancas y velas verdes!” 


IV 


Otro acontecimiento importante en la vida y la obra de Lorca 
fue su primer viaje a América, a los Estados Unidos, en los pri- 
meros meses de 1929. Era la primera vez que salía de España y 
que entraba en relación con otro mundo. Pero, ¿qué mundo? El 
mundo deshumanizado del capitalismo en su más alta expresión. 
La impresión que produjo en el poeta, que ya había alcanzado, un 
año antes, las más altas cimas poéticas con su Romancero gitano, 
fue tremenda y esta impresión, hecha poesía, quedará fijada en 
su libro Poeta en Nueva York. Lorca no podía entender —él tan 
tierno, tan humano— aquella dura máquina de deshumaniza- 
ción, que eso era para él la ciudad de los imponentes rascacielos. 
Lo que encuentra Lorca en la ciudad supercivilizada es la bar- 
barie. O como él escribe en uno de sus poemas: 


Debajo de las multiplicaciones 

hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero; 


debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 


La supercivilización como vemos es puro cálculo: la industria 
y la técnica es un tejido de multiplicaciones, divisiones y sumas, 
bajo las cuales sólo hay gotas de sangre animal como la del pato, o 
humana, como la del marinero. Lo único que atrae a Lorca, fuera 
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de esa cruel deshumanización y mecanización de la vida huma- 
na, de su enajenación, como diría Marx, son los negros del barrio 
de Harlem. El encuentro de Federico con los negros es el en- 
cuentro del poeta en un mundo deshumanizado con la naturaleza 
propiamente humana. O dicho con sus propias palabras: “El ne- 
gro que está tan cerca de la naturaleza humana pura y de la otra 
naturaleza. Ese negro que se saca música de los bolsillos”. 

Lo que afecta a Lorca tan humanamente no puede dejar de 
afectarle poéticamente. Y el resultado del choque lorquiano con 
ese mundo capitalista, supercivilizado y bárbaro a la vez, deshu- 
manizado, mecánico, hueco, es el libro Poeta en Nueva York que 
escribe en el propio Nueva York, que no llega a publicarse en 
vida del poeta y que sólo aparece después de su muerte, en 1940, 
y precisamente en la editorial Séneca fundada en México por un 
exiliado y compañero de su generación, José Bergamín. 

Relativamente poco duró su estancia en esa ciudad que tanto 
le sobrecogió, pues la abandona en la primavera de 1930, para 
dirigirse a La Habana que, a diferencia de Nueva York, le cautivó 
desde el primer momento. La Habana le permite reencontrarse 
con su Andalucía, pues como él dice en más de una ocasión, en La 
Habana se siente como si estuviera en Cádiz. Ahí conoce al gran 
intelectual cubano Juan Marinello y al poeta Nicolás Guillén, 
que siempre recordarán felizmente su encuentro con Federico y, 
sobre todo, lo recordarán como amigos incondicionales del pueblo 
español en la Guerra civil, después de su muerte. 

Casi de regreso a España, Lorca es testigo del cambio históri- 
co que significa la desaparición de la Monarquía y la instauración 
de la República. 

En los cinco años que median entre la proclamación de la 
República (14 de abril de 1931) y la sublevación franquista (18 de 
julio de 1936), Lorca desarrolla una intensa actividad en diversos 
campos. Organiza y dirige el teatro universitario ambulante, La 
Barraca, que recorre numerosos pueblos de España, llevando 
a ellos lo mejor del teatro clásico español: Cervantes, Lope de 
Vega, Calderón. La Barraca llega a los rincones más apartados 
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y su público —como diría Federico— es “el público de obreros, 
gente sencilla de los pueblos, estudiantes y gentes que trabajan 
y estudian. A los señoritos y a los elegantes, sin nada adentro, a 
ésos no les gusta mucho, ni nos importa a nosotros”. 

La actividad de Lorca al frente de La Barraca no frena su 
labor creadora, literaria, ni su actividad social, reafirmando así 
su sed de vivir y de hacer nuevas amistades. En 1933 estrena 
Bodas de sangre, que constituye su primer gran éxito como autor 
teatral. Vive intensamente dando conferencias, asistiendo a todo 
tipo de espectáculos y, sobre todo, escribiendo. 

En 1933 hace su segundo viaje a América; esta vez a Argen- 
tina, donde es acogido triunfalmente al representarse su obra El 
retablillo de don Cristóbal. Allí inicia su amistad —otra vez el hace- 
dor de grandes amistades — con el poeta chileno Pablo Neruda. 
Y en una escala a su regreso, en Río de Janeiro, se encuentra de 
nuevo con el escritor mexicano Alfonso Reyes, al que ya había 
conocido en Madrid. 


V 


Vuelto a España, en 1934 tiene lugar el estreno triunfal de Yerma 
que los reaccionarios intentan sabotear. Días antes del estreno, 
Lorca hace unas declaraciones a un periodista en las que, ref- 
riéndose a la situación del teatro en España, afirma: “Yo espero 
para el teatro la llegada de la luz de arriba siempre, del paraíso. 
En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas todo estará 
resuelto [...] Hay millones de hombres que no han visto teatro. 
¡Ah, y cómo saben verlo cuando lo ven!” Y agrega: “Yo en este 
mundo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre 
seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad 
de la nada se les niega”. 

¡Quién sabe qué peso tuvieron estas palabras en su sentencia 
de muerte! Pero es evidente que no fueron ajenas a ella. 

Llegamos así al año de la tragedia real de su vida: 1936. Pero 


de este año, o más bien del Lorca que vive y muere en él, nos 
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ocuparemos después. Ahora hagamos un breve recorrido por la 
parte de la obra de la que no hemos hablado aún. 


VI 


En realidad, se inicia con su Libro de poemas (1921), en el que Lorca 
ya da muestras de sus construcciones verbales inesperadas, de la 
presencia de un aliento popular y de una audacia sorprendente 
en sus imágenes. Su segundo libro, escrito también en 1921, es 
su Poema del cante hondo, en el que ya se encuentra la “Andalucía 
popular y del cante”, con los temas del amor y la muerte, con 
su fino erotismo, sutil, y el acento popular que reconoceremos 
claramente en su Romancero gitano. Veamos estos versos en los 


que reparte su amor por dos ciudades andaluzas: 


Sevilla es una tarde, 
llena de arqueros finos. 
Sevilla para herir, 
Córdoba para morir. 


La creatividad poética que ya muestra espléndidas posibilida- 
des va creciendo hasta alcanzar ese fruto granado, perfecto, que 
es el Romancero gitano (escrito entre 1924 y 1927). En él el poeta 
se sitúa angustiado ante una realidad social, agresiva y violenta: 
la Andalucía de las penas y los llantos. Para expresarla, Lorca, 
en plena afirmación de su genio poético, funde los hallazgos de 
la poesía más moderna con el aliento de la tradición popular 


andaluza. Y así se logran versos como éstos: 


Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca 
al fin encuentra la mar 


y se lo tragan las olas. 
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Las metáforas lorquianas no pueden ser más audaces y más 
modernas, como ésta con la que expresa la desesperación del 
amor de la gitana por su hombre ausente: “Yunques ahumados, 
sus pechos / gimen canciones redondas”. 

Y, sin embargo, por alejadas que parezcan de su sustancia 
popular, ésta late en ellas. Recordemos otra famosa metáfora del 
Romancero: “El toro de la reyerta / se sube por las paredes”. 

Como en las grandes metáforas, se crea una nueva realidad 
a partir de la realidad propiamente dicha. No hay tal “toro de la 
reyerta” sino como toro creado por Lorca. Pero así se comporta 
también el pueblo andaluz, creadoramente, cuando habla. Me 
tocó una vez oír a un campesino de Málaga expresar la idea de 
que, al caminar, se topó de pronto con un chorro de agua que 
brotaba de la tierra. Pero no me lo dijo en este lenguaje prosaico, 
sino así: “Y de pronto, saltó un toro de agua”. 

Este “toro de agua” es tan poético, tan imaginario, tan crea- 
doramente logrado como el “toro de la reyerta” de Lorca. Al 
nutrirse de la savia popular andaluza, Federico se enriquece 
poéticamente. Hace así una poesía muy moderna que le sirve para 
expresar tanto la realidad dramática de los gitanos en el campo 
andaluz como la supercivilizada que encuentra asombrado en su 
viaje a Nueva York. 

En este lugar, el poeta se encuentra en “la ciudad suprema del 
capitalismo”, pero aquí el dolor y la angustia tienen otras raíces. 
Lo que la provoca es el poder omnímodo del dinero y la miseria 
que genera a manos llenas. Hay un claro tono anticapitalista, 
aunque pesimista. Pero de este viaje a la entraña del monstruo 
capitalista emana una actitud de repugnancia, pero también de 


denuncia al que Lorca no renunciará jamás. 


VII 


La obra de Lorca en los años de la República, de 1931 a 1936, 


es sobre todo teatral, y con ella levanta una montaña frente a la 
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mediocridad del teatro español de su tiempo, con la excepción 
de los esperpentos de Valle-Inclán. En esos años escribe su 
trilogía trágica: Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. 
En todas ellas está presente el tema del amor, la represión y la 
violencia; pero el tema mayor es el de la libertad erótica perse- 
guida y reprimida por las convencionales reglas sociales de la 
época. Y las víctimas son sobre todo las mujeres, aunque ellas, 
al interiorizar esas convenciones, contribuyen a forjar su propio 
destino trágico. Así pues, la opresión y la represión por un lado, 
y la libertad y la justicia por otro, dan su sustancia trágica a estas 
piezas de Lorca. 

En estos años no produce tanta poesía como en los anteriores 
pero hay dos obras que, por su calidad poética, están a la altura 
de las cumbres del periodo anterior: el del Romancero y Poeta en 
Nueva York. Una es la motivada por la trágica muerte de su amigo, 
el torero, en la plaza: se trata —ya lo dijimos— del Llanto por la 
muerte de Ignacio Sánchez Mejía, escrita en el año fatídico de 1936. 
Lorca sentía por él una profunda amistad, enriquecida por su 
pasión por el toreo. Alguna vez Lorca había dicho que “el toreo 
es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, 
increíblemente desaprovechada por escritores y artistas. Creo 
que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo; es el 
drama puro en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y 
sus mejores bilis. Es el único sitio a donde se va con la seguridad 
de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza”. 

La otra obra poética, escrita también el mismo año de su muer- 
te, es El diván de Tamarit. En ella agrupa poemas amorosos angus- 
tiados, motivados tal vez por un amor oscuro, terrible, desilusiona- 
do, que en aquella época difícilmente eran aceptados; aunque no 
todos los poemas, como la “Gacela del niño muerto”, tienen esta 
motivación. Pero lo que sí puede afirmarse de todos ellos es que la 
expresión en el libro alcanza una calidad poética innegable. 

Y con esto llegamos al tiempo de la España en el que la obra 
y la vida de un poeta, en su plenitud creadora, se van a quebrar 
trágicamente para siempre. 
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VIII 


Lorca fue asesinado en Granada en la madrugada del 19 de agosto 
de 1936. Las fuerzas políticas y sociales a las que se brindó tan 
horrendo crimen eran las mismas que meses antes, en un acto 
de la Universidad de Salamanca, habían gritado por la boca de 
un general franquista: “¡Muera la inteligencia!” Así se había 
gritado para responder a una de las más altas figuras del pensa- 
miento español, Miguel de Unamuno, quien les había lanzado 
allí mismo su dramática y flagelante predicción: “¡Venceréis pero 
no convenceréis!” 

¿Cómo puede asombrarnos después de eso que un altísimo 
representante de la poesía española cayera asesinado en Granada, 
en “su Granada”, como diría otro gran poeta, Antonio Machado, 
aquel amanecer trágico en el que García Lorca vio por última 
vez la vega de su ciudad natal? 

Se ha dicho y se ha repetido hasta la saciedad que fue un cri- 
men absurdo, inexplicable, tomando en cuenta que Lorca nunca 
fue un militante político y que su actividad estaba consagrada 
fundamentalmente a faenas poéticas, teatrales y musicales que no 
tenían una relación directa con la política. Los franquistas, que 
durante largo tiempo trataron de rehuir toda responsabilidad en 
el crimen y, al final, a regañadientes, proclamaron que se trataba 
de un hecho lamentable que, sin desearlo, se había producido en 
una situación de guerra civil. Esta táctica de cometer crímenes y 
crímenes y de rechazar la responsabilidad o incluso de atribuirlos 
en ocasiones al adversario fue una práctica corriente durante toda 
la Guerra civil y aun después. Un ejemplo histórico de este cinis- 
mo fue lo sucedido en Guernica, la pequeña ciudad vasca san- 
tuario de sus tradiciones autonómicas de siglos, arrasada por la 
aviación nazi. Durante mucho tiempo, los franquistas proclama- 
ron que fueron los “rojos” (republicanos en el lenguaje de ellos) 
los que habían bombardeado la ciudad. 

En el caso de García Lorca, todo sucedió conforme a la lógica 
implacable de la guerra que libró el franquismo contra el régimen 
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legal, establecido contra la República y contra el pueblo español. 
Pero para comprender mejor esa lógica perversa es preciso que 
digamos algo de la España en que Lorca muere y de su actividad 


en ella. 
IX 


La España en que Lorca va a encontrar tan terrible desenlace 
—la España de la Guerra civil — se va incubando sobre todo 
desde los comienzos del año 1936. Era una España que no ha- 
bía perdido su ímpetu revolucionario desde la insurrección de 
los mineros asturianos de 1934, que fue aplastada por las tropas 
del ejército en las que ya tenía un puesto importante el general 
Franco. Después de la insurrección, la bandera de lucha de la 
izquierda fue la liberación de 30 000 presos. Y bajo esta bandera 
se agruparon todas las fuerzas de izquierda, el Frente Popular, 
y triunfaron en las elecciones de diputados del 16 de febrero de 
1936. Pero las fuerzas sociales derrotadas, la derecha tradicional 
española, se prepararon desde ese momento para derribar a la 
República. Aunque sus manejos conspirativos fueron denuncia- 
dos constantemente, el gobierno republicano —maniatado por 
sus escrúpulos legalistas — no se decidía a tomar medidas contra 
los conspiradores. Esto hizo que la agresividad de la derecha 
aumentara. 

Me tocó vivir en Madrid esos meses. La tensión en la calle 
era constante. Los atentados y provocaciones de la derecha 
exasperaban cada vez más a los militantes de izquierda, ya que 
el gobierno se mostraba tímido e indeciso. Ante aquella amena- 
za creciente a la República, ya estaba claro para todos que nos 
acercábamos a una sublevación armada. 

El 12 de julio de 1936 fue asesinado el joven teniente Castillo 
—de las fuerzas de seguridad llamadas guardias de asalto—, 
conocido por sus ideas democráticas. El cuerpo de oficiales de 
Madrid exigió al gobierno que tomara pronto las medidas ade- 
cuadas. Al día siguiente, cayó asesinado Calvo Sotelo, la figura 
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política más destacada de la derecha. Lo que ya estaba claro para 
todo el mundo era que la sublevación del ejército se avecinaba a 
pasos rápidos; el gobierno de la República, temeroso y pusilánime, 
se resistía a creerlo, y confiaba en la lealtad de los jefes militares 
que habían jurado fidelidad a la Constitución. 


X 


¿Qué hacía Federico García Lorca en medio de aquel terrible 
torbellino de amenazas, incertidumbre y violencia? 

Volvamos un poco hacia atrás. Pocos días antes de iniciarse el 
año trágico, exactamente en diciembre de 1935, Lorca se encuen- 
tra en Barcelona, disfrutando de algo que para él ya era común 
y corriente: sus triunfos literarios. Se encontraba en Barcelona, 
donde se había presentado Doña Rosita la soltera o el lenguaje de 
las flores con un éxito clamoroso. Y, como dato curioso, en una 
entrevista de prensa que se le hace por esos días Lorca anuncia 
que va a hacer pronto un viaje a México con la gran actriz que 
había representado siempre sus obras, Margarita Xirgu. Como 
sabemos, este viaje nunca lo realizó. De haberlo realizado con la 
prontitud que anunciaba, tal vez no hubiera tenido el terrible fin 
que le esperaba en agosto del año siguiente. Pero, volvamos a la 
pregunta, ¿qué hace Lorca en la España caldeada, casi hirviente, 
de enero a julio de 1936? 

El 6 de enero muere uno de los escritores españoles que más 
admiraba García Lorca: don Ramón del Valle-Inclán, asociado 
por su famosa novela Tirano Banderas con su estancia en México. 
El 9 de febrero se reúne Lorca con un grupo de escritores para 
celebrar el regreso de un viaje por América Latina del poeta Ra- 
fael Alberti, amigo de Lorca y compañero de generación poética. 
Lorca firma la convocatoria al acto que aparece en la prensa junto 
con Antonio Machado, León Felipe, Luis Buñuel y otros. Y Lorca 
es el que se encarga de ofrecer en ese acto el homenaje a Alberti. 
En él se lee con motivo de las próximas elecciones de diputados 
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un manifiesto de los escritores españoles contra el fascismo y de 
apoyo al Frente Popular. Fue en ese banquete donde yo conocí 
personalmente a García Lorca. 

La tensión política sigue creciendo. Cada atentado la hace su- 
bir aún más. Un homenaje al novelista fallecido, Valle-Inclán, dos 
días antes de las elecciones del 16 de febrero, adquiere una clara 
significación política. Lorca interviene en este homenaje leyendo 
dos poemas que Rubén Darío había dedicado a Valle-Inclán. 

Lorca, sin embargo, en medio de aquella tensión creciente no 
deja su actividad literaria. Pronuncia una conferencia sobre el 
Romancero gitano, el 7 de marzo, en San Sebastián. Y el 10 de ese 
mismo mes firma con otros escritores y artistas una presentación 
de la exposición “Picasso en Madrid”. 

Por aquellos días, el 1 de abril, firma Lorca también un ma- 
nifiesto pidiendo la libertad del gran revolucionario brasileño 
Luis Carlos Prestes. 

Vemos, pues, que Lorca, aunque no es miembro de ningún 
partido político, permanece sensible a lo que ocurre no sólo 
dentro sino también fuera de su país. Y pocos días después —los 
primeros de abril del 36— dice a un periodista del diario La Voz 
de Madrid: “La poesía es algo que anda por las calles...” Y agre- 
ga: “El día en que el hambre desaparezca va a producirse en el 
mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la 
humanidad”. Y de nuevo anuncia que va a ir a México con la ac- 
triz Margarita Xirgu a estrenar sus obras y dar una conferencia 
sobre Quevedo. No olvidemos que Quevedo fue siempre en su 
época la encarnación de la resistencia a los poderosos. Por ello, 
dice también al periodista: “Hablaré en México de Quevedo, 
porque Quevedo es España”. 

O sea, para Lorca, en un momento en que está en acecho 
un duelo mortal entre las dos Españas: la España inquisitorial, 
retrógrada, y la España que quiere ser libre, Lorca está con la 
segunda, es decir, con la España de Quevedo. 

Sigue elevándose la tensión política pero Lorca no se deja 
arrastrar por el pánico y prosigue —como siempre— su intensa 
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vida de relación con escritores y su asistencia a éste o a aquel 
acto. Asiste así, en esos días de fines de abril, a un recital de la 
cantante negra María Anderson, en Madrid, que le fascina. A 
la salida del teatro se encuentra, de acuerdo con el clima que se 
vive, un amplio despliegue de policías y guardias. 

El 22 de mayo asiste a un banquete que dan los escritores a 
tres de las más altas figuras de la literatura francesa — André Mal- 
raux, Lenormand y Jean Cassou —, banquete que tiene también 
una clarasignificación política a favor del Frente Popular. 

El 24 de junio (nos vamos acercando a las fechas trágicas del 
día de la sublevación, 18 de julio, y del día de su muerte, 19 de 
agosto), Federico García Lorca hace la primera lectura de su 
tragedia teatral —la última que escribirá — La casa de Bernarda 
Alba, que completa las dos ya estrenadas con enorme éxito: Bodas 
de Sangre y Yerma. 

Poco antes de que termine el mes de junio habla con su amigo 
el diplomático chileno Carlos Morla, el cual hace constar en su 
diario que Federico le “confía que se irá dentro de pocos días a 
“su Granada...” Y agrega: “Quizá es posible que vaya a América 
en seguida —si le da tiempo— para volver al estreno de su obra, 
previsto para el mes de octubre”. 

Pero como sabemos, Lorca nunca haría ese viaje que le ha- 
bría salvado la vida y nunca vería el estreno de su última obra La 
casa de Bernarda Alba. Como vemos, Lorca es consciente de todo 
lo grave que está ocurriendo, y por ello agrega con un suspiro, 
según cuenta su amigo: “Lo malo que hay es que todo resulta muy 
incierto con esta vida que llevamos en España sobre un volcán 
en ebullición perpetua”. 

¡Volcán en ebullición! Eso era ciertamente España al comen- 
zar el mes de julio. El 15 de julio, García Lorca, sin embargo, 
hace una nueva lectura de La cava de Bernarda Alba. Desde el 13 
de julio, en que apareció muerto Calvo Sotelo, todo el mundo 
espera la sublevación de un momento a otro. Uno de los asistentes 
a esa lectura, el poeta y amigo de Federico, Dámaso Alonso, ha 
dejado un testimonio de esa reunión. “Federico se muestra ya 
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impaciente por salir para Granada. Tal vez piensa que allá entre 
los suyos correrá menor peligro que en Madrid”. 

Al día siguiente, come con otro amigo, Rafael Martínez Nadal, 
quien lo ve preocupado por la tensa atmósfera política que im- 
pera en Madrid, e intenta convencerle, sin embargo, de que se 
quede en la capital, pues aquí estaría más seguro que en Gra- 
nada. Pero no le convence y aquella misma noche —el 16 de 
julio — sale Federico para Granada. Al día siguiente, el ejército 
se subleva en Marruecos; el 18, en la península. La Guerra civil 
ha comenzado. Desde ese momento no se vuelve a tener noticia 
alguna de Federico. 

Yo personalmente me enteré de su muerte pocos días des- 
pués, ese mismo mes de agosto en Málaga, que era la capital más 
cercana al frente de Granada. Nadie quería creerlo, pero hoy 
ya sabemos que Federico, temiendo por su vida, se refugió en 
casa del poeta Luis Rosales, cuyo hermano era falangista. Pero, 
con todo, fue detenido y a pesar de los esfuerzos del poeta Luis 
Rosales, de su hermano y del gran compositor Manuel de Falla, 
fue fusilado el 19 de agosto. Hoy sabemos que, aunque fue dete- 
nido estando ausentes de la casa los hermanos Rosales, todo fue 
el producto de una fría y calculada decisión de las autoridades 


franquistas. 
XI 


¿Qué es, pues, lo que explica esta muerte para muchos absurda, 
inexplicable? Fue —como decíamos al comienzo— una mani- 
festación de la lógica implacable del fascismo, en virtud de la 
cual se cometieron crímenes y crímenes, a veces por el “delito” 
de haber votado en las elecciones por el Frente Popular, o por el 
simple hecho de pensar por cuenta propia. Lorca —como hemos 
señalado — no era político ciertamente; nunca la política ocupó 
una parte importante en su vida. Pero —como hemos visto en 
sus expresiones públicas y como se desprende de su obra—, fue 


siempre un hombre sensible a los sufrimientos de su pueblo. No 
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podía concebir, por ello, el cómodo aislamiento, el cierre de sus 
oídos.-Y era sensible a los latidos del pueblo como hombre y como 
poeta. Por ello vinculaba la explosión espiritual más alta que la 
humanidad puede conocer a la desaparición del hambre, es decir, 
de las condiciones sociales que hacen imposible esa explosión. 

Al honrar hoy la memoria de Federico García Lorca, 53 años 
después de su trágica muerte, honramos con ella al pensamiento, 
al arte por cuyas venas corre —como Lorca corría por las venas — 
la sangre más pura de los hombres y de los pueblos. 


LOS DEL 98 Y LA POLÍTICA! 


Una aclaración previa sobre el título de nuestra conferencia: 
“Los del 98 y la política”. Con el “los” apuntamos a un grupo de 
escritores que tienen que ver con el año 1898, “año del desastre”, 
como se le llamó entonces en España. Con ello, tomamos posición 
desde el primer momento en la cuestión tan traída y tan llevada 
hasta nuestros días de si se puede hablar propiamente de una 
“Generación del 98”, expresión con la que designó Azorín, años 
más tarde, al grupo integrado por él mismo, Unamuno, Baroja, 
Maeztu, Valle-Inclán y Machado. Se trataba, a nuestro juicio, de 
escritores que, si bien compartían en su obra y su actitud algunos 
rasgos importantes — luego veremos cuáles —, distaban mucho 
de tener la conciencia de grupo de adoptar un proyecto común 
y, por tanto, de la necesidad de establecer, entre ellos, las corres- 
pondientes relaciones mutuas. Sin embargo, vivían en la misma 
época, sufrían la misma realidad y se enfrentaban a problemas 
vitales y nacionales semejantes. Eran los años inmediatamente 
anteriores y posteriores al 98, año en que las prácticas viciosas 
de la política de la Restauración se ponen al desnudo con la hu- 
millante derrota militar que en Cuba inflige el incipiente y voraz 
imperialismo yanqui. El 98 adquiere el carácter de un referente 
emblemático de esa dura y penosa realidad y, por ello, es justo 


1 Ponencia presentada en el Encuentro Internacional “A cien años de la Gene- 
ración del 98”, organizada por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (1 al 3 
de diciembre de 1998). Publicada en el volumen de Leopoldo Zea y María Teresa 
Miaja (comps.), 98: derrota psíquica. México, Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia / FCE, 2000. 
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poner en relación con ese año a ese grupo de jóvenes escritores 
inconformes, rebeldes y críticos. No se trata, por tanto, de que 
individual o colectivamente irrumpan en escena precisamente en 
ese año en que todas las heridas del dolorido cuerpo de España, 
ya abiertas, muestran el desgarrón brutal de la escandalosa derro- 
ta en Cuba. No hay en ellos referencias directas a la guerra injusta 
de Cuba, si se exceptúan algunos pasajes de artículos sobre ese 
país. Como este pasaje de 1896 sobre los soldados españoles, que 
Blanco Aguinaga transcribe: “Oprime el corazón de los hombres 
verdaderamente humanos el ver a esos pobres hijos del pueblo, 
arrancados por la fuerza a sus hogares y destinados a ir a matarse 
con hombres que ningún daño les han hecho”. 

O este otro pasaje, de 1898, refiriéndose al sojuzgamiento 
de Cuba, en el que Unamuno protesta: “Aquí todo se tiene en 
cuenta menos la razón y la voluntad de los cubanos. Hay muchos 
que protestan contra [...] la vieja idea de que una nación sea pa- 
trimonio del monarca; pero les parece bien que un pueblo sea 
patrimonio de otros”.? 

No obstante, la ausencia de sus referencias directas al “año 
del desastre”, los del 98 se han manifestado, con anterioridad, 
contra la corrupción, la miseria y la decadencia de la España que 
simboliza ese año. Por ello, aunque no han tenido que esperar al 
98 para sentirse heridos y sacudidos por esa realidad, es legítimo 
ponerlos en relación con esa fecha y llamarlos simplemente así: 
“los del 98”. Queda pues aclarado que se trata de un grupo de 
escritores que no llega a constituir lo que se ha dado en llamar 
“la Generación del 98”. Pero ciertamente hay una afinidad entre 
ellos que se define por varios rasgos comunes, y entre ellos están: 
1) su espíritu crítico, de protesta e inconformidad con la España 
de su tiempo; 2) su intento de explicarse esos males (corrupción, 
mentira, decadencia, etcétera); 3) su radicalismo en ese intento. 


Por este empeño de llegar a sus raíces, la inconformidad, ex- 


2 Ambas citas las tomo del excelente libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud 
del 98. Madrid, Taurus, 1998, pp. 13-14. 
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plicación y crítica de ellos se distingue de las de los escritores 
—también preocupados por esa dramática realidad —, como 
Clarín y Galdós, que les han precedido y de los políticos que “le 
van [al pueblo] con la cantinela de la regeneración” (palabras 
de Unamuno) cuando se trata de salvar a la nación. A grandes 
males, los grandes remedios, con los que sueñan Unamuno, Ba- 
roja, Maeztu y Azorín desde sus posiciones radicales, socialistas 
O anarquistas. 

Pero, a los tres rasgos distintivos señalados, hay que agregar 
un cuarto: la conciencia de que ellos no sólo son creadores de la 
obra literaria correspondiente, sino la conciencia crítica de una 
sociedad que no puede darse en el resto de ella. Se ven a sí mismos 
encarnando la figura del intelectual que, años antes, ha emergi- 
do en la Francia liberal, burguesa, con el “¡Yo acuso!” de Zo- 
la en el proceso Dreyfus. La figura del intelectual que, desde 
entonces, no sólo se extenderá a España, y no sólo en el medio 
liberal europeo, sin también —ante la necesidad de transformar 
revolucionariamente la sociedad— contra la burguesía misma. 
Y a esa necesidad responde en los medios revolucionarios, la idea 
de llevar, desde fuera, la conciencia de clase a los proletarios, ya 
sea por los intelectuales, según Kautsky, o por el partido, como 
vanguardia intelectual y política, según Lenin. En España, la 
figura del intelectual como conciencia crítica y depositaria de 
la verdad histórica se presenta con los del 98, en su más alto 
protagonismo con Miguel de Unamuno. 

Ahora bien, a partir de los rasgos comunes mencionados, 
todos son diferencias, no sólo literarias, sino también ideológico- 
políticas. Así pues, los del 98 no sólo se mueven como escritores 
en su espacio propio, y no sólo intervienen intelectualmente al 
explicarse y criticar la realidad, sino que también actúan real y 
efectivamente para tratar de cambiarla. Y esa intervención es jus- 
tamente la política. Política en el sentido más amplio y profundo, 
no reducida a la actividad en el seno de partidos o instituciones y, 
por supuesto, no en el sentido degradado que Unamuno denuncia 


“ SR r a 
como “politiquería”. 
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Pues bien, entendida en su auténtico sentido, la relación del 
intelectual con la política se da en general en tres planos o niveles: 
I) en su actitud: positiva al involucrarse con ella, o negativa al ais- 
larse en la imaginaria “torre de marfil”, o al despreciarla: Unamu- 
no y Baroja pueden ejemplificar estas actitudes opuestas; 2) en 
los efectos de la obra, independientemente de las intervenciones 
de su autor, como vio Engels en la novela de Balzac, obra de un 
conservador, monárquico, que desnuda, sin embargo, la sociedad 
francesa de su tiempo. Algo semejante encontramos en la novela 
del escéptico y pesimista Baroja que, con su realismo corrosivo, 
incita al rechazo y al cambio de la sociedad presente; 3) al inter- 
venir no sólo en el plano de las ideas con sus actitudes y su obra, 
sino directamente en la lucha política, ya sea como militante de una 
organización política —militantes políticos fueron en diversos mo- 
mentos Unamuno, Maeztu y Azorín —, ya sea sin militar en partido 
alguno, como es el caso de Valle-Inclán y Antonio Machado. 

Aplicando a los del 98 estos tres modos de hacer política, 
vemos que la hacen en algunos de esos planos y, en algunos de 
los casos citados, en todos ellos. Podemos dividirlos, por esto, en 
dos subgrupos: el primero, constituido por Unamuno, Maeztu y 
Azorín, que son los más políticos, ya que hacen política en todos 
los sentidos, incluso como militantes de partidos. Y a la cabeza 
de este subgrupo se ubica el que hace política con más pasión 
hasta el día de su muerte: Miguel de Unamuno. El segundo, 
constituido por Baroja, Valle-Inclán y Machado se caracteriza 
por un pulso político más débil, aunque firme al cabo del tiempo. 
Baroja, desde su anarquismo intelectual es siempre escéptico 
o irreverente; Valle-Inclán, en esos años, estetiza la política en 
sus primeras obras e incluso habla de la belleza del carlismo, y 
Antonio Machado, no obstante su formación liberal, institucio- 
nista, ancla en un subjetivismo que le deja un tanto indiferente 
ante los estremecimientos de la realidad exterior. Ciertamente 
nos estamos refiriendo al decenio de 1895 a 1905, pues si los 
consideramos en su evolución posterior, en su madurez y en la fa- 
se tardía de ella, veremos que todos se sienten atraídos por la 
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política, en direcciones opuestas y, al final, antagónicas. Una es 
la que siguen Unamuno, Azorín, Maeztu y Baroja, y otra la de 
Valle-Inclán y Machado. 

Así pues, aunque todos los del 98, al enfrentarse, tarde o 
temprano, a la realidad española de su tiempo no dejan de hacer 
política, no la hacen de la misma manera, no se entregan a ella 
con la misma pasión, no se embarcan en su travesía salvadora en 
el mismo barco, y no todos arriban al final al mismo puerto. 

De todos los del 98 Miguel de Unamuno es el más político por 
la pasión que pone en sus actos y sus palabras y por su presencia 
constante en la vida política. Y ello en cualquiera que sea el cam- 
po en que actúe: en el periodismo, la universidad, la literatura, 
el exilio, el parlamento, la calle o la soledad angustiosa de sus 
últimos días salmantinos. Unamuno es el protagonista político de 
los del 98. Aunque todos sus compañeros del grupo comparten su 
preocupación por salvar a España de la corrupción, de la miseria 
y la decadencia, ninguno como él traduce esa preocupación en 
actividad política. 

La conciencia política de Unamuno —como se desprende de 
un enriquecedor estudio de Pedro Cerezo, El liberalismo libertario 
del joven Unamuno — es bastante precoz. Es una conciencia liberal- 
libertaria en la que la soberanía del individuo, piedra angular de 
todo liberalismo, no conduce al socialismo, sino —al enfrentarse 
al Estado— al anarquismo. El lugar del socialismo, en Unamuno, 
pasa al primer plano al ingresar en 1894 en la Agrupación So- 
cialista de Bilbao y colaborar asiduamente en La Lucha de Clases, 
órgano de expresión de dicha agrupación. Debemos a Carlos 
Blanco Aguinaga el haber puesto ante nuestros ojos, en su verda- 
dera dimensión, la importancia de esta fase socialista en su vida 
y su pensamiento, una fase que los biógrafos de Unamuno y los 
estudiosos del 98 solían, y suelen todavía, pasar por alto. Aun- 
que no podemos detenernos mucho en ella, sí nos detendremos, 
aunque sea muy brevemente, para subrayar que su socialismo 
es de inspiración marxista y que Unamuno ve en el marxis- 


mo su corriente principal. 


180 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


La adhesión plena y sin reservas del joven Unamuno a Marx 
en esos años es resultado de su trato directo con la parte de su 
obra a la que tiene acceso. Por supuesto, no puede tenerlo enton- 
ces al texto —desconocido durante mucho tiempo — Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844, en el que resplandece en toda su mag- 
nitud el humanismo marxiano. Pero, insistimos, su adhesión a 
Marx es rotunda, como se pone de manifiesto en una carta suya 
del 12 de octubre de 1894 al director de La Lucha de Clases en la 
que le dice: “El socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el 
socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional 
de Trabajadores, la religión de la humanidad”. 

Pero, junto a expresiones análogas, propias de un convencido 
socialista marxiano, que datan del año 97, e incluso del 98, tene- 
mos otras en las que Unamuno pone en cuestión el materialismo 
y el papel primordial del factor económico que él encuentra en 
Marx. Ahora bien, lo que en definitiva le lleva a abandonar el 
marxismo es la crisis existencial religiosa que sufre en 1897. Sin 
embargo, no obstante este abandono, sigue manifestándose a 
favor del ideal socialista, años después, como lo hace en 1905 con 
estas palabras: “Aunque el socialismo no hubiera hecho otra co- 
sa que dar a una buena parte del proletariado un ideal de vida, 
habría hecho mucho. El socialismo ha emancipado ya millones 
de espíritus y ha hecho a muchos hombres libres” (La Lucha de 
Clases, 17 de junio de 1905). 

Ciertamente, lo que le lleva a abandonar el marxismo y el 
socialismo de inspiración marxiano es la conclusión a que llega 
en carta a Arzadun de octubre de 1897 de que el socialismo 
“olvida que tras el problema de la vida, viene el de la muerte”, o 
dicho también en términos unamunianos: que tras el problema 
económico está el religioso. Resulta así que mientras la cuestión 
presente, la de la vida económica y social, le ha llevado —del 
brazo de Marx— al socialismo, la cuestión existencial religiosa, 
la de la muerte, le lleva a abandonarlo, marcando así su trayecto- 
ria ideológico-política al desarrollarse, en el futuro, bajo el signo 


de este espiritualismo. Pero, entre una y otra cuestión, en pleno 
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periodo socialista, hay para Unamuno otra cuestión también 
presente y no menos vital: la que preocupa a todos los del 98: 
la cuestión nacional o el llamado “problema de España”. Es la 
cuestión a la que Joaquín Costa con su política “regeneracionista” 
ha tratado infructuosamente de dar solución. 

Pues bien, durante la fase socialista de su pensamiento y su 
vida que dura cuatro años (1893-1897), precisamente en 1895, 
Unamuno publica cinco ensayos que más tarde recogerá en un 
volumen con el título de En torno al casticismo. Estamos así en el 
mismo periodo ante dos cuestiones, la nacional y la social, cuya 
relación mutua en Unamuno suelen ignorar sus estudiosos, ya 
sea porque se pasa completamente por alto su fase socialista, 
ya sea porque, reconociéndose y justipreciándose ésta, no se 
pone en relación con ella la preocupación nacional que domina 
en los ensayos citados. Como si un marxista —y Unamuno lo era 
todavía— pudiera aislar el destino de una nación del destino de 
los explotados o del pueblo que forman parte indisoluble de ella. 
En verdad, para el marxismo rígido, dogmático, que Unamuno 
había criticado, el interés nacional se disuelve en el interés de 
clase. Pero ciertamente, entre uno y otro, no puede disolverse ni 
excluirse cierta relación. Por ello Unamuno denuncia, en más de 
una ocasión, el falso patriotismo que sólo encubre el interés de la 
oligarquía: sus negocios. Así pues, el “problema de España” —de 
verdadero interés nacional — no puede separarse del problema 
social, la explotación de una clase, o de un pueblo entero. No hay, 
pues, incompatibilidad entre el Unamuno que en sus artículos 
de La Lucha de Clases pugna por emancipar a los trabajadores del 
capitalismo y el Unamuno que aspira a salvar a España de una 
situación que, en el último ensayo de En torno al casticismo, carac- 
teriza como un “desesperante marasmo y por una doble pobreza, 
material y espiritual”, que Unamuno —como buen marxista por 
entonces — pone en su justa relación: “La pobreza económica 
explica nuestra anemia mental”. Y agrega: “Pocas verdades más 
hondas que la de que en la jerarquía de los fenómenos sociales los 


económicos son los primeros principios, los elementos”. 
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O sea, la preocupación nacional por ese marasmo y ane- 
mia mental, que el país ofrece, no la disocia Unamuno —como 
vemos — de las condiciones materiales. La disociará más tarde 
cuando deje de ser marxista y se enfrente al problema de España 
como un puro problema espiritual que descansa en sí mismo, al 
margen de las condiciones materiales. Pero, por ahora, para él 
la relación está clara. Y, en cuanto a la solución que ofrece en 
el ensayo citado para salir del marasmo de España, está el rom- 
per el aislamiento del que arranca su “miseria mental” y buscar 
internamente al sujeto de esa emancipación nacional, o sea, el 
pueblo. Dicho con las propias palabras deUnamuno: “Tenemos 
que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo 
pueblo, el que vive bajo la historia”. 

No hay, pues, incompatibilidad entre el Unamuno al que le 
duele España y el Unamuno al que le duele también como so- 
cialista la explotación de sus compatriotas, los trabajadores espa- 
ñoles. Como no hay tampoco exclusión, aunque no se recubran 
totalmente, entre su concepción de la historia como lucha de 
clases y su idea de la verdadera historia como la intrahistoria 
que hace cada día callada, soterradamente, con su esfuerzo, su 
trabajo y su lucha, el pueblo. 

Ciertamente, como ya hemos señalado, Unamuno abandonará 
pronto —por las carencias que en él encuentra — el socialismo de 
inspiración marxista, aunque lo mantendrá durante algunos años 
como ideal. Pero cierto es también que después de la crisis religiosa 
que sufre en 1897 la cuestión social, que hasta entonces había esta- 
do para él en el primer plano, abarca una franja cada vez más es- 
trecha en su pensamiento hasta desaparecer por completo. Su lugar, 
hasta el fin de sus días, lo ocupará el “problema de España”, pero 
—ya sin contenido social — espiritualizado y ajeno a la realidad 
concreta económico-social. El problema central desde los primeros 
años del siglo será —insistimos—, sin el contenido social y popular 
anterior, el del objetivo — ¿exterior o interior? — hacia el cual ha 
de moverse España. Y el pensamiento de Unamuno se moverá 
entre dos extremos: el quijotismo y el antiquijotismo, aunque en 
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el fondo la oposición entre ambos sea más aparente que real si 
establecemos el verdadero significado de uno y otro. 

Mirando hacia atrás, a su pasado, Unamuno lanza primero 
su propuesta del antiquijotismo. Debe morir don Quijote y con 
él las ansias imperiales de una nueva España tradicional, volcada 
hacia fuera, para que viva el Alonso el Bueno, que se recluye en 
su casa para administrarla. Ciertamente, el quijotismo contra el 
cual se arroja Unamuno es una mentira como tantas mentiras 
de esa España, tras la cual se esconden, como ya lo había descu- 
bierto antes, los más sórdidos intereses materiales. Pero, en los 
primeros años de este siglo, Unamuno imprime un nuevo sesgo 
a su visión de los males de España y a su propuesta de solución. 
Ya no ve el quijotismo con la carga negativa que le llevó a gritar: 
“¡Muera don Quijote!”, sino el que, liberado de las mentiras y 
vicios de la España tradicional, va a permitir su reconstrucción. 
Se trata, pues, del rescate de don Quijote, un rescate que reclama, 
como línea de acción, abominar de Europa, de la Europa de la 
modernidad y de la ciencia. De ahí el grito desconcertante de 
Unamuno: “¡Que inventen ellos!” La modernidad a que se apunta 
es, claro está, la europea burguesa, cuya superación ya no está 
—para Unamuno— en el socialismo, sino en una vuelta hacia 
atrás, hacia el alma de España “eterna”, y, en realidad, hacia una 
España premoderna, preburguesa. Se trata, por tanto, de una so- 
lución conservadora, regresiva, que como “reforma espiritual” 
se traducirá cada vez más categóricamente en acciones políti- 
cas reaccionarias. Así, por ejemplo: 7) al oponerse en 1905, no 
obstante el decidido antimilitarismo de algunos de sus escritos, 
a la ley de jurisdicciones que pretende sustraer a la competencia 
militar delitos de opinión o supuestos insultos al patriotismo 
del ejército; 2) al no solidarizarse con la campaña internacional 
contra la ejecución del anarquista Ferrer, o 3) al apoyar, en 1910, 
la intervención militar colonial española en África. Y todavía en 
1914, al estallar la primera Guerra Mundial, Unamuno adopta, 
en consonancia con su actitud antimoderna, aislacionista, una 


posición abstencionista en la confrontación en España entre alia- 
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dófilos y germanófilos. El grito: “¡Que invente ellos!” lo traduce 
ahora, al parecer, en el grito: “¡Que se maten ellos!” 

Es verdad que Unamuno pronto rectificará este abstencionis- 
mo y se pronunciará a favor de los Aliados, participando incluso 
en mítines masivos para apoyarlos. Pero no lo hará sumándose 
a la retórica aliada de la defensa de la libertad y la democracia 
que se proclama, sino invocando la necesidad — como él dice — 
de “salvar los eternos principios de la civilización cristiana” 
occidental. 

En la década de los veintes, los males de la vieja política 
española persisten y su balance desde el “año del desastre” no 
puede ser más negativo. La puerta de las soluciones posibles 
sigue cerrada a piedra y lodo desde el poder, y, como intento de 
salvación de las responsabilidades de la monarquía, se implanta 
en 1923, con el aval del rey, la dictadura del general Primo de 
Rivera, “ganso real” o “botarate”, como Unamuno le llama. Una- 
muno se enfrenta a ella desde el primer momento, así como a la 
monarquía que le sostiene, lo que le vale la prisión, la deportación 
y el exilio. Pero le vale también, al caer la dictadura siete años 
después, ser recibido en España por intelectuales y multitudes con 
todos los honores imaginables. Volvía como el hombre que más 
abiertamente se había opuesto a la monarquía, allanando así el 
camino de la República. Pero ¿volvía como republicano? Pronto 
se despejaría la incógnita. Primero, al invocar a su vuelta a Es- 
paña el lema de resonancias carlistas: “Dios, patria y ley”, y poco 
después, ya proclamada la República en 1931, con sus prime- 
ros actos políticos. Sin embargo, Unamuno se resistía a definirse 
pues —como él decía— lo que le interesaba siempre era inde- 
finirse o confundirse, borrar límites ajenos o propios. Pero sus 
actos lo van definiendo con precisión; así, al inaugurar el curso 
de 1931 en la Universidad de Salamanca, de la que la República 
apenas nacida lo ha nombrado rector, lo hace en nombre de “Su 
Majestad España”. Y en su actuación en las Cortes Constitu- 
yentes el significado político de sus invocaciones anteriores a 


Dios y a España se pone claramente de manifiesto al rechazar 
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el proyecto de Estatuto de Cataluña, así como el artículo de la 
nueva Constitución que pretendía salir al paso del papel domi- 
nante de la Iglesia católica con la organización laica del Estado. 
Su reaccionarismo le lleva no sólo a concentrar sus ataques en los 
republicanos, sino también a elogiar el régimen de la Restauración 
e incluso a entrevistarse con el dirigente fascista José Antonio 
Primo de Rivera y asistir a un mitin de la Falange. 

Mientras tanto, la tensión social y política iba creciendo día 
tras día en el país. El gobierno republicano quedaba, cada vez más, 
entre el fuego cruzado de las fuerzas sociales más retardatarias, 
que no aceptaban los tímidos recortes de la República a sus pri- 
vilegios, y el de las clases trabajadoras, que no aceptaban, ni en la 

- ciudad ni en el campo, el ritmo lento y timorato del gobierno ante 
sus seculares demandas. En esta tensa situación, la polarización 
adquiría caracteres violentos, pues la derecha provocaba y la iz- 
quierda respondía. Y, mientras tanto, el ejército se preparaba para 
“salvar” a España, pero, en verdad, para atender frente a la Re- 
pública a las exigencias de las fuerzas tradicionalmente más reac- 
cionarias: el clero, los latifundistas y la oligarquía, las mismas a 
las que los del 98 habían enfrentado cuarenta años antes. Después 
del triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936, el 
espectro de la guerra civil rondaba hasta tomar cuerpo el 18 de 
julio con la sublevación militar contra el poder legítimo y legal 
de la República. 

Unamuno se suma públicamente, desde el primer día, a los 
militares sublevados, acepta ser concejal del nuevo ayuntamiento 
salmantino, calla ante el asesinato de un amigo y colega suyo, 
y preside el comité depurador de profesores e intelectuales de 
la provincia. Finalmente, como rector de la Universidad de Sa- 
lamanca, firma un llamamiento a los universitarios de todo el 
mundo, en el que avala y justifica la sublevación “para defender 
nuestra civilización cristiana occidental, que ha formado Euro- 
pa, contra una ideología oriental destructora”. Sólo protesta el 
12 de octubre de 1936, en el último discurso de su vida, en la 
Universidad de Salamanca, cuando después de oír gritar al ge- 
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neral Millán Astral: “¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!”, 


pronuncia indignado estas palabras: 


Éste es el templo de la inteligencia. Yo soy el sumo sacerdote. 
Siempre he sido, a pesar del proverbio, profeta en mi tierra. Ven- 
ceréis porque tenéis sobrada fuerza, pero no convenceréis. Para 
convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo 
que os falta: razón y derecho en la lucha. Creo inútil exhortaros 


a que penséis en España. He dicho. 


¿Significaban estas audaces palabras una rectificación de 
su adhesión a los sublevados? Así debieron ellos interpretarlas, 
cuando poco después fue destituido como rector y decretado su 
arresto domiciliario. Y, sin embargo, un texto suyo entregado a 
finales de ese mismo año al académico francés Jeróme Tharaud y 
dos cartas dirigidas, con fechas del 7 y 13 de diciembre de 1936, 
respectivamente, a don Quintín de la Torre —documentos publi- 
cados años después — nos permiten responder con fundamento a 
la cuestión antes planteada de si, en la soledad angustiosa de sus 
últimos días —murió el 31 de diciembre de 1936—, acabó por 
repudiar al franquismo. Y la respuesta sólo puede ser negativa. 
Cierto es que Unamuno denuncia en esos escritos el “estúpido 
régimen de terror de la vanguardia” que, a juicio suyo, no se 
justifica por la barbarie o el “salvajismo de las hordas marxis- 
tas”. Lo que Unamuno denuncia, en definitiva, son los medios 
empleados, pero no el “alto fin” que, según él, está en juego. 
O sea, salvar “la civilización occidental cristiana, puesta en peli- 
gro por el bolchevismo”, fin al que sirve —cito literalmente — “el 
movimiento a la cabeza del cual está el general Franco”. Cierto 
es que en los escritos citados hay expresiones con las que se trata 
de borrar las diferencias entre uno y otro campo, porque —se- 
gún Unamuno— no se está ante una guerra civil, sino “incivil”, 
entre los “hunos y los hotros” (ambos con 4). Antes ha dicho 
que esta guerra es una respuesta al bolchevismo, pero también 
dice —en un plano más abstracto, religioso o metafísico — que 
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es la reacción de un pueblo desesperado “que no encuentra su fe 
propia, una fe —agrega— que no se la pueden dar “los hunos” 
(de nuevo con 4), los marxistas; tampoco se la pueden dar los 
“hotros” (también con 4). De esta manera, la Guerra civil queda 
encajada en su esquema existencial, espiritualista, de Elsentimien- 
to trágico de la vida. Pero al relacionar con ese esquema el hecho 
histórico, concreto, de la Guerra civil, no se puede ocultar que 
el cristianismo agónico de Unamuno —siempre combatido por 
las altas jerarquías de la Iglesia — y el cristianismo instituciona- 
lizado, católico, que tanto denostó, borran sus diferencias para 
avalar y justificar el franquismo como la cruzada “en defensa de 
la civilización cristiana occidental”. En cuanto a la referencia una- 
muniana al “salvajismo o barbarie de las hordas marxistas”, la re- 
presión espontánea e incontrolada de los primeros meses en la 
zona republicana no puede compararse en modo alguno con el 
frío, sistemático y organizado terror masivo del franquismo, que 
se extendió muchos años después de finalizar la Guerra civil. 

Por lo que se refiere al intento de Unamuno de situarse por en- 
cima de los unos y los otros (ahora sin 4) resultaba utópico, ya que 
mantenía en pie —con su reafirmación franquista — el principio 
mismo que los dividía. Triste final de quien en su juventud, y aún 
en su madurez, había denunciado el sórdido interés particular que 
lo sustentaba. De este modo, el protagonista político más impor- 
tante de los del 98 ponía la contradicción en su propia conciencia 
no sólo con el lejano pasado de su juventud radical, socialista, 
sino también con el cristianismo agónico de la madurez, que 
poco tenía que ver con el principio cristiano occidental que ahora 
invocaba. Y con esta contradicción, ya al final de su vida, pone 
término a una trayectoria política que se extiende entre los po- 
los antagónicos del socialismo de su juventud y el franquismo, 
reafirmado, de sus últimos días. 

¿Fue éste el destino que aguardaba a los del 98? No a todos, 
pero sí a la mayoría. Azorín evoluciona desde su tremendismo 
anarquista, más teórico que práctico, hacia un temprano con- 
servadurismo, con algunos años de militancia política, hasta su 
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adhesión no ruidosa, pero adhesión al fin, al franquismo. Baroja, 
el irreverente, escéptico y pesimista que desprecia toda política, 
acaba por arribar al mismo puerto. Maeztu, lúcido crítico socia- 
lista del capitalismo en su juventud, se adelanta a sus compañeros 
del 98 en su involución ideológica y llega a la Guerra civil como 
fundador de un partido de extrema derecha, Renovación Espa- 
ñola, cantando loas al fascismo y como ideólogo de la hispanidad. 
Pero no todos los del 98 hacen esa travesía y llegan a ese puerto. 
No la hacen ni Valle-Inclán ni Antonio Machado. 

Valle-Inclán partirá de un carlismo más estético que político, 
que tiene para él “el encanto de las catedrales”, pero deslum- 
brado por las revoluciones de México y Rusia irá labrando una 
obra literaria en la que el culto a la belleza se conjuga con un 
rico contenido político y social. En sus últimos años se identifica 
claramente con la República y el Frente Popular, pero atento su 
oído a las voces más revolucionarias. Antonio Machado, aunque 
formado en el ambiente liberal y ético laico de la Institución 
Libre de Enseñanza, no muestra gran interés en su juventud 
por la política activa y su contenido radical. Sí le sucede, en 
cambio, la poesía. En su trayectoria poética, pronto dice adiós al 
subjetivismo, a la tentación modernista, para encaminarse hacia 
una poesía con la que busca la comunión, el diálogo, y acaba 
por asumir un compromiso político. Congruentemente con él, 
Machado se encuentra alineado —y no sólo como espectador, 
sino como actor, de acuerdo con sus propias palabras — con 
el Frente Popular en los tormentosos meses que preceden a la 
Guerra civil y, abiertamente, durante toda ella con la República 
agredida y con el pueblo, a la vez que produce una altísima poesía 
de guerra. En conclusión, a la hora de hacer un balance de la 
relación de los del 98 con la política, no sólo hay que registrar 
la cosecha que, a favor de la libertad, la democracia y la justicia 
social dejaron Valle-Inclán y Machado, sino también lo que a 
ella contribuyeron, en una fase temprana de su vida y su obra, 
Unamuno, Azorín, Maeztu y Baroja. Ciertamente, eso fue antes 


de que su empeño noventayochista de salvar a España virara 
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en dirección opuesta, al desprender su aventura, con su sesgo 
metafísico, especulativo, espiritualista, de la realidad económi- 
ca y social española, desprendimiento que, al final, marcó su 


trayectoria política reaccionaria. 


DON QUIJOTE COMO UTOPÍA 


Vivimos tiempos adversos para la utopía. Sobre todo desde que 
se derrumbó la utopía que pasaba falsamente por ser socialista. 
Desde entonces se han prodigado los afanes por enterrarla, como 
empeños en realizar lo irrealizable. 

En este clima de sospechas, negaciones o sentencias defini- 
tivas con respecto a la utopía, ¿qué puede aportar la lectura de 
don Quijote? Ciertamente, no basta leerlo bajo esta preocupación 
por el destino de la utopía, para que pueda darse una lectura o 
interpretación de la obra como una utopía. 

Esto puede justificar la pregunta al texto cervantino, pero no 
la respuesta. Ésta hay que buscarla y encontrarla —si es que se 
encuentra— en el texto mismo. Es decir, para que la pregunta 
sobre tal lectura de el Quijote no sea arbitraria y pueda ser con- 
testada, tienen que darse en la obra los indicios, las pistas que 
permitan leerla o interpretarla como una utopía. Y esto es pre- 
cisamente lo que nos proponemos hacer desde ahora, tratando 
de responder a nuestra pregunta: ¿puede leerse el Quijote como 


una utopía? 


II 


Pero, antes de seguir adelante, se impone una cuestión previa, a 
saber: ¿desde qué concepto de utopía vamos a determinar si és- 
ta se da o no en el Quijote de tal modo que, con base en él, pueda 
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hablarse de una utopía cervantina? Respuesta al canto: desde el 
concepto de utopía que nace en el Renacimiento con las utopías 
de Tomás Moro, Campanella y Bacon, que se continúan con Mo- 
relly en el siglo XVII, las de los socialistas utópicos Saint-Simon, 
Owen y Cabet en el siglo XIX, y la utopía comunista de Marx y 
Engels que se reaviva con Ernst Bloch en el siglo XX. 

Los rasgos esenciales de esta utopía moderna y contemporá- 


nea son los siguientes: 


1. La utopía remite a una sociedad imaginaria que no existe 
en el presente ni en ninguna parte. l 

2. La utopía presupone una crítica de la realidad social exis- 
tente. Esta crítica se hace desde ciertos principios o valores 
que van a realizarse en la sociedad imaginada. 

3. Por tratarse en ella de una vida superior o mejor que la 
existente, la utopía que no es, debe ser. 

4. Y precisamente porque debe ser, conlleva la aspiración a 
realizarla. En esto se diferencia la utopía moderna, de la 
antigua, como la de La República de Platón. 


Ciertamente, la utopía platónica por hallarse fuera del tiem- 
po y ser perfecta, no requiere una realización que sólo sería 
aproximada, imperfecta o degradada con respecto a su existen- 
cia ideal. En cambio, la utopía moderna y contemporánea entra- 
ña la aspiración a realizarla aquí y ahora, ya sea, por ejemplo, 
con la construcción de hospitales en Vasco de Quiroga, influido 
por Tomás Moro, para los indios de la Nueva España; ya sea 
con los falansterios y comunidades de los socialistas utópicos 
o con la sociedad comunista que Marx y Engels postulaban para 
desplazar al capitalismo existente. Así pues, la utopía desde la 
Modernidad diseña una alternativa imaginaria que toca realizar 
a los hombres de acción. 

Tenemos así el concepto de utopía como sociedad imaginaria 
que se aspira a realizar porque debe ser y que requiere una acti- 
vidad práctica para ello. Pues bien, con este concepto de utopía 
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volvamos a la cuestión planteada: ¿puede leerse o interpretarse 
el Quijote como una utopía? 


HI 


Veamos el primer rasgo: el de la utopía como sociedad imaginaria 
que no existe en ninguna parte. 

Cervantes la diseña en el discurso de don Quijote a los cabre- 
ros en el capítulo XI de la primera parte. En ese discurso, traza los 
rasgos de una sociedad que, reavivando un mito de los grandes 
escritores de la Antigüedad clásica, dice que esa sociedad existió 


en una “Edad de Oro”: 


Dichosa edad y siglos dichosos... porque entonces los que en ella 
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aque- 
lla santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario 
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar 
la mano y alcanzarle de las robustas encinas que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. 


En este pasaje, como vemos, esta sociedad utópica se define 
por tres rasgos que permiten la dicha de los que en ella viven. 
Primero: la ignorancia del “tuyo” y “mío”, o sea de la propiedad 
privada. Segundo, como consecuencia del anterior: la comunidad 
de bienes. Y, tercero: la liberación del trabajo ya que la naturaleza 
es tan pródiga que se vuelve innecesario. El primero y segundo 
rasgos se encuentran ya en Platón y Tomás Moro y, con el tiempo, 
en Rousseau. Pero el tercero, o sea, la vinculación de la dicha 
con la liberación del trabajo, sólo lo encontramos siglos después 
en Marx, en El capital, cuando asocia la libertad con la creación 
de “tiempo libre”, como la esfera propia de la libertad. Es decir, 
con la liberación del trabajo se pasa del reino de la necesidad al 
de la libertad. 

Pero la descripción cervantina de la sociedad utópica no acaba 
aquí. Dice también don Quijote en su discurso a los cabreros: 
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Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia [...] No había 
la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la lla- 
neza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen 
turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora 
la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se 
había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no ha- 
bía qué juzgar ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad 
andaban, como tengo dicho, por donde quiera, sola y señera, sin 
temer que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, 


y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. 


Se trata, pues, de una sociedad en la que sobre la base eco- 
nómico-social de la inexistencia de la propiedad privada y de la 
existencia de la propiedad comunal de bienes, impera en las re- 
laciones entre los hombres la paz y la concordia, así como la ver- 
dad y la franqueza, la honestidad y la justicia. Una convivencia 
que permite que las jóvenes puedan caminar solas, sin temor a 
intentos lascivos, dueñas de sí mismas a su gusto y voluntad. 

Tal es la imagen de la sociedad utópica, soñada por don Qui- 
jote, que se dio en los tiempos dichosos de una Edad de Oro, que 


obviamente nunca existieron. 


IV 


Como toda utopía, también la cervantina presupone una crítica 
del presente que, por contraposición a la “Edad de Oro”, la llama 
don Quijote “Edad de Hierro”. Una edad en la que —como di- 
ce don Quijote a los embobados cabreros— impera el fraude, el 
engaño y la malicia; en la que no existen la paz, la amistad ni la 
concordia y en la que el entendimiento del juez se asienta en la “ley 
del encaje”. Una sociedad en la que, por contraste con la de esta 
“Edad de Oro”, los hombres no ignoraban —conviene recor- 
darlo— estas dos palabras “tuyo” y “mío”; o sea, la propiedad 


privada. 
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Pero la crítica cervantina no sólo se da en un plano general, 
sino que apunta también a una realidad concreta, histórica: la de 
la España de su tiempo, flagelada por la corrupción y sujeta a la 
desigualdad social de la “nobleza de la sangre”. Teniendo en la mi- 
ra las desiguales relaciones entre los hombres en esta España aris- 
tocrática, lanza como un dardo certero estas palabras: “No es 
un hombre más que otro”. Y agrega, apuntando con precisión al 
flanco: “La virtud por sí sola vale lo que la sangre no vale”. 

Hay, pues, una crítica de la realidad existente tanto en el plano 
económico —la propiedad privada — como en el político-social de 
las instituciones: la Iglesia y el Estado; así como una crítica moral 
de la corrupción, las injusticias, el engaño y la deshonestidad. 

También, como en toda utopía moderna, se considera que 
los principios y valores que se sustentan —dignidad, justicia, 
libertad, igualdad — negados o inexistentes en la realidad, deben 
existir en ella. Don Quijote no se limita a proclamar su superio- 
ridad y grandeza en la Edad de Oro, sino que se propone, a lo 
largo de todas sus hazañas, introducirlos en la realidad. Ponerlos 
en práctica es para don Quijote un imperativo moral, cualesquiera 
que sean las consecuencias. 

La utopía cervantina, por ello, no es sólo asunto de ideas o de 
ideales, sino de acción, de actividad práctica. La utopía es aquí 
no sólo la visión de un mundo ideal, sino de un mundo que debe 
existir y este “debe”, como imperativo moral, es el que empuja 
a don Quijote a la acción. Y, por ello, él es ante todo un hombre 
de acción, que como tal no se deja arrastrar por la especulación 
o la duda. Convencido firmemente de sus principios y valores, 
no reflexiona sobre los cambios que la realidad debiera imponer 
a su acción. Don Quijote no duda nunca, ni nunca pone a sus 
aventuras ni-a él mismo en cuestión: “Yo sé quién soy”, dice con 
orgullo. 

Convencido, pues, de la bondad de sus principios y del de- 
ber de introducirlos en la realidad, don Quijote es un hombre 
que se mueve y actúa sin autocriticarse ni cambiar su estrategia 
ante los cambios de la realidad. Nunca retrocede tampoco ante 
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los riesgos por graves que sean. Lo que dice de la libertad y de 
la honra puede extenderlo a todos los principios y valores que 
impregnan sus hazañas: “Por la libertad, así como por la honra 
se puede y debe aventurar la vida”. 

La utopía cervantina tiene, por ello, como protagonista a 
un hombre de acción, y el Quijote es precisamente la narración 
de sus aventuras, es decir, de su comportamiento práctico, para 
convertir sus sueños y sus ideales en realidad. Y, por ello, no se 
trata —dice— de “pedir al cielo” —como hacen los religiosos — 
“con toda paz y sosiego... el bien de la tierra” sino de “poner 
en ejecución lo que ellos piden” defendiéndolo “con el valor de 


nuestros brazos y filos de nuestras espadas”. 


V 


Ahora bien, si don Quijote, con sus aventuras, con su compor- 
tamiento práctico, persigue realizar el bien en la tierra, es decir, 
socorrer a los necesitados, defender a los débiles, castigar a los 
malvados, vemos también que este generoso comportamiento 
desemboca siempre en un fracaso. Ciertamente, cada aventu- 
ra del ingenioso hidalgo se salda con un fracaso que tiene como 
consecuencia alguna aventura, como en el caso del pastor An- 
drés, que no sólo no consigue ayudarle, sino que le causa tal 
daño que, lejos de obtener su reconocimiento por tan generoso 
empeño, sólo recibe su rechazo. Lo que nos muestra, por tanto, 
la genial novela de Cervantes con el fracaso de las aventuras de 
don Quijote, como intento de realizar su utopía, es precisamente 
la imposibilidad de realizarla. Ahora bien, ¿puede interpretarse 
este fracaso como una advertencia de Cervantes contra todo 
empeño utópico, por noble y generoso que sea? 

La pregunta en toda su desnudez sería ésta: el fracaso in- 
negable de la utopía quijotesca ¿puede significar el destino que 
espera a toda utopía? Pero para responderla, no hay que perder 


de vista que la utopía quijotesca es una utopía concreta, que se 
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localiza, por tanto, en un tiempo y espacio determinados y que, 
si bien tiene como protagonista a un hombre imaginado, no se 
trata de un hombre abstracto, pura encarnación de una idea. Don 
Quijote es un loco que, por la genialidad de su creador, vive como 
un loco de “carne y hueso”. Pues bien, teniendo presente que se 
trata de una utopía determinada, concreta, cuyo saldo constante 
y final es el fracaso, cabe preguntarse: ¿por qué fracasa una y 
otra vez don Quijote? ¿Por qué su empeño de realizar el bien 
acaba siempre por mostrar un rostro adverso? 

Al tratar de explicar el fracaso de don Quijote, o sea, el de su 
utopía, no recurriremos a las teorías que, supuestamente, explican, 
con su generalidad y abstracción, el fracaso de toda utopía. Tal es, 
por ejemplo, la que sostiene que el empeño utópico entra en con- 
tradicción con la naturaleza humana, concebida ésta de un modo 
universal como insolidaria, egoísta o competitiva. Ciertamente, 
esta naturaleza humana, así concebida, corresponde a una forma 
histórica, concreta de ella: la del burgués insolidario, egoísta y 
competitivo. Hay otras “explicaciones” del mismo carácter es- 
peculativo abstracto en las que ahora no podemos detenernos. 

Al preguntarnos por qué fracasa la utopía quijotesca, vaya- 
mos al texto mismo. Y ¿Qué es lo que encontramos en él para 
explicarnos el fracaso del ingenioso hidalgo?: 


1*Que don Quijote fracasa al invertir la relación entre lo 
ideal y lo real, y al volverse de espalda a los cambios de 
la realidad que pretende transformar. Baste recordar las 
aventuras en que toma la venta por castillo o los molinos de 
viento por gigantes. Así no se puede transformar lo real. 

2° Don Quijote fracasa, asimismo, porque su fidelidad absolu- 
ta a los principios le impide adecuar sus actos a los cambios 
en la realidad y hacerse cargo de sus consecuencias. 

3” Don Quijote fracasa también por la inadecuación entre 
los ambiciosos fines que se propone realizar y los medios 
raquíticos de que dispone para ello: el escuálido rocín que 
monta y una olvidada lanza como arma. 
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4” Fracasa asimismo porque las condiciones sociales, las 
instituciones de la época y la ideología absolutista y la ca- 
tólica de la Contrarreforma dominante hacen imposible el 
humanismo, de raíz erasmista, que encarna don Quijote. 

5” Finalmente, fracasa porque el esfuerzo quijotesco, dado su 
carácter solitario, individual, sin la solidaridad y actividad 
colectiva necesarias, está condenado a la impotencia. La 
realización del bien en la tierra no es una empresa indivi- 


dual, sino colectiva, social. 


VI 


El fracaso de una utopía determinada, concreta, no condena al 
fracaso a toda utopía. Lo que Cervantes insinúa, y ésta es otra de 
las grandes lecciones del Quijote, es que una utopía como la suya 
fracasa si no se dan ciertas condiciones para su realización. En 
suma, la gran empresa quijotesca de realizar el bien fracasa cuan- 
do las ventas se toman por castillos, cuando sólo se dispone de un 
jamelgo escuálido, cuando se actúa en una sociedad jerárquica y 
cerrada, y cuando se lleva a cabo solitariamente, sin contar con 
la cooperación, la ayuda y la solidaridad de otros. 

Este fracaso concreto, al pretender realizar nobles ideales, no 
significa, por ello, que hay que renunciar a la utopía en nombre del 
más craso realismo. No se puede vivir sin utopías como quieren 
los agoreros que hoy proclaman su fin. Y Cervantes, después del 
fracaso de su héroe, no renuncia a ella. 

El capítulo final de su genial novela, titulado “De cómo don 
Quijote cayó malo y del testamento que hizo, y su muerte”, así 
lo atestigua. Al transformarse don Quijote en Alonso Quijano, o 
sea de loco en cuerdo, y acercarse el final de sus días, pareciera 
que después de tanto fracaso sus sueños se van a disipar al tomar 
tierra y que la utopía de don Quijote va a morir con él. Y sin 
embargo, no es así, pues ahora es Sancho, su escudero, que hasta 
ahora ha vivido en la más burda y plana realidad, el que se hace 
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cargo del legado utópico de su amo, ya cercado por la muerte, al 
decirle: “Levántese de esa cama, vámonos al campo”. 

Con lo cual Cervantes apuntala lo que se desprende de una 
lectura de su obra como utopía: que si bien una utopía, como 
la quijotesca, está condenada al fracaso, esto no significa, sin 
embargo, el fin de la utopía. La utopía es tan necesaria e insos- 
layable como la aspiración a una vida mejor, más digna, más 
libre, más justa y más igualitaria. Y es tan necesaria e imperiosa 
moralmente que, como demuestra el ingenioso hidalgo cervan- 
tino, merece correr los riesgos, obstáculos que hay que correr 
en su realización. 

En suma, esta utopía necesaria, imperiosa, para trascender 
el mundo existente y vivir una vida mejor, será una locura si no 
toma en cuenta la realidad que se pretende transformar. 

Tal es la lección que nos brinda la lectura de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha en tiempos en que, ante el fracaso de una 
utopía histórica, concreta, se proclama el “fin de la utopía”. 


MI TRATO CON LA POESÍA 
EN EL EXILIO! 


Por el título de mi intervención, fácil es suponer que no me 
propongo examinar lo que significó y significa, en la historia de 
la poesía española, el capítulo que de ella escribieron los poetas 
del exilio. Pero no será ocioso recordar que, con excepción de 
dos o tres grandes que permanecieron activos allá, y de los que 
quedaron mudos para siempre por el silencio que les impuso la 
muerte, la poesía que se escindió de España se mantuvo —fuera 
de ella— a la altura —a la gran altura— de las circunstancias. 
León Felipe dijo pronto, en versos inolvidables, que los poetas 
del exilio se habían llevado con ellos la canción. Y aunque como 
él mismo habría de reconocer más tarde la canción volvió a es- 
cucharse con nuevas voces en la España martirizada, cierto es 
que durante largos años la grandeza de la poesía española estuvo 
en el exilio. 

Hay que recordar, asimismo, que sus voces mayores llegaron 
a estas tierras con una obra reconocida y admirada que, lejos de 
apagarse o debilitarse, habría de enriquecer aún más. Y es que 
el exilio, durante un largo periodo, habría de ser tierra fértil para 
la poesía. 

Del núcleo de poetas que hicieron fluir en estas tierras su 
poderoso caudal creativo no podían formar parte, ciertamente, 
los jóvenes que apenas podían ofrecer una obra balbuciente y 
desconocida en su patria. Por lo que a mí toca, puedo decir que 
la vocación poética que yo sentía al pisar suelo mexicano se había 
encarnado en vísperas de la Guerra civil en un libro, Æl pulso ar- 


11993. Incluido en el volumen A tiempo y destiempo. México, FCE, 2003. 
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diendo, escrito a mis veinte años en España, que vería la luz en Mo- 
relia, Michoacán, en 1942. Y a esa vocación respondían algunos 
romances recogidos en el Romancero general de la guerra de España 
(Valencia, 1937). Hasta ahí mi incipiente cosecha poética. 

Dejando a un lado unos sonetos de El pulso ardiendo, en la 
revista Taller de Octavio Paz, mi trato con la poesía en el exilio 
se inicia apenas llegado, con un poema en verso libre, “Elegía a 
una tarde de julio”, que se publicó en la revista España Peregrina 
(núm. 6, 1940). Cerca del final de la década de los cuarentas 
escribo una serie de sonetos, treinta aproximadamente, en los 
que se expresan los sentimientos de dolor y nostalgia que, en 
aquellos años, inspiraban a gran parte de la poesía del exilio, 
junto con la visión o sueño de la tierra perdida y la esperanza en 
su recuperación. Estos sonetos han permanecido inéditos, en su 
mayoría, hasta hoy. Sólo doce fueron publicados en México, en 
el suplemento de Æl Nacional, dirigido entonces por el entrañable 
poeta y amigo Juan Rejano. Años más tarde, en la década de los 
cincuentas, algunos de ellos y otros inéditos aparecieron en el 
Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en México, y serían reco- 
gidos en dos libros colectivos aparecidos en España: la Antología 
de poetas andaluces, de José Luis Cano, y la Antología de la poesía 
malagueña contemporánea, de Ángel Caffarena. En ambos casos lo 
importante para mí no era tanto el reconocimiento poético que 
significaba, sino el gesto solidario que, por venir de España, no 
podía ser más reconfortante. Después de estos sonetos, publico 
aquí y en España un poema en verso libre, “Afirmación de amor”, 
y dos textos poéticos inéditos: uno, leído en un homenaje a León 
Felipe al cumplir sus setenta y cinco años, y otro, escrito a unas 
horas de la muerte de Emilio Prados, el poeta y amigo al que 
desde mi lejana juventud estuve tan entrañablemente unido. Este 
poema ha quedado hasta hoy en estado de borrador. 

Voy a detenerme ahora en algunos de los sonetos que más 
directamente respondían en mi caso a la experiencia vivida en 
el exilio, sobre todo en los tiempos en que más profundamente 


se experimentaban los sentimientos de nostalgia, tristeza, dolor 
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y esperanza. De ellos citaré unas muestras en que se dibuja el 
perfil de este hombre concreto que es el desterrado y llega con 


esta condición a la vejez y a la muerte: 
El desterrado 


El árbol más entero contra el viento, 
hélo en tierra, deshecho, derribado. 
Congregando su furia en su costado, 
el hacha lo dejó sin fundamento. 


La torre que besaba el firmamento 
—¡oh, sueño vertical, purificado! — 
con todo su volumen desplomado 
tan sólo de la muerte es monumento. 


Y tú, desnudo y leve junco humano, 
contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido. 


Torre humana o árbol sobrehumano, 
contra el hacha, en el aire levantado, 


sin raíz ni cimiento, desterrado. 


La idea de que la muerte pone fin a la existencia del desterra- 


do, pero no a su destierro, se encuentra en este soneto: 
Desterrado muerto 


En la huesa ya has dado con tu empeño. 
¡Cuánta furia se queda sin batalla! 
Enmudece la sangre; el pecho calla 

y tu dolor cabalga ya sin dueño. 


La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada. 
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Por testamento dejas tu pisada, 
la dulce huella de tu mano pura. 


El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino, 
bajo la tierra misma prolongado. 


Tú no descansas, no, con esta suerte 
de muerte enajenada; con el sino 
de estar bajo la tierra, desterrado. 


En otro soneto, que toma su título del primer verso “Al dolor 
del destierro condenados”, para el desterrado no hay otro crite- 
rio, medida o fundamento de su propia existencia: del amor y el 
odio, de la memoria y el olvido, de la verdad y la mentira, que 


el destierro mismo: 


Al dolor del destierro condenados 

—la raíz en la tierra que perdimos—, 
con el dolor humano nos medimos, 
que no hay mejor medida, desterrados. 


Los metales por años trabajados, 
las espigas que puras recogimos, 
el amor, y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados. 


Medimos el dolor que precipita 
al olvido la sangre innecesaria 
y que afirma la vida en su cimiento. 


Por él nuestra verdad se delimita 
contra toda carroña originaria 
y el destierro se torna fundamento. 


Como en gran parte de la poesía del exilio de esos primeros 
años —que ya eran diez, aunque aún faltaban más de veinte para 
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llegar a su fin —, los-ojos del poeta se vuelven a cada momento a 

8 J P 

la tierra que ha perdido. La nostalgia —teñida de esperanza —, 
q p 8 p 

que aflora a cada instante en la vida real, inspira este soneto: 


Nostalgia 


Como río que pierde sus riberas 
mi corazón invades. Yo te siento 
en cuanto se repliega el pensamiento 


hacia sus más recónditas laderas. 


Quema tu paso, queman tus hogueras 
y la razón se queda sin sustento. 

El alma la modela el sentimiento 

y se exaltan las viejas primaveras. 


¡Oh ciega fuente de melancolías 
que se lleva tan sólo nuestro olvido 
y nos deja tan sólo la tristeza! 


¡Cómo mueres en mí todos los días 
y en tu niebla recobra su sentido 
la España a la que vuelvo la cabeza! 


Pero la mirada del exiliado no es sólo la imagen nostálgica o 
la idealización de lo perdido, sentimiento inevitable para com- 
pensar la pérdida de su raíz y su desarraigo temporal, mientras 
recupera su tierra o echa raíces en la nueva. Con su nostalgia e 
idealización, está también la cruda y dolorosa visión de la tierra 
perdida como asiento del crimen, la tortura y el terror. Y de ahí 
que la nostalgia, la imagen idealizada, dejen paso al grito y la 
denuncia. A estos sentimientos e ideas responde el soneto titulado 
“Tierra de dolor”: 


¿En qué región del aire, por qué mares 
— ¡oh latitud humana del tormento! — 
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tuvo el crimen tan claro yacimiento 
y la muerte más vivos hontanares? 


¿En qué bosques las hachas seculares 
gozaron de tan largo valimiento? 
¿Dónde tuvo el dolor mejor cimiento? 
¿Dónde el llanto tan pródigos lagares? 


Labrador de la muerte que en mi tierra 
sólo con sangre riegas sus terrones 
y con huesos abonas nuestro suelo, 


¿qué esperas cosechar si nada aterra 
a quien sabe encontrar a borbotones, 
en el terrón más duro, su consuelo? 


Aunque el desterrado ansía también el amor, la vida, la be- 
lleza, la ternura, estos sentimientos en quien, como él, ha sido 
aventado a lejanas tierras por un huracán de dolor y violencia, 
los vive el poeta del modo especialmente contradictorio que se 


ha querido expresar así: 


Ser un río de amor que se derrama 
hasta inundar la tierra más distante, 

y alimentar su ausencia a cada instante 
y en su fuego abrasarse cual retama. 


Ser un tronco de vida que se inflama 
aunque el metal más frío se levante, 
y comprobar que un hacha agonizante 


hace del corazón trágica grama. 


Ser la mano que toca la belleza 
y tener que apartarse de su lado, 
para ver las humanas cicatrices. 
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Ser un árbol de sangre y de pureza, 
y tener que vivir desarbolado 


como el árbol que vive sin raíces. 


Si en el tiempo se teje nuestra existencia, y ésta requiere una 
medida que no es la fría y objetiva de los relojes, esa medida 
—aunque se perdieran todas las demás — sería para el desterra- 
do su propio dolor. Ésta es la idea a la que el poeta quiere darle 
cuerpo en el soneto que titula “Reloj del alma”: 


Si el tiempo se quedara sin medida 
porque todo reloj encaneciera, 

y de pronto su huella se perdiera 
y nadie la encontrara retenida; 


si la imagen del tiempo en nuestra vida 
quedara sin su efigie verdadera; 

si en vano se buscara una frontera, 
forma a la eternidad desconocida; 


si el tiempo fuera como noche oscura, 
eterna confusión, sima insondable, 
el alma regiría lo abolido. 


Tomando por medida su aventura, 
por cuadrante un dolor interminable, 
se mediría el tiempo desmedido. 


El desterrado espera y desespera. Pasan los días, los meses y 
los años. Pero, en el paso corrosivo del tiempo, por este piélago 
de sueños incumplidos, en la entraña misma de este esperar de- 
sesperado, hay que saber esperar esperanzado y no sacrificar la 
fidelidad a lo que da sentido, valor y razón de ser a la existencia 
del desterrado. Es lo que se pretende hacer valer en el soneto 


titulado “Yo sé esperar”. 


208 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


Si para hallar la paz en esta guerra 
he de enterrarlo todo en el olvido, 
y arrancarme de cuajo mi sentido 


y extirpar la raíz a que se aferra; 


si para ver la luz de aquella tierra 

y recobrar de pronto lo perdido, 

he de olvidar el odio y lo sufrido 

y cambiar la verdad por lo que yerra, 


prefiero que el recuerdo me alimente, 
conservar el sentido con paciencia 


y no dar lo que busco por hallado. 


que el pasado no pasa enteramente 
y el que olvida su paso, su presencia, 
desterrado no está, sino enterrado. 


Si en el terreno moral el exilio se puso a prueba y se afirmó 
en la defensa de los ideales de libertad y justicia, en la lealtad a 
la causa por la que se luchó, en la solidaridad sin regateos y en la 
entrega seria y responsable en el trabajo, cualidades con las que 
se estaba a la altura de la grandeza y la generosidad de México, 
en la esfera política no faltaron las actitudes divisionistas que 
tanto daño hicieron durante la guerra. Con esas manifestaciones 
de furor cainita se relaciona este soneto en el que —y tal es su 


título — “El poeta pregunta”: 


Pisando estoy la arena movediza 
porque vivo en la duda, en el tormento, 
de buscar y no hallar un fundamento 


a tanta sinrazón escurridiza. 


Si en la noche una mano canaliza 
un torrente de duro sufrimiento, 
y una muerte y un solo pensamiento 


siembra el crimen que torvo se desliza, 


MI TRATO CON LA POESÍA EN EL EXILIO 209 


¿qué frenesí?, ¿qué sinrazón explica 
la mortal trayectoria de esta uñas 
dentro de nuestros corazones?, 


¿qué delirio salvaje justifica 
el odio que remata en estas cuñas 
en lugar de buscar otras regiones? 


Finalmente, ¿cómo se siente el exiliado que ha perdido su 
tierra en la nueva que lo acoge generosamente? ¿Acaso descubre 
que lo perdido se encuentra o prolonga en esta tierra de la Amé- 
rica hispana? Una respuesta a esta cuestión puede desprenderse 


del soneto “La tierra que pisamos”: 


Cuando vivo el destierro, la mudanza 
de ser en esta tierra un peregrino, 

y el corazón incita en el camino 

a encontrar una tregua en esta andanza; 


cuando siento que el alma no descansa 
aunque el cuerpo desdiga su destino, 
y el andar se convierte en duro sino 
cuyo norte es tan sólo la esperanza, 


comprendo que mi vida está fundada 
en no afirmar las plantas en el suelo 
donde tengo la vida trasplantada. 


¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!: 
dejándome seguir mi derrotero, 
más cerca estoy de ti, más prisionero. 


Volvamos a la pregunta anterior. ¿Cómo se siente el poeta 
exiliado en estos años de vivir en vilo, sin raíz, en el aire, sin 
poder asentarse en el suelo que pisa? Se siente “un peregrino” 
(recuérdese el título de la primera revista del exilio: España Pere- 
grina) y, en el primero de los dos tercetos, su actitud es categó- 
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rica: “[...] mi vida está fundada / en no afirmar las plantas en el 
suelo”. Para terminar, dirigiéndose a la tierra que generosamente 
lo acoge: “dejándome seguir mi derrotero, / más cerca estoy de 
ti, más prisionero”. 

Esta poesía —y en general toda la que aquí se ha mostrado — 
¿es una poesía del destierro o del “transtierro”? 

Cierto es que, en esos primeros años del exilio aún no se 
conocía el neologismo con que José Gaos pretendía expresar 
la actitud del exiliado que, en la América hispana, no se siente 
desterrado, sino “transterrado”, en cuanto que en ella encuentra o 
recupera —trasplantada o prolongada — su España. Ahora bien, 
esa actitud no es la que expresa mi poesía de esos años. Mucho 
tiempo después de haberla escrito, me he atrevido a impugnar 
el término y el concepto gaosianos en diversos textos. En ellos 
sostengo que el destierro no es un “transtierro”, en el sentido de 
simple transplante o continuidad que permite rescatar o recupe- 
rar lo perdido. La tierra que acoge al español que se ha quedado 
a-terrado (sin tierra), sin raíz ni centro, no es su tierra, aunque 
con el tiempo —y tiempo no faltó— llegará a ser suya, pero lo 
será no por un don que le cae a su llegada, sino en la medida en 
que echa nuevas raíces, crece con ellas y desde ellas se integra sin 
dejar de ser fiel por ello a sus orígenes. Lo que hará, en definitiva, 
que por esta doble raíz su exilio no tenga fin. 

Mi trato con la poesía en el exilio responde emocional e ima- 
ginativamente a la misma actitud que, más tarde —reflexivamen- 
te—, he considerado propia de quien, como el desterrado, vive 
en vilo, sin centro ni raíz, mientras no recupera la tierra perdida 
o gana otra: la que lo ha acogido generosamente y a la que se 
integra — ahora podemos decirlo cincuenta años después — para 
siempre. 


EL “SUEÑO” METÓDICO DE SOR JUANA 


Todo el mundo conviene en reconocer el profundo contenido fi- 
losófico del poema de sor Juana Primero sueño. Pero, ciertamente, 
en ese poema campea una actitud que va mucho más allá de una 
azorada e inocente incursión en la filosofía. 

No se trata, evidentemente, de un poema en el que podamos 
rastrear ese contenido filosófico que, soterrado, subyace en el 
estrato más hondo de toda verdadera poesía, aunque el poeta 
no siempre se percata de ello. Ni se trata tampoco de un poema 
filosófico de los que la historia universal de la literatura nos ofrece 
sobrados ejemplos y de los que, si se exceptúan los poemas del 
alborear de la filosofía griega —de Parménides, Jenófanes y 
Heráclito —, casi siempre se encuentran ausentes la buena poesía 
y la gran filosofía. 

Sor Juana no es filósofa. Lo que la acucia fundamentalmente 
es expresar, en términos poéticos, su rica experiencia humana, y 
el ansia de saber, la inquietud por rasgar los velos del mundo de 
su época, constituyen, como es sabido, un ingrediente esencial 
de esa experiencia humana. 

Pero ese anhelo de claridad no se contenta con vagas intui- 
ciones. Sor Juana, llevada de su ansia de saber, pone pie en el 
viejo continente aristotélico-tomista al mismo tiempo que percibe 
el oleaje, todavía incierto, de la Modernidad. 

Esto quiere decir que el terreno en el que están arraigadas 
sus ideas es el de la tradición aristotélico-tomista. Lo cual no 
tiene nada de extraño dado que era el pensamiento dominante 
en su época por más que con Sigüenza y Góngora, con Kino y 
el jesuita Kircher le llegaran tímidas ráfagas del poderoso viento 
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cartesiano. Y decimos tímidas ráfagas porque a pesar de que 
el pensamiento de Descartes, que vive en la primera mitad del 
siglo XVII, aparece pujante, en tiempo de sor Juana —segunda 
mitad de dicho siglo—, las paredes del edificio novohispano 
dejan pocas rendijas para la penetración de dicho pensamiento. 
Y no es casual que esas rendijas tarden todavía algún tiempo en 
convertirse en brechas. 

El pensamiento de Descartes pone en primer plano la impor- 
tancia de la razón humana en la investigación de la naturaleza 
y en la persecución de la verdad. Por ello tenía que enfrentarse, 
más o menos abiertamente, con la teología y la escolástica tradi- 
cionales que rebajan el poder de la razón humana. 

Descartes estaba plenamente convencido del poder de la 
razón, de su capacidad de penetrar ilimitadamente en los se- 
cretos de la naturaleza. Al pensar así, en los momentos en que 
el capitalismo se desarrolla triunfalmente en los Países Bajos 
e Inglaterra, expresaba los intereses de una nueva clase social 
—la burguesía — que irrumpía llena de vigor y confianza en sus 
propias fuerzas, ansiosa de tomar en sus manos la dirección de 
la historia. 

Era natural que en los países donde el capitalismo no se había 
desarrollado tan intensamente o en aquellos donde la estructura 
social se enmarcaba todavía en relaciones feudales o semifeudales, 
el pensamiento de Descartes encontrara la más firme resistencia. 
En nombre de la defensa de los principios y valores de las viejas 
relaciones sociales se combatía encarnizadamente la concepción 
filosófica moderna, expresada por el pensamiento cartesiano. 

Con todo, la segunda mitad del siglo XVII, en que transcurre 
la vida de sor Juana Inés de la Cruz, conoce una amplia difu- 
sión de las ideas modernas, no sólo en los países más desarro- 
llados desde el punto de vista capitalista, sino también en otros 
que iban a la zaga de ellos. 

Por lo que a esto se refiere, España y sus colonias permane- 
cen todavía en una oscuridad apenas rasgada por las luces de 
los eclécticos: Tosca y Feijoo en España, y Carlos de Sigüenza y 
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Góngora y sor Juana Inés de la Cruz en la Nueva España. La pre- 
sencia pujante, vigorosa, del pensamiento cartesiano, de las ideas 
modernas, tardará todavía un siglo en manifestarse en los medios 
novohispanos. 

Y no podía ser de otra manera si se toma en cuenta la preocu- 
pación que las nuevas ideas causaban en el ánimo de los repre- 
sentantes ideológicos de las viejas relaciones sociales. En 1663 
todas las obras de Descartes fueron puestas en el “Índice de li- 
bros prohibidos”. Y no sólo en España y sus colonias la difusión 
del pensamiento cartesiano encontraba duras resistencias, sino en 
la propia Europa. En 1671, un decreto de Ludovico XIV prohi- 
bía la enseñanza de la filosofía de Descartes en los establecimien- 
tos de enseñanza superior. Es decir, por los años en que Sigüenza 
y Góngora dejaba penetrar su pensamiento por los renovadores 
aires cartesianos y en que sor Juana Inés de la Cruz acusaba in- 
equívocamente sus inquietudes por las ideas modernas, en la patria 
misma de Descartes la débil burguesía francesa tenía que plegarse 
todavía, en el terreno ideológico, a los dictados del absolutismo. 

Hemos bosquejado este rápido cuadro para que aquilatemos, 
en su verdadero alcance, las inquietudes modernas de sor Juana, 
teniendo presente qué era lo que, en verdad, con la aparición 
de las nuevas ideas modernas, estaba en Juego. Sería excesivo 
presentar a sor Juana como abanderada de la Modernidad en la 
Nueva España. Ya hemos dicho —y volvemos a repetirlo — que 
su pensamiento estaba enraizado en la tradición aristotélico- 
tomista que las nuevas ideas pretendían socavar. Sin embargo, 
esta tradición no es para ella una camisa de fuerza en la que se 
ahogara todo intento de respirar los aires que el pensamiento mo- 
derno traía. Por otra parte, sor Juana vive todavía en una época 
fronteriza, en la que modernidad y tradición se dan la mano sin 
encontrarse todavía, por lo que toca a la Nueva España, separa- 
das por un abismo. En sor Juana ambas corrientes penetran su 
pensamiento. Las ideas modernas son para ella un sesgo nuevo 
en el pensamiento, pero sin cortar las raíces con la tradición. En 


este sentido, la renovación presente no puede significar la ruptura 
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con el pasado, sino la fructificación plena, vigorosa, de simientes 
que ya estaban germinando. 

Y ahora, circunscribiéndonos a Primero sueño, tratemos de 
rastrear los elementos filosóficos del poema y su filiación tradi- 
cional y moderna. 


EL SUEÑO COMO ESTADO DE LUCIDEZ 


El poema nos ofrece una visión del universo en sueños. El mundo 
se nos aparece cuando el sueño se ha apoderado de todo. Y es en 
el sueño precisamente donde el entendimiento humano lo conoce 
y se muestra lúcido al captarlo. 

¿Qué sentido tiene todo esto? Como es sabido, no es la pri- 
mera vez que un poeta sueña o finge soñar para darnos su visión 
del mundo. El sueño tiene viejas raíces en la poesía. De sueños 
está llena la poesía, sobre todo la del surrealismo. 

Pero, ¿qué es lo que busca, en general, el poeta en el sueño? 
Busca las llaves del acceso a una nueva realidad o, mejor dicho, de 
la verdadera y plena realidad. Para los románticos vivir es soñar. 
Con el sueño la realidad gana en riqueza y profundidad. Con el 
surrealismo, el territorio del sueño crece hasta ahogar el de la 
vigilia. La vigilia es el dominio de la conciencia, de la inteligencia. 
El sueño es el reino de la subconciencia, en el que la acorralada 
razón deja que se manifieste plena y tumultuosamente la vida. Es 
un reino que desconoce la claridad y la medida de la inteligencia. 
Paralizada ésta, irrumpe todo el mundo de la subconsciencia, 
aprisionado hasta entonces por los grilletes de la lógica. 

Con el sueño la conexión lógica salta hecha pedazos y se 
oscurece el mundo de la razón. Pero lo que bajo el dominio de 
la razón es desorden, caos, confusión, surge a una nueva luz, a 
una nueva vida: a la vida que soterrada y oprimida yacía en el 
fondo del alma. 

Para un clásico como Argensola, el sueño es “Imagen espan- 


tosa de la muerte”, mundo o trasmundo en el que el hombre se 


EL “SUEÑO” METÓDICO DE SOR JUANA 215 


aproxima a su condición mortal y, por ello, desagradable. Para 
sor Juana, inserta en la tradición literaria del barroco español, el 
sueño es también “imagen de la muerte” y, como ésta, igualitaria 


fuerza que a todos domina: 


[...] cobarde embiste y vence perezoso 
con armas soñolientas, 

desde el cayado humilde el cetro altivo 
sin que haya distintivo 

que el sayal de la púrpura descienda.! 


Pero el sueño no es caos, sino orden. No es oscuridad, sino 
lucidez; no es afanoso abordaje del alma por los agitados pobla- 
dores de la subconsciencia, sino claridad, meridiana claridad de 
la conciencia. En el sueño el alma se sosiega, se serena, lejos de la 
turbación, del ajetreo de la vigilia. He aquí una inversión radical 
de la concepción tradicional del sueño. El sueño da lo que la vi- 
gilia niega: lucidez. La claridad y distinción que el pensamiento 
moderno busca, quedándose a solas con la conciencia, sor Juana 
las encuentra en el sueño, en esa región tradicionalmente oscura 
en la que calla la conciencia. 

Ahora bien, ¿por qué sor Juana en el poema de más arran- 
que filosófico que nos ha dejado, dándonos su visión del mundo 
y su concepción del conocer mismo, hace que la lucidez de la 
conciencia emigre de la vigilia al sueño? ¿Por qué cancela la vie- 
ja concepción del sueño como mundo o estado en que se apaga 
la luz de la conciencia, o de la razón, y nos sumerge en él, preci- 
samente, para exaltar la luz, la claridad de la razón misma? 

En la entraña de todo esto hay una preocupación moderna 
que envuelve una nueva actitud ante la realidad misma. Para la fi- 
losofía tradicional, la realidad está ahí, dada, sin que quepa duda 


alguna acerca de ella. Y esta vida terrena, cotidiana, está ahí tam- 


1 Juana Inés de la Cruz, Obras completas. I. Lírica personal. Introd., ed. y notas de 
Alfonso Méndez Plancarte. México, FCE, 1951. 
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bién con toda su consistencia. Aunque ésta podrá ser transitoria 
o antesala de otra más plena y alta, como escalón temporal que 
lleva a la eternidad, ella es vida y no sueño, es realidad plena, no 
ilusión o espejeante y huidiza realidad. 

Así pues, el dilema realidad o sueño, realidad e irrealidad 
no tiene sentido. Se trata de dos realidades, aunque con diversa 
consistencia. Cuando Calderón de la Barca se plantea el problema 
de si la vida es sueño, o cuando Shakespeare dice que “estamos 
hechos de la madera de los sueños”, se está minando la confianza 
ingenua del realismo aristotélico al invertir el orden tradicional 
realidad-sueño. En sor Juana, el problema se plantea en otros 
términos. Ya no se trata de si la vida es vida o sueño o si el sueño 
es la verdadera realidad, una realidad más alta que la vida misma. 
Se trata del problema de si el sueño es un estado de confusión 
o estado de lucidez. Pero, ¿por qué pone sor Juana la lucidez 
en el sueño? Pues en la vigilia los sentidos nos engañan, y la in- 
teligencia, limitada por los sentidos, no puede captar la esencia 
verdadera de las cosas. En el sueño, el alma, libre de la actividad 
de los sentidos, está más cerca de la esencia de las cosas que en 
la realidad misma. Sor Juana se aparta de las cosas para estar 
más cerca de ellas, de su esencia, de su verdad. Es lo mismo que 
ha hecho Descartes, pero por otra vía. También Descartes se 
aleja de las cosas, las pierde de vista para luego retornar a ellas, 
iluminándolas con la clara luz de la razón. 

En sor Juana la realidad se rescata desde el sueño; en Des- 
cartes, desde la razón. En uno y otro caso tenemos una actitud de 
cautela, cuando no de desprecio hacia los datos de los sentidos. 
En ambos casos, la misma exaltación del poder de la razón. Sor 
Juana encuentra este poder plenamente desplegado, cuando los 
sentidos se adormecen, en el sueño; Descartes, cuando la razón 
ha cortado sus amarras con la actitud espontánea e ingenua del 
realismo aristotélico y parte de principios evidentes para la razón 
misma. Lo que Descartes pierde con su duda metódica es lo mismo 
que pierde sor Juana con su sueño metódico: la realidad que no ha 
pasado ante el tribunal supremo de la razón. Lo que es la duda 
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para el filósofo francés es el sueño para la poeta mexicana: un re- 
pliegue transitorio de la conciencia para poder acercarse racio- 
nalmente a la realidad. Basten las consideraciones apuntadas 
para que nos percatemos del horizonte de modernidad en que se 
mueve la inquietud filosófica de sor Juana en cuanto al problema 
cardinal del conocimiento. 

¿Qué es, en definitiva, lo que va a hacer la filosofía moderna, 
desde Descartes? Desconfiar de los sentidos y buscar siempre 
el dictamen de la razón. De un extremo se pasará a otro; del 
empirismo al racionalismo; por salvar la razón se pierden los 
sentidos. Por este camino se llegará a la matematización de la 
naturaleza, que es el non plus ultra del racionalismo. Ahora bien, 
con ello, la realidad rica, viva, multiforme, se zafará del cañamazo 
matemático del racionalismo. 

Habrá que esperar a que el racionalismo empobrezca la 
realidad a tal punto para que la filosofía trate nuevamente de 
integrar en una unidad los dos momentos inseparables del conoci- 
miento: lo sensible y lo racional. Pero la actitud cartesiana estaba 
todavía lejos de conceder a los sentidos sus derechos y, como 
reacción frente al realismo ingenuo o el empirismo radical, car- 
gaba el acento sobre la razón, sin permitir que compartiera con 
nadie su trono. Por eso se arrincona el aristotélico y tomista nihil 
est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. 

También sor Juana, preocupada por el engaño de los sentidos, 
adopta una actitud cautelosa, y para que la razón se abra paso ple- 
namente, los suspende y descarga al alma de sus actividades: 


Así, pues, de profundo 

sueño dulce los miembros ocupados, 
quedaron los sentidos 

del que ejercicio tienen ordinario 
—trabajo, en fin, pero trabajo amado, 
si hay amable trabajo —, 

si privados no, al menos suspendidos. 


(p. 339) 
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El racionalismo de sor Juana es tan radical como el cartesia- 
no: no se contenta con la primacía de la razón, sino que lleva a la 
suspensión total de la actividad de los sentidos. De esta manera, 
el alma supera el engaño sensorial y la razón se queda sola como 
criterio de verdad: 


El alma, pues, suspensa 

del exterior gobierno —en que ocupada 
en material empleo, 

o bien o mal da el día por gastado—, 
solamente dispensa 

remota, si del todo separada 

no, a los de muerte temporal opresos 
lánguidos miembros, sosegados huesos, 
los gajes del calor vegetativo, 

el cuerpo siendo, en sosegada calma, 
un cadáver con alma, 

muerto a la vida y a la muerte vivo... 


(p. 340) 


Sor Juana viene a decirnos que en la vigilia el alma está bajo 
el gobierno de los sentidos y que sólo en el sueño se libera de él. 
Por eso es el sueño y no la vigilia el estado de lucidez. Por eso 
—ahora podemos comprenderlo — escoge ese estado para darnos 
su visión del mundo y de las cosas. 

Ciertamente, al decirnos que el sueño es el estado de lucidez, 
sor Juana habla metafóricamente. Pero decir que el alma cono- 
ce mejor cuando los sentidos duermen, cuando se suspende su 
gobierno, es algo más que una bella metáfora poética: es nada 
menos que la tesis cardinal del racionalismo moderno. 


EL NEOPLATONISMO DE SOR JUANA 


¿Cómo llega la autora de Primero sueño a esta tesis de la filosofía 
moderna? No se ha podido probar ni tampoco rechazar, con so- 
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brado fundamento, que sor Juana conociera, de primera mano, 
el pensamiento cartesiano. Sin embargo, se admite que ideas 
cartesianas llegaran a ella más o menos embozadas a través de 
Sigüenza y Góngora, cuya amistad cultivaba y en el que estudios 
recientes han podido rastrear huellas profundas del viraje carte- 
siano. De todas maneras, las ideas modernas —ya floreciente en 
Europa— revolotean en el ámbito como señales aisladas, que se 
abrían paso a través de la armazón de la empolvada escolástica. 
Y es natural que unos ojos tan abiertos como los de sor Juana 
no dejaran de ver esas señales luminosas que algunas mentes 
avisadas iban dejando en el horizonte filosófico de la Nueva 
España. 

Por otra parte, si sor Juana no conocía el pensamiento carte- 
siano y la visión aristotélico-tomista del mundo, que había recibi- 
do, no habría vías de acceso a la filosofía moderna, tal vez hubo 
otras vías que contribuyeron también a despertar sus inquietudes 
por la Modernidad. Sor Juana no sólo se nutrió de la concepción 
aristotélica del mundo, como puede colegirse de su doctrina del 
alma, que no era en modo alguno aristotélica. Para sor Juana 
el alma está en la cárcel del cuerpo. Su esencia inmaterial se en- 
cuentra aherrojada en él. El cuerpo, los sentidos, impiden, por 
eso, que la inteligencia remonte su vuelo para alcanzar las altas 


cumbre de la verdad: 
El alma 


[...] en tanto, toda convertida 

a su inmaterial ser y esencia bella, 
aquella contemplaba, 

participaba de alto ser, centella 
que con similitud en sí gozaba; 

y jugándose casi dividida 

de aquella que impedida 

siempre la tiene, corporal cadena, 


que grosera embaraza y torpe impide 
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el vuelo intelectual con que ya mide 
la cuantidad inmensa de la Esfera... 


(p. 342) 


Dos viejas tesis filosóficas del pensamiento griego palpitan 
bajo este ropaje poético. Una, el alma, liberada de la cadena 
del cuerpo, permite que la inteligencia emprenda libremente 
su vuelo. Otra, el alma es chispa o centella que participa de la 
esencia del “alto Ser”, es decir, Dios. Todo esto es casi tan viejo 
como la filosofía misma. Es un eco lejano del pitagorismo y del 
neoplatonismo. No hay nada original en ello a no ser que ese eco 
platónico resuena aquí, en la Nueva España, densamente cargada 
de una tradición aristotélica, en la que la filosofía escolástica es 
ya como un cascarón con poca sustancia dentro. 

¿Cómo llegaría a sor Juana esta influencia neoplatónica? 
En la literatura filosófica de la época —tal como se presenta en 
el documentado libro de José María Gallegos Rocafull sobre el 
pensamiento mexicano de los siglos XVI y XVII— apenas pueden 
encontrarse manifestaciones fecundas de neoplatonismo. Un 
estudio —que está por hacer— acerca de este tema, espigando 
aquí y allá, podría rastrear señales más o menos luminosas de 
dicha corriente. 

Por lo que toca a España, la huella de Platón no desaparece 
pese a la autoridad del aristotelismo escolástico. La difusión de 
la obra neoplatónica del judeo-hispano León Hebreo en el siglo 
XVI, así como la de los cristianos platonizantes —como Marsili 
Ficino—, ponía un acento neoplatónico en la época. Una época 
en la que se dejó sentir fuertemente el platonismo —como ha 
demostrado Menéndez y Pelayo en su Historia de las ideas estéticas 
en España — en grandes obras de la literatura española del siglo 
XVI, alcanzando su más alta expresión en la oda de fray Luis de 
León “A la música de Salinas”. Profundas huellas del platonismo 
se revelan también en el poeta Fernando de Herrera, en Cer- 


vantes mismo, en Francisco de Aldana y, por supuesto, en los 
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místicos de los siglos XVI y XVII fray Luis de Granada, Juan de 
los Ángeles, Diego de Estrella, etcétera. El vigor del platonismo 
es tal que Menéndez y Pelayo ha podido decir, por lo que toca a 
la estética platónica, que ésta “fue la filosofía popular en España 
y en Italia durante todo el siglo XVI”. 

Tomando en cuenta la estrecha dependencia ideológica de la 
Nueva España, respecto a la metrópoli, no hay que descartar que 
esa filosofía tuviera aquí también su correspondiente expresión. Si 
aquí no era la filosofía popular, al menos ingenios familiarizados 
con la literatura de la península debían de absorber las ideas que 
eran ya lugares comunes de dicha filosofía. Entre ellas estaban 
las que ya hemos visto recogidas por sor Juana: el cuerpo como 
cárcel del alma y el alma humana participando de la esencia 
divina. En consecuencia, el platonismo de sor Juana habría 
que buscarlo en el trato que indudablemente tuvo en la poe- 
sía española de los siglos XVI y XVII, particularmente con la de 
fray Luis de León. De ella aprendió a despreciar el mundo de los 
sentidos, a alejarse del realismo ingenuo, limpiando así el camino 
de aquello que impedía a la razón elevarse majestuosa. 

El platonismo de sor Juana, que en ella se revela como algo 
fecundo, no le llevará a extraviarse en el misticismo —lo que 
la hubiera alejado para siempre del pensamiento moderno 
Por el contrario, le servirá para arar el terreno en el que han de 


fructificar sus inquietudes modernas. 


EL MÉTODO DE CONOCIMIENTO 


Asentado que los sentidos oscurecen el poder de la razón y que el 
alma, libre de las cadenas del cuerpo, permite que la inteligencia 
emprenda su vuelo, sor Juana expone toda una doctrina acerca 
del método de conocimiento. De acuerdo con ella, la razón se 
mueve dentro de sí misma, en “ambicioso anhelo”, sin la presencia 
turbadora de los sentidos, o como dice bellamente: “Haciendo 
cubre de su propio vuelo” (p. 346). 
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La razón se remonta y goza ufana en esta elevación inmen- 
sa. Se alza para poder captar en una sola visión el universo. Es 
un acto de soberbia de la razón: aprehender en un solo acto la 
naturaleza toda: 


[...] la vista perspicaz, libre de anteojos, 
de sus intelectuales bellos ojos 

(sin que distancia toma 

ni de obstáculo opaco se recele, 

de que interpuesto algún objeto cele), 
libre tendió por todo lo criado... 


(p. 346) 


No hay nada que arredre a la razón. Liberada de los sentidos 
cree abarcarlo todo en una sola mirada, pero fracasa en su am- 
bicioso intento, pues el inmenso universo se le torna: 


Cúmulo incomprehensible, 

aunque a la vista quiso manifiesto 

dar señas de posible, 

a la comprensión no, que —entorpecida 
con la sobra de objetos, y excedida 

de la grandeza de ellos su potencia — 
retrocedió cobarde. 


Los objetos están a la vista, pero el entendimiento no los ve 
en este “inmenso agregado”. Por querer ver todo, no ve nada. 
Por querer ver el bosque, se pierden de vista los árboles. No es 
posible captar el todo en un solo acto del entendimiento. No 
cabe intuición del universo. No es posible prescindir de los pa- 
sos intermedios, de los conceptos en que hay que apoyarse para 
alcanzar la verdad. 

Sor Juana sale al paso, mucho antes de que aparezca, de 
toda esa excrecencia romántica que se empeñará una y otra vez 
en captar el universo en una intuición. En lugar de la intuición, 
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sor Juana nos propone mirar el universo a través de diversas 


ventanas: las diez categorías aristotélicas: 


[...] mas juzgó conveniente 

a singular asunto reducirse, 

o separadamente 

una por una discurrir las cosas 
que vienen a ceñirse 

en las que artificiosas 

dos veces cinco con Categorías... 


(p. 349) 


Es vana la pretensión de abarcar todo, con su riqueza y cuali- 
dad sensibles, con su concreción, en un solo acto del entendimien- 
to. Así pues, no queda otro camino que ascender gradualmente 
de lo particular, de lo concreto, a los géneros y especiales, a los 
universales. 


[...] reducción metafísica que enseña 
ciencia a formar de los universales, 
reparando, advertido, 

con el arte el defecto 

de no poder con un intuitivo 

conocer acto todo lo criado, 

sino que, haciendo escala, de un concepto 
en otro va ascendiendo grado a grado... 


(p. 350) 


El entendimiento humano es limitado. Débiles son sus fuer- 
zas. Sólo así, ascendiendo de un concepto a otro, puede alcanzar la 
cumbre de la verdad. Hay que ir de idea en idea, por trechos, para 
no quedar reducida a la impotencia de la intuición universal. 

Sor Juana tiene conciencia de que nos está proponiendo todo 
un método de conocimiento: el que pudiéramos llamar método es- 
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calar de conocimiento: “de esta serie seguir mi entendimiento / 
el método quería”. 

Hay, pues, en ella una preocupación metódica, que la lleva a 
señalar cuáles son los límites y las posibilidades del conocimiento, 
preocupación que está en la entraña misma de la filosofía mo- 
derna. Como es sabido, esa preocupación es central en el Descar- 
tes que construye toda su filosofía sobre la base de un nuevo 
método. Los problemas del método de conocimiento están en 
el centro mismo del pensamiento cartesiano. Y entre los rasgos 
fundamentales del método de Descartes está el análisis, la des- 
composición del todo en los elementos más simples. Este rasgo 
metódico lo hallamos también en sor Juana, afirmándolo pre- 
cisamente después de descubrir la impotencia de la intuición. 
Pero si la intuición no nos lleva al conocimiento universal, ¿lo 
alcanzaremos avanzando en él por grados: mineral, vegetal, bruto, 
hombre, ángel y Dios? 

Queda así planteado, por sor Juana, otro problema de raigam- 
bre claramente moderna. Con él pone en cuestión el fundamento 
mismo de la metafísica tradicional, que pretendía articular la 
realidad entera en un esquema jerárquico conceptual. Sor Jua- 
na considera “atrevimiento excesivo” el discurrirlo todo cuando 
la razón “aun la más fácil parte no entendía / de los más manuales 
/ efecto naturales” (p. 353). 

Y después, para poner de manifiesto la futilidad el sueño de 


los metafísicos, el conocimiento universal, agrega: 


pues si a un objeto solo —repetía 
tímido el pensamiento — 

huye el conocimiento 

y cobarde el discurso se desvía; 

si a especie segregada 

—como de las demás independiente, 
como sin relación considerada — 

da las espaldas el entendimiento, 

y asombrado el discurso se espeluza 
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del difícil certamen que rehúsa 
acometer valiente, 

porque teme —cobarde— 
comprenderlo o mal, o nunca, o tarde 
¿cómo en tan espantosa 


máquina inmensa discurrir pudiera. 


(p. 354) 


Tras de haber planteado este problema, que parece inclinar 
a sor Juana por la vertiente del agnosticismo, su fe en la razón 
torna a levantarse considerando cobardía excesiva renunciar a 
ese conocimiento sin esforzarse por alcanzarlo. 

Con esto sor Juana salva de nuevo a la razón, tras de haber 
subrayado, ahora con mayor brío, la necesidad de estar siempre 
prevenidos contra el embriagante culto a la razón. Así pues, la 
actitud cautelosa de sor Juana hacia la razón, el mostrar, de paso, 
las dificultades y los límites con que puede tropezar, no le lleva, 
como después ha de llevar de un extremo a otro, del optimismo 
radical en el poder de la razón al más oscuro irracionalismo. 

Parece como si sor Juana nos dijera: la razón es limitada, sí, 
pero, con todo, siempre nos dará más caminar con ella que arro- 
Jarnos en brazos de lo que está fuera de la razón misma. Si nues- 
tro saber es limitado —viene a decirnos también —, nuestro afán 
de saber no debe limitarse jamás, cualquiera que sea el castigo 
con que se nos amenace. Pensemos que esto lo dice sor Juana 
cuando el pensamiento moderno avanza por un terreno escabro- 
so, preñado de peligros y entre amenazadores nubarrones. 

Hay, pues, en el poema que nos ocupa, un aire moderno, fru- 
to de una inquietud de la época. Conociera o no la obra car- 
tesiana, sor Juana vive en el espíritu que la informa, por el 
papel que concede en el conocimiento a la razón humana. Por 
consiguiente no se trata, como hemos visto, de un racionalismo 
optimista del tipo del racionalismo moderno —representado por 
Descartes, Leibniz, Spinoza— que cifra todo su anhelo en ma- 


tematizar la naturaleza. Se trata de un racionalismo recortado 
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por cierto agnosticismo, pero ya suficientemente alejado del 
empirismo. 

El desdén de sor Juana por los datos de los sentidos —que 
comparte con todo racionalismo— la llevará a no caer en la 
posición unilateral que manifiesta dicha corriente filosófica en 
la teoría del conocimiento. En efecto, el racionalismo —al dejar 
fuera del conocimiento los datos de la percepción sensible — sólo 
reconoce un momento del proceso de conocimiento: el racional. 
En este sentido, la posición de sor Juana es tan errónea como la 


de todo el racionalismo moderno. 


CONSIDERACIONES FINALES 


Para terminar, hagamos las siguientes consideraciones. 

El pensamiento de sor Juana —preñado de inquietudes mo- 
dernas, pero asentado todavía en la filosofía tradicional — es hijo 
de su tiempo. Expresa tímida y débilmente el anhelo de combatir 
la escolástica, partiendo ya del intento de conceder un mayor 
poder a la razón. Este afán de independización de los estrechos 
moldes de la filosofía oficial, reinante en la Colonia, también es 
la expresión, débil aún, de los anhelos de independización frente 
al absolutismo colonial. Anhelos que más abiertamente se mani- 
festarán en el siglo XVIII y, sobre todo, en el XIX. Sin esta labor 
previa de independización ideológica, que forzosamente debía 
llevar aparejada la ruptura con la escolástica y la incorporación 
a las ideas modernas, no habría sido posible la posterior inde- 
pendencia política de la Nueva España. 

En este aspecto, las inquietudes modernas de sor Juana son 
algo más que un desbordado afán de internarse por todas las re- 
glones del saber. Constituyen atisbos vagos, señales, inciertas to- 
davía, de la formación de la conciencia nacional que firmemente 


apuntará en el siglo XVIII. 


LA ESTÉTICA TERRENAL 
DE JOSÉ REVUELTAS* 


¿UN MARXISMO TRÁGICO? 


Hay en la obra de Revueltas un conjunto de ideas que justifican 
que hablemos de su estética. Es justo a su vez ocuparse de ella por 
tratarse de una faceta menos conocida y reconocida que las del 
teórico y militante marxista y, por supuesto, que su obra literaria. 
Sus reflexiones en este campo no son casuales o incidentales, sino 
que se hallan determinadas por problemas que le plantea la vida 
real, tanto en el terreno político como en el literario. En verdad, 
se trata de reflexiones sobre su propia práctica, y con ello José 
Revueltas permanece fiel a una de las exigencias medulares del 
pensamiento de Marx: la racionalidad de la praxis. La lucha por 
una comunidad humana racional —y José Revueltas integra en 
ella tanto su actividad militante como la teórica — ha de ser ella 
misma racional. 

José Revueltas procura atenerse a este principio, sobre todo 
desde que, a comienzos de la década de los sesentas, rompe con 
un marxismo ideológico que ha introducido en la lucha y en la 
ideología que justifica la irracionalidad misma. Esta ruptura 
demuestra que el marxismo revueltiano no tiene una esencia in- 
mutable sino que se halla sujeto a transformaciones, incluso ra- 
dicales, que van desde un marxismo dogmático y cerrado a un 


” Ponencia presentada el 12 de abril de 1983 en la mesa redonda sobre estética 
dentro del homenaje a José Revueltas, organizado por la Universidad Autónoma 
Metropolitana y la Universidad Nacional Autónoma de México. Incluido en el libro 
Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas. México, FCE, 1996, pp. 68-81. 
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marxismo heterodoxo —valga la expresión—, crítico y abierto. 
Aunque sea muy esquemáticamente, fijemos la atención en ese 
marxismo al que llega José Revueltas después de haber pasado 
por una serie de experiencias nacionales e internacionales, co- 
lectivas y personales. 

Es un marxismo humanista que pone en primer plano la 
emancipación no sólo de una clase, sino del hombre. No es casual 
que las categorías de enajenación y desenajenación sean centrales 
en él. Se comprende, pues, que José Revueltas se oponga al mar- 
xismo positivista de la Segunda Internacional y al objetivista y 
economicista de la Tercera, sino muy especialmente al seudomar- 
xismo estalinista y neoestalinista que ha llevado tan lejos la nega- 
ción del objetivo humanista, liberador, del marxismo clásico. 

El marxismo de José Revueltas se caracteriza igualmente por 
su inclinación, dentro de la distinción marxista de factores ob- 
jetivos y subjetivos, hacia la subjetividad. En Marx y Engels el 
factor subjetivo lo encarna la clase que constituye para ellos el su- 
jeto revolucionario, el proletariado, pero en la revisión que en es- 
te punto lleva a cabo Lenin, el factor decisivo es el partido. En 
su potenciación como factor subjetivo, José Revueltas sigue a 
Lenin. Lo que José Revueltas llama “democracia cognoscitiva” 
se enmarca en la teoría leninista del partido como depositario del 
saber que hay que llevar a la clase. 

En José Revueltas, ambos aspectos de su humanismo subje- 
tivista se complementan: el primero hace referencia sobre todo 
a la meta a alcanzar; el segundo, a la fuerza decisiva en la lucha 
por alcanzarla. El primer aspecto, a su vez, da a su marxismo 
un acento libertario, pues en definitiva lo que se trata de al- 
canzar, por encima de cualquier concesión o compromiso, es la 
libertad. El segundo aspecto hace de la praxis, de la actividad 
revolucionaria consciente frente a las ilusiones en un desarrollo 
mecánico, espontáneo, un elemento central del pensamiento y la 
acción. De ahí el énfasis revueltiano en la subjetividad, entendi- 
da de acuerdo con la teoría leninista-kauskiana de la conciencia 


y del partido, lo que conlleva en José Revueltas cierta reducción 
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del papel de la clase como agente histórico revolucionario y un 
olvido de los factores objetivos que crean las posibilidades que 
toca a la subjetividad realizar. 

Este marxismo humanista y subjetivista, ¿podría ser califica- 
do también de utópico en cuanto que, en la experiencia histórica 
que José Revueltas tiene presente sobre todo después del XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), 
el ideal humanista se desvanece en el “socialismo real” o en cuan- 
to que el partido se ha convertido en la realidad histórica de su 
versión estalinista o, incluso en su propio país, en una “irrealidad 
histórica”? 

Creo que José Revueltas habría rechazado ese calificativo. 
En primer lugar, porque para él, después del XX Congreso, lejos 
de estar cerradas, las posibilidades del socialismo siguen abier- 
tas, aunque para realizarlas la lucha se haya vuelto compleja y 
difícil; en segundo lugar, porque el hecho de que el partido haya 
degenerado o se haya disipado históricamente no significa para 
él que “el partido que encarna la conciencia de clase del proleta- 
riado y del pueblo” no pueda existir. Precisemos a este respecto 
que, después del movimiento estudiantil del 68 en México, la 
subjetividad revolucionaria toma para José Revueltas un sesgo, 
hasta entonces insospechado, como autogestión universitaria y 
popular. Sin embargo, en sus últimos escritos vuelve a reafirmar 
la concepción leninista del partido, que, hasta cierto punto, deja 
en la sombra ese impulso autogestionario. Así, en el esquema de 
una conferencia, pronunciada dos años antes de su muerte, es- 
cribe que sigue en pie el problema básico de cómo ser un partido 
revolucionario.! 

No hay, pues, lugar en José Revueltas para el utopismo 
tanto por lo que se refiere al objetivo último, liberador, como al 
instrumento decisivo para lograrlo. No puede haberlo, a su vez, 
porque José Revueltas se hace preguntas que el utopista jamás 


1 Cf. José Revueltas, Dialéctica de la conciencia. Pról. de Henri Lefebvre. Recop. y 
notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron. México, Era, 1982, p. 234. 
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se haría. “El mundo marcha hacia el socialismo, evidentemente. 
Pero, ¿marcha también hacia la libertad?” Y respondiéndose a 
sí mismo, agrega: “No existe sino una sola libertad, la libertad 
humana. El socialismo y el comunismo podrán perfeccionarla 
hasta su más alto grado y, sin duda alguna, la perfeccionarán”.? 
Pero no faltan pasajes que no sólo mantienen viva la pregunta 
sino que quebrantan la confianza en la respuesta cuando se refiere 
a la guerra nuclear o “guerra absoluta que supera, al anularla, 
toda la realidad humana precedente”.? 

Se trata ya no del reconocimiento de los límites históricos, 
relativos, que se presentan al socialismo, sino de la posibilidad 
del límite absoluto que representaría la hecatombe nuclear. José 
Revueltas no deja de advertir en sus últimos escritos el acrecen- 
tamiento de esa posibilidad. 

Las agudas e impresionantes reflexiones del último Revueltas 
sobre esa posibilidad negativa absoluta nos llevan a sospechar 
que, en algunos momentos, llega a admitir la posibilidad de la im- 
posibilidad del socialismo. Esta imposibilidad se fundaría en la 
finitud del género humano como resultado de una guerra nuclear 
que los pueblos no podrían impedir. Ya antes José Revueltas 
había insistido en la necesidad de cobrar conciencia de la finitud 
del individuo, lo que le valió la etiqueta de existencialista. Pero 
ahora se trataría de la conciencia de la finitud del hombre en 
cuanto tal que en José Revueltas no significa en modo alguno 
la renuncia a la lucha hasta el último momento por la libertad, 
por el socialismo, lo que entraña la contradicción entre un ideal 
irrenunciable, necesario, y la imposibilidad de realizarlo. Esta 
contradicción constituye, como es sabido, la esencia misma de 
lo trágico. 

El marxismo de José Revueltas sería en consecuencia un 


marxismo trágico en el que el ideal de libertad se afirmaría incluso 


2 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones. Present., recop. y notas de Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron. México, Era, 1978, pp. 234-235. 
3 Ibid., p. 239. 


LA ESTÉTICA TERRENAL DE JOSÉ REVUELTAS 231 


frente a lo negativo absoluto. Este marxismo trágico ¿fue para 
Revueltas su posibilidad que crecía con la posibilidad de una gue- 
rra nuclear o fue ya para él, en ciertos momentos, un marxismo 
vivido? Tenemos que debatirnos aquí entre interrogantes. Lo 
cierto es que José Revueltas se hizo la pregunta aterradora de 
si ese límite negativo absoluto es posible y respondió admitiendo 
su posibilidad. O dicho con sus propias palabras: a la pregunta 
de “si hay una salida general, universal, para todo esto. La res- 
puesta, sin embargo, resulta más grave que la pregunta: puede 


no haber salida”.!? 


ESTÉTICA TERRENAL 
CONTRA ESTÉTICA CELESTIAL 


Al fijar ahora nuestra atención en el conjunto de textos en los que 
José Revueltas expone sus ideas estéticas, nos damos cuenta de 
que su estética — llamemos así a ese conjunto de ideas — es una 
estética en movimiento que pasa por su adhesión a la estética 
soviética, por su rechazo categórico después y, finalmente, por la 
elaboración de una serie de ideas acordes con el intento universal 
de renovar la estética marxista. En segundo lugar, se trata de un 
movimiento estrechamente vinculado con el que se opera tanto 
teórica como prácticamente en su vida política bajo el influjo de 
las vicisitudes de su militancia partidaria y de varios grandes 
acontecimientos políticos nacionales y extranjeros. En tercer lu- 
gar, este movimiento reflexivo en el plano estético se halla vincula- 
do también, aunque en grado menor, con su propia actividad 
literaria. Tengamos presente a este respecto que hay más unidad 
y coherencia en su novelística que en sus reflexiones políticas. El 
propio Revueltas se ha encargado de señalar esto en más de una 
ocasión. Esta continuidad en el plano literario y discontinuidad en 


el terreno teórico se traduce forzosamente —hasta la década de 


4 1bi0., p. 240. 
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los sesentas — en una contradicción entre la estética asumida ex- 
plícitamente por José Revueltas y la estética que se desprende 
de su novelística, particularmente en Los días terrenales. 

Detengámonos brevemente en estos tres puntos. La trayecto- 
ria teórico-estética de José Revueltas se caracteriza, como acaba- 
mos de subrayar, por su discontinuidad ideológica. Teóricamente 
hablando, durante años es un ortodoxo en estética marxista, si por 
ortodoxia se entiende —como mal se ha entendido— la estética 
del realismo socialista. El parteaguas lo constituye su respuesta a 
un cuestionario de Luis Mario Schneider en 1962.* Sin embargo, 
doce años antes ya se había rebelado abiertamente en su obra lite- 
raria contra ese modo de entender (o de no entender) el arte. Tal 
es el significado profundo de Los días terrenales. Esta rebelión, que 
se extendía a las premisas ideológicas y políticas de esa estética, 
explica a su vez la dura reacción que provocó en los medios de 
la izquierda mexicana que se autotitulaba marxista-leninista. 

No fijaremos nuestra atención en las formulaciones más ver- 
gonzosas de esa crítica ni en su forma de argumentar, de inequí- 
voco estilo estalinista. Baste señalar que se hace desde principios 
del marxismo dogmático codificado por Stalin y desde las alturas 
de la celestial estética del realismo socialista, encapsulada desde 
1934 en unas cuantas fórmulas por Zhdanov. 

La crítica advierte con razón que la novela de José Revueltas 
no se ajusta a esos principios y esas fórmulas. Y no sólo esto: des- 
cubre una contradicción flagrante entre la ideología marxista- 
leninista sustentada en el autor y la ideología de la obra su- 
puestamente existencialista y antimarxista. ¿Cómo reacciona 
Revueltas ante esa crítica? Primero trata de defenderse de las 
acusaciones más injuriosas: que sea “la vergüenza del género 
humano”, que haya roto con su pasado revolucionario, etcéte- 
ra; y frente a ellas proclama que sigue siendo comunista y cree 
firmemente en el partido del proletariado.? Pero poco después. 


5 Ibid., pp. 100-114. 
$ Ibid., p- 28 
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elabora (con fecha 20 de junio de 1950) su famosa autocrítica. 
En ella examina, en primer lugar, las premisas filosóficas de 
una estética materialista, después formula los principios de esta 
estética y, finalmente, considera los ataques de sus críticos de 
izquierda. Revueltas les da la razón al reafirmar los principios 
filosóficos materialistas que, en verdad, no son otros que los 
consagrados del DIAMAT soviético, y absorbe los dardos contra 
su novela al reconocer que “ha abandonado los principios del 
realismo socialista”. 

¿Cómo explicarse esta autocrítica de Revueltas? ¿Era sim- 
plemente el precio que tenía que pagar por obtener el reconoci- 
miento de su condición revolucionaria, por no verse arrojado por 
la izquierda estalinista al campo de la reacción? Tal es una de las 
explicaciones que el propio José Revueltas dará más tarde, pero 
en su caso no constituía toda la verdad. Aunque las presiones 
que tuvo que soportar fueron tremendas, y aunque abrigaba ya 
ciertos recelos ante el estalinismo, en todo su apogeo en aquellos 
años, es indudable que compartía por entonces, en lo esencial, 
la ideología que inspiraba a la crítica: sus principios filosóficos, 
organizativos y estéticos. Sólo así puede entenderse su clara, 
coherente y, a la vez, desconcertante autocrítica. 

Revueltas reafirma en ella las premisas del DIAMAT soviético 
en filosofía, reivindica las tesis leninistas en materia de organi- 
zación y proclama la vigencia del realismo socialista. Su novela 
—Los días terrenales — queda así descalificada. De este modo, la 
ideología del autor —el marxismo-leninismo en la versión do- 
minante — excluye la ideología de la obra, interpretada por sus 
críticas como existencialista y antimarxista. 

Insistamos de nuevo en que la autocrítica de José Revueltas 
no es una desesperada tabla de salvación, y menos aún un tejido 
de subterfugios y engaños que expresaría un comportamiento 
falaz e insincero que todos sus actos desde la juventud desmiente. 
No. Revueltas comparte en lo esencial por esos años la ideología 
desde la que es criticado y con la que él mismo se autocritica. Pero 
—y en este “pero” radica el argumento fuerte de sus críticos — esa 
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ideología no está en la obra; los comunistas de Los días terrenales 
no piensan ni actúan conforme a ella. Se mueven ciertamente 
en un horizonte oscuro, sin salida, de angustia y desesperanza, 
lejos del límpido cielo en que se desenvuelven los “héroes positi- 
vos” del realismo socialista. La estética terrenal de la novela se 
rebela contra la estética celestial que José Revueltas sustenta 
explícitamente. Tal es el meollo de la cuestión que plantea tanto 
la crítica de la izquierda como la autocrítica revueltiana. 

¿Cómo entender —volvemos a preguntarnos— esta con- 
tradicción entre la ideología que se desprende de la novela y la 
ideología que declara su autor? Ya vivimos la insuficiencia de 
una primera explicación: la autocrítica como tabla de salvación 
del honor revolucionario. Su insuficiencia radica en que sólo se 
atiende a un polo de la contradicción —el autor — y excluye el 
otro: la obra. Por eso se cree haberla explicado —lo creen los crí- 
ticos de Revueltas y lo cree él mismo en su autocrítica — cuando 
se descalifica la obra en aras de su autor. 

Pero antes de seguir adelante precisemos que por ideología 
del autor entendemos la que él comparte, la que preexiste a su 
trabajo creador independientemente de cómo logre encarnarla en 
su obra; es la ideología con la que se acerca a la realidad y trata 
de representarla. Por ideología de la obra entendemos la ideología 
ya formada como aspecto inseparable de ella, ideología que puede 
expresar la del autor, desviarse de ésta e incluso contradecirla. 
Marx y Engels señalan, por ejemplo, que la ideología encarnada 
en la novela de Balzac, su realismo, se da “a pesar de” las ideas 
conservadoras, monárquicas de su autor. Lenin encuentra en la 
obra de Tolstoi —como “espejo de la Revolución rusa” — una 
ideología que se contrapone a los lados reaccionarios de su ideo- 
logía patriarcal, campesina. Y algo semejante encontramos en 
la novelística de José Revueltas —no olvidemos su continuidad 
ideológica — y, sobre todo, en Los días terrenales. Sus personajes 
piensan, se mueven y actúan en abierta oposición a la ideología 
del autor. El propio Revueltas afirma en un texto no fechado que 


los “personajes saltan de la escena o se desprenden de las páginas 
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del libro para increpar al autor, para cubrirlo de insultos, para 
organizar en su contra toda clase de conspiraciones”.” 

Se trata de que Revueltas, al pretender representar fielmente 
la realidad, no puede escapar a las exigencias de la obra y del 
realismo. Su estética celestial, la que le obliga a presentar los 
personajes como “héroes positivos”, lo hace falsear la realidad. 
Ahora bien, para representarla y crear personajes reales, o sea 
terrenales, la obra tiene que volverse contra la ideología que lo 
llevaría a falsear lo real. 

La segunda explicación revueltiana de esta contradicción que 
estalla en Los días terrenales supera las insuficiencias de la primera y 
es, a nuestro juicio, la correcta: sólo podía representar la realidad, 
mostrar comunistas realmente existentes rompiendo, como él dice, 
con la “superchería ideológica” del realismo socialista. Lo que José 
Revueltas representa en su novela es una realidad desgarrada por 
una “contradicción entre los comunistas, como individuos, y un 


8 sus personajes —como 


partido extraño a la realidad del país”; 
en la realidad misma—, asegura, no ven su solución, y por ello se 
hunden en la angustia y la desesperanza. Los críticos de Revueltas 
se apresuran a encasillarlo en la filosofía burguesa de moda: el 
existencialismo. Ven, como dice el refrán, “la viga en el ojo ajeno 
y no la paja en el propio”. Desde su estética del “héroe positivo” 
no pueden ver que la angustia y la desesperanza se dan no sólo 
en el individuo burgués de la posguerra, sino también en los indi- 
viduos que se encuentran aherrojados en un partido extraño. No 
es entonces la novela de Revueltas, sino cierta realidad, la que los 
condena a no ser verdaderos comunistas. 

La evolución posterior de José Revueltas seguirá una doble 
dirección: a) en el plano ideológico-político: la búsqueda de ese 
partido o “cabeza del proletariado” que permita a sus militantes 
ser verdaderos comunistas, y 6) la búsqueda de una concepción 


del arte acorde con su marxismo humanista y libertario. 


7 Ibid., p- 23. 
8 Ibid., p. 102. 
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APORTACIONES A UNA ESTÉTICA MARXISTA 


De las ideas estéticas de José Revueltas que van fructificando 
sobre todo desde comienzos de la década de los sesentas, tras su 
ruptura con su ideología estética anterior, destaquemos ahora 
algunas fundamentales, a saber: sus ideas acerca de la teoría 
estética, la naturaleza y función del arte y la literatura, las rela- 
ciones entre arte y política y, finalmente, acerca de la objetividad 


y autonomía de la obra artística o literaria. 


SOBRE LA TEORÍA ESTÉTICA 


La estética del materialismo dialéctico es para José Revueltas un 
campo específico dentro del “conocimiento en general” y la define 
“como un modo, como un método de conocimiento específico de la 
realidad, el conocimiento emotivo”? Em mi opinión, “emotivo” no 
alude aquí a su modo de conocer, que, como el de toda ciencia, 
ha de ser racional, sino al objeto de ese conocimiento, o sea, “los 
sentimientos y emociones objetivos que contiene la realidad ex- 
terior”. Con esto, José Revueltas quiere subrayar el “contenido 


10 negado según él no sólo por el 


estético de la realidad objetiva”, 
idealismo objetivo, sino también por el materialismo metafísico 
que subyace al realismo socialista. Pero siendo objetivo dicho 
contenido, agrega José Revueltas con cierta ambigiiedad, “existe 
por los hombres [...] pero independientemente de los hombres 
en cuanto que se rige por leyes objetivas”.?! 

Se trata asimismo de un contenido histórico que determina 
que la estética sea “una reflexión histórica y socialmente cam- 
biante” que no se deja encuadrar en un sistema. Justamente 


por su carácter histórico no se puede contraer, como pretende 


9 Thid., p. 225. 
10 76í0,, p. 163. 
U Jdem. 
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el realismo socialista, “a un puro sistema excluyente, de antago- 
nismos maniqueos”.*? 

Lo bello, lo bueno, lo positivo se presentan en ese sistema, 
adscritos como valores absolutos a la tendencia socialista, con 
una “falsa realidad objetiva”. Por las dos razones apuntadas (ob- 
jetividad y carácter histórico de la realidad estética), la “teoría 
marxista-leninista de la estética” no la identifica José Revueltas 
con el realismo socialista. 

Aunque Revueltas no precisa suficientemente la objetividad 
específica de lo estético, aporta elementos valiosos para concebir 
una teoría abierta de lo estético y del arte. Abierta en un doble 
sentido: 2) por su contenido histórico que impide fijar la teoría en 
un sistema, y a la práctica artística en el nivel alcanzado en deter- 
minada fase, y 4) por el contenido humano de lo estético y del arte 
que impide reducirlos a las necesidades sociales inmediatas. 


ACERCA DE LA NATURALEZA 
Y FUNCIÓN DEL ARTE Y LA LITERATURA 


Aunque de acuerdo con el marxismo clásico el arte y la literatura 
—como elementos de la supraestructura ideológica — reflejan y 
responden a sus condicionantes inmediatos, tienen a juicio de 
José Revueltas un contenido humano que les hace trascenderlos 
y perdurar más allá de ellos. Esa “determinación humana no es otra 
que la libertad”.*5% Así pues, lo que hace perdurar al arte es su 
contenido humano y no su contenido de clase. José Revueltas 
ejemplifica esto brillantemente con un pasaje de Romeo y Julieta de 
Shakespeare. Pero aclara que “despojar al arte de su contenido 
de clase” no significa volverse de espaldas a ese contenido, sino 
simplemente que la tónica dominante de la obra es “lo humano 


y no lo contingente social”. 


12 Tið., p. 226. 
13 Thid., p. 186. 


238 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


Esto lleva a Revueltas a afirmar la positividad intrínseca del ar- 
te en cuanto que constituye “una forma de desenajenación del 
hombre”.!* Ya vimos anteriormente que en José Revueltas la 
dialéctica de la enajenación y la desenajenación ocupa un lugar 
central. Pues bien, el arte se inscribe en ella como “uno de los 
terrenos históricos donde el hombre inicia la reapropiación de 
sí mismo”, su desenajenación. José Revueltas se plantea con 
referencia a América Latina la cuestión de en qué sentido puede 
concebirse una literatura como enajenada.'* Y en su respuesta se 
aleja una vez más de las afirmaciones absolutas: si bien el arte, 
como la ciencia y la filosofía, es un factor de libertad, un factor 
de desenajenación, en las condiciones de ausencia de libertad, de 
una sociedad dividida en clases, desgarrada por las guerras y los 
nacionalismos puede hablarse de una literatura enajenada.'? En 
las condiciones de América Latina, la enajenación estriba, según 
Revueltas, en su escisión o no protagonismo respecto de la cultura 
universal. Hay, pues, en el arte un movimiento de enajenación 
y desenajención que no puede ser separado de las condiciones 
históricas y sociales. 


ARTE Y POLÍTICA 


La dialéctica anterior se manifiesta también en la dualidad revuel- 
tiana del arte como factor de emancipación y el arte que necesita 
a su vez ser emancipado. ¿Qué significa para José Revueltas esta 
emancipación del arte? Significa la emancipación de sus contin- 
gencias no estéticas, entre ellas la política.!” Pero ¿qué entiende 
José Revueltas por emancipar el arte de la política? En primer 
lugar, emanciparlo de la política que no conduce al rescate del 


14 Thid., p. 194. 
15 Thid., p. 287. 
16 Thid., p. 288. 
17 Thid., p. 199. 
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hombre. Pero, dada la naturaleza humanizada del arte, agrega 
que “el arte real será necesariamente revolucionario y avanzado, 
[aunque] carezca de [cualquier] contenido político”.' Revueltas 
se niega así a colocar “en el bando del enemigo” a la obra artística 
sin contenido político. 

Estas afirmaciones sobre la apoliticidad del arte no podemos 
tomarlas al pie de la letra o, al menos, tenemos que relativizarlas. 
Ciertamente, si el arte, por un lado, se inscribe por sí mismo en la 
tarea de emancipar al hombre y, por otro, tiene que emanciparse 
de las contingencias no estéticas, hay que admitir que en unas 
circunstancias dadas cierto contenido político —no cualquiera 
por supuesto — se hace necesario para su doble emancipación. 
Esto explica y justifica, a nuestro juicio, la necesidad de una arte 
político, justamente para que contribuya a la emancipación del 
hombre y del arte mismo. 

Las tesis revueltianas de que “el arte es revolucionario cua- 
lesquiera que sean las sociedades en que ha de comparecer”,!” o 
la de que el arte es revolucionario en sí “por el valor crítico que 
contiene”,?% 
mente —aunque “como arte”, decía Gramsci— al servicio de la 


no excluyen tampoco que pueda ponerse directa- 


revolución. Esto conduce al problema, tan traído y llevado en 
los años cincuentas y sesentas bajo el influjo de Sartre, del com- 
promiso o responsabilidad política del escritor. José Revueltas lo 
aborda en el terreno al parecer más despejado, pero en realidad 
más pedregoso, del escritor comunista, militante. Como se sabe, 
es ahí donde en nombre de una estética dogmática se acabó por 
negar la libertad de creación al ponerla en contradicción con el 
partido, tanto para los escritores comunistas del mundo capitalista 
como “socialista”. Revueltas rechaza categóricamente semejan- 
te contradicción en cuanto que el escritor, al igual que el dirigente 
político, es un “modelador de la conciencia”, aunque cada uno 


18 dem. 
19 7670., p. 347. 
20 Thid., p. 272. 
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desempeñe la misma tarea social de distinto modo y se sirva de 
distintos materiales.?! Por ello, no se le pueden trazar directi- 
vas. La tendencia —como ya había subrayado inequívocamente 
Engels — no puede ser introducida desde fuera.?? Ahora bien, 
José Revueltas no sólo no ignora la responsabilidad política del 
escritor comunista, sino que le atribuye una gran importancia, 
precisamente por el papel decisivo que él asigna a la conciencia 
(justamente sobre la dialéctica de la dialéctica de la conciencia versan 
sus últimos trabajos teóricos). 

Para Revueltas, el arte —junto con el partido — constituye la 
“conciencia organizada”, pero con esta peculiaridad: que la del 
artista es superior a la del político. Y ello es así porque el arte, por 
el campo más extenso que abarca y por el área más amplia que 
ocupa en la sociedad y la historia, “logra un área de influencia y 
de desarrollo mucho más importante que la simple política, que 
la simple economía, que la simple sociedad”.2% Las resonancias 
idealistas de este planteamiento recuerdan a los neohegelianos 
que tanto absolutizaban el papel de la conciencia y que por ello 
fueron objeto de la crítica del joven Marx. Con todo, no se pue- 
de dejar de admitir con Revueltas el elevado papel del arte en 
el proceso de desenajenación del hombre tanto en el presente 
como en el futuro. 

Las ideas anteriores de José Revueltas sobre la responsa- 
bilidad política del escritor determinan, a la vez, su modo de 
entender las relaciones entre el arte y el Estado, especialmente 
en las condiciones históricas del socialismo. Para Revueltas, la 
actividad artística o literaria no puede estar sujeta a las directivas 
del partido ni a la razón del Estado. La experiencia histórica so- 
brecogedora del estalinismo y su dramática experiencia personal 
como escritor militante le llevan a sostener categóricamente, 


sin recortes ni mediatizaciones, la libertad del arte, esa libertad 


2 Tið., p. 113. 
2 Thid., p. 236. 
23 Ibid., p. 307. 
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negada bajo el capitalismo que en la sociedad socialista debiera 
brillar esplendorosamente. Negar al arte su poder de negación, 
de crítica, es para José Revueltas privarle de la posibilidad de 
coadyuvar al proceso de desenajenación. Y esto es lo que sucede 
cuando el Estado y el partido caen en manos de una burocracia 
que niega la libertad de negar y criticar a la sociedad misma. Por 
ello dice José Revueltas: “El arte y la literatura deben ser libres 
dentro de las relaciones concretas de la sociedad, precisamente 
para poder negar estas relaciones sin tener que pedir el visto 
bueno de las autoridades”.2 Tanto dentro del capitalismo como 
dentro de un socialismo mal entendido, dice también Revueltas, 
“la literatura constituye en sí misma un factor de revolución, un 
factor desenajenante y de transformación y crítica de las rela- 


ciones”; pero, ciertamente, lo constituye en la medida en que es 


libre. 


SOBRE LA OBJETIVIDAD Y LA AUTONOMÍA 
DE LA OBRA ARTÍSTICA 


El autor no es el dios todopoderoso de la estética romántica. José 
Revueltas es consciente de ello y de ahí su empeño en rescatar 
la objetividad y autonomía de la obra. Ya vimos cómo en Los 
días terrenales la ideología de la novela se impone a la del autor. 
Vimos también cómo para José Revueltas sus personajes “se 
desprenden de las páginas del libro”, es decir, como personajes 
formados, encarnados, que están en la obra y no simplemente en 
la mente del autor. Pudimos comprobar también que para José 
Revueltas la tendencia inherente a la obra no puede ser impuesta 
desde fuera, lo que viene también a afirmar su objetividad fren- 
te a la ilusoria omnipotencia del autor. Finalmente, Revueltas 
contribuye a disipar esta idea trasnochada al poner el oficio del 


24 Thid., p. 132. 
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escritor en relación con sus materiales y con “la proyección de 
los materiales en la forma literaria”. 

El arte, en general, dice José Revueltas, es una lucha con 
el material “para lograr la expresión más prístina y más diáfana 
de sus manifestaciones estéticas”. Es digna de subrayarse la 
importancia que José Revueltas atribuye a la relación del artista 
(como lucha que es a su vez trabajo) con el material de que dis- 
pone, relación ignorada casi siempre por las estéticas idealistas 
y materialistas metafísicas que se aferran exclusivamente a la 
dicotomía de contenido y forma. 

También merece mencionarse el papel que Revueltas atribuye 
a la forma en ese proceso de lucha con el material. La forma la ve 
dinámicamente, es decir, en el camino que el artista tiene que re- 
correr desde su indeterminación primera hasta su determinación 
en la forma definitiva. Se trata para Revueltas de un proceso en el 
que “el trabajo gratuito (esfuerzo inútil)” va cediendo terreno al 
“trabajo necesario (esfuerzo útil)” hasta que la forma es alcanzada 
definitivamente. Estas ideas revueltianas se aproximan, por su 
superación de la vieja y manida dualidad de contenido y forma, 
a algunas de las investigaciones estéticas contemporáneas en sus 
intentos de fundar la objetividad y la autonomía peculiares de 
la obra artística. 


CONCLUSIÓN 


Las ideas de Revueltas que acabamos de exponer, junto con la 
lucha librada por él contra todo dogmatismo estético, represen- 
tan una de las aportaciones más firmes en América Latina a la 
elaboración de una estética marxista como teoría abierta y crítica, 
objetiva e histórica. 


25 Thid., p. 319. 


OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO” 
(EN TORNO A EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 
MEDIO SIGLO DESPUÉS)* 


Dos o tres palabras a modo de introducción: El laberinto de la 
soledad es un bellísimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos 
vuelve cautivos de nuestra propia admiración. Pero es también, 
por sus ideas filosóficas, antropológicas, históricas y políticas, un 
agudo ensayo que, liberados del gozo cautiverio poético, nos 
mueve a reflexionar y ejercer lo que tanto ensalzó y ejerció Oc- 
tavio Paz: la crítica. 

Al releer, al cabo de medio siglo, El laberinto de la soledad,' 
comprobamos que el problema que caldea al libro sigue siendo 
el de la identidad del mexicano. Identidad de un carácter o ser 
que, para Paz, se cifra en su lejanía del mundo, de los demás y 
de sí mismo, ocultándose o enmascarándose tras su hermetismo, 
recelo, machismo, su modo de amar y de relacionarse con la mu- 
jer; su predilección por la forma, la simulación, la mentira y el 
disimulo y, finalmente, por su lenguaje reticente y el “ninguneo”. 
Un carácter que, a través de sus modulaciones inauténticas, gira 
en torno a un eje existencial: la soledad, y que sólo en momentos 
excepcionales de su vida cotidiana —como la Fiesta — recupera 
en forma explosiva su autenticidad. 

Aunque para Paz la soledad no es exclusiva del mexicano, pues 
en ella se ve una condición humana universal, la distingue de la 
de otros hombres. Paz se detiene especialmente en las diferencias 
entre las soledades del mexicano y del norteamericano; atendien- 


*Recogido en el libro A tiempo y destiempo. México, FCE, 2003, pp. 158-167. 

l La primera edición de El laberinto de la soledad, a cargo de Cuadernos Americanos, 
data de 1950. La segunda, y definitiva, “revisada y aumentada”, fue publicada por el 
Fondo de Cultura Económica en 1959. Esta edición, en su 14* reimpresión, de 1984, 


es la que hemos utilizado en el presente trabajo. 
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do en ellas al mundo en que afloran y a sus raíces. La soledad 
del norteamericano se da “en un mundo abstracto de máqui- 
nas, conciudadanos y preceptos morales”.? O sea, en el mundo 
moderno burgués que puede ser datado históricamente. La sole- 
dad del mexicano, en cambio, se da en una realidad que “existe 
por sí misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en 
los Estados Unidos, por el hombre”.? Soledad, por tanto, sin raíces 
históricas, con un origen indefinido en la “oscura conciencia de que 
hemos sido arrancados del Todo”.* Realidad, pues, no inventada 
por el hombre y “a un tiempo creadora y destructora”.? 

Esta sustracción de la soledad del mexicano a su historia, así 
como los rasgos de su carácter, la extiende Paz a su “actitud ante 
la vida [que] no está condicionada por los hechos históricos”.* Paz 
nos advierte, sin embargo, que aquí se está refiriendo al condi- 
cionamiento “de la manera rigurosa con que [se da] en el mundo 
de la mecánica”.” Hecha esta justa precisión, pues ciertamente 
dicho condicionamiento no tiene por qué ser identificado con el 
de un mecanismo, no quedan claras en El laberinto las relaciones 
entre el hombre (el mexicano en este caso) y la historia. Más 
bien quedan confusas, pues en la misma página se nos dice que 
el hombre (el carácter) y la historia (las circunstancias) se hallan 
en una relación mutua. En efecto, afirma Paz: “Las circunstancias 
históricas explican nuestro carácter en la medida que nuestro 
carácter también las explica a ellas”.9 Resuena aquí, en nuestros 
oídos —como tal vez resonó en los de Paz—, la tesis VI sobre 
Feuerbach de Marx, aunque en ésta el acento se pone, sobre todo, 
en el plano de la acción, pues para él las circunstancias hacen al 
hombre a la vez que éste hace las circunstancias. 


2 Ibid., p. 18. 
3 Idem. 

4 Ibid., p. 19. 
5 bið., p. 18. 
€ Ibid., p. 64. 
7 Ibid., p. 65. 
8 Idem. 
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Ahora bien, si el ser del mexicano no está condicionado por la 
historia ni es susceptible de ser modificado esencialmente por 
ella —como también sostiene Paz— lo que tenemos es una di- 
sociación de dos términos que no pueden dejar de estar unidos 
y, con ello, se cae en una visión esencialista o en el humanismo 
abstracto que, como se dirá más tarde en Posdata, se pretendía 
eludir. En verdad, la visión paciana del hombre mexicano, indi- 
sociable de su origen, de su desprendimiento del Todo, excluye 
“la creencia en el hombre como una criatura capaz de ser modi- 
ficada esencialmente”? creencia desmentida —agrega— por la 
historia contemporánea. 

La relación entre el hombre y la historia que impregna Æl 
laberinto es cuestionable, asimismo, desde el momento que admite 
la existencia de otras fuerzas que mueven al hombre al margen 
de ella. Relación confusa, asimismo, al afirmarse: “El hombre, me 
parece, no está en la historia: es historia”.* Tal vez podríamos 
salir de esa confusión si interpretáramos esa frase lapidaria en 
el sentido de que el hombre no está en la historia, entendida ésta 
como algo ajeno a él; pero el hombre —pensamos— es historia 
porque lejos de estar fuera de ella él la hace y es hecho por ella. 
En verdad, ¿cómo podría ser historia sin estar en ella o si no fue- 
ra fruto de las fuerzas o circunstancias históricas? Paz sostiene, 
en cambio, que lo que constituye el ser del mexicano, el eje de 
su carácter: la soledad y su actitud vital, no tiene su raíz en la 
historia, no es un fruto ni ha sido condicionado por ella. Aho- 
ra bien, si esto es así, cabe preguntarse: ¿por qué esa atención de 
Paz a la historia de México en el brillante esbozo que ocupa los 
capítulos V y VI del libro? Pregunta a la que podría responder 
—como responde efectivamente con su deslumbrante lenguaje 
poético — que el mexicano “cruza la historia como un cometa 
de jade, que [...] de vez en cuando relampaguea”.** O sea, que 


9 Ibid., p. 23. 
10 Tem. 
U Jhi., pp- 18-19. 
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si bien el mexicano “no hace la historia ni es hecho por ella, se 
mueve en la historia”. 

Y, con este motivo, nos hacemos una nueva pregunta: este cru- 
cero o movimiento del mexicano por una historia que él no 
ha hecho ni lo hace a él, ¿qué sentido tiene, si es que lo tiene? 
Ciertamente, lo tiene para Paz y no como sentido trascendente 
o suprahumano. Claramente lo precisa en estos términos: “La 
historia de México es la del hombre que busca su filiación, su 
origen”.!? Y unas líneas más adelante agrega: “Quiere volver a 
ser sol, volver al centro de la vida de donde un día — ¿en la Con- 
quista o en la Independencia? — fue desprendido”. Pero la histo- 
ria de México para Paz no es sólo vuelta, sino ida. ¿Hacia dónde? 
Es una marcha a través de las diversas formas o etapas históricas 
en las que el ser del mexicano se expresa de un modo inauténtico 
o enmascarado, hacia una forma en la que, “caídas las máscaras”, 
se vea a sí mismo en su autenticidad, o sea, “como hombre”. En 
esta marcha que es, a la vez, búsqueda de lo universal, queda 
atrás el nacionalismo que olvida que ser mexicano —dice Paz — 
es “una manera de ser hombre”. 

Por ello se distancia de la “mexicanidad” que, como una más- 
cara, lo oculta, así como de la “filosofía de lo mexicano” que, en 
tiempos de El laberinto, goza de carta de ciudadanía académica 
con la bendición del nacionalismo oficial. 

En la búsqueda del ser propio del mexicano, Paz se enfrenta 
a los mitos que lo deforman o esconden. Y de ahí su explicación 
ontológica y mítica, a la vez, de la historia, pasando por alto —con 
las excepciones que no faltan — los conflictos sociales, de clase. Por 
otro lado, Paz no puede dejar de poner el pie en la historia real, 
pues en ella es donde se manifiesta el ocultamiento o la deforma- 
ción del mexicano que exige su desciframiento o desmitificación. 
La naturaleza de la historia de México y del fin que persigue en 
ella el ser que la cruza, se fijan nítidamente en este pasaje de El 
laberinto: “Toda la historia de México — desde la Conquista hasta 


12 Thid., p. 18. 


OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO” 247 


la Revolución — puede verse como una búsqueda de nosotros 
mismos, deformados o enmascarados por instituciones extrañas 
y [como búsqueda] de una forma que nos exprese”.!% 

Se trata, pues, de una concepción de la historia que, a nuestro 
juicio, tiene una triple dimensión. Primera, historia idealista en 
cuanto que las diversas formas históricas que se suceden unas a 
otras se hallan presididas por determinadas ideas, ideologías o 
tomas de conciencia: la deserción de los dioses aztecas en la Con- 
quista; el catolicismo integrista en la sociedad cerrada colonial; la 
idea de la libertad de los “criollos”; la “ideología liberal utópica” en 
la Reforma; la filosofía positivista en el porfirismo y, finalmente, 
la conciencia de la reconciliación del mexicano con su ser en esta 
“fiesta de las balas”, fiesta en el sentido propiamente paciano, 
que es la Revolución de 1910. Segunda dimensión: historia lineal 
dado que su hilo conductor, a través de las sucesivas formas, 
es el ser del mexicano, oculto o deformado en todas ellas hasta 
llegar, con la Revolución, a su autenticidad. Y tercera dimen- 
sión: historia escatológica en cuanto que esa marcha se dirige 
a un fin: al encuentro del mexicano consigo mismo que es, en 
definitiva, su encuentro como hombre. 

La parte propiamente histórica de El laberinto (capítulos V y 
VI) cubre toda la historia de México desde el pasado prehispánico 
al presente en que se escribe la obra, pasando por la Conquista, la 
Colonia, la Independencia, la Reforma, el Porfiriato y la Revolu- 
ción. Con su genial seducción poética, traza el complejo itinerario 
histórico del mexicano en busca de su ser. Al trazarlo, se enfrenta 
a realidades concretas ante las cuales, en más de una ocasión, Paz 
arroja por la borda la carga especulativa de su enfoque idealista. 
Así, por ejemplo, al afirmar con respecto a la Colonia que las 
reformas de Carlos I prueban que “la mera acción política es 
insuficiente, si no está precedida por una transformación de la 
estructura misma de la sociedad”.!% Asimismo, al declarar que 


13 Thid., p. 121. 
1 Thid., p. 106. 
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15 como lo 


la guerra de Independencia fue una “guerra de clases”, 
evidencia la importancia que los revolucionarios concedían a las 
reformas sociales. Y, a título de ejemplo de su abandono de la carga 
especulativa, puede agregarse también su referencia a los pos- 
tulados abstractos de los liberales en la Reforma que pugnan por 
romper con la tradición colonial, pero creyendo que basta cam- 
biar las leyes para cambiar la realidad. Dice Paz textualmente: 
“La libertad y la igualdad eran, y son, conceptos vacíos, ideas sin 
más contenido que el que le prestan las relaciones sociales, como 
ha mostrado Marx”.!? Y, de acuerdo con su concepción de la his- 
toria de México, concluye que la Reforma, lejos de propiciar la 
comunión a que aspira el mexicano en la búsqueda de su ser, sólo 
ofrece ideas universales —la libertad de la persona, la igualdad 
ante la ley — que enmarcan la realidad. En la forma histórica que 
le sucede —el Porfiriato —, Paz encuentra de nuevo el enmasca- 
ramiento justificado por la filosofía positivista. A diferencia del 
europeo, el positivismo mexicano es sólo un disfraz, una mentira, 
y por serlo cumple la función ideológica de deformar y justificar 
la realidad que la Revolución mexicana va a destruir. 

En contraste con su actitud negativa hacia las formas históricas 
anteriores — medidas siempre con la vara de la búsqueda del ser 
propio— Paz ve en la Revolución “una súbita inmersión [del 
mexicano] en su propio ser”.!” “Inmersión” significa aquí: “Vuelta 
a la tradición, re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por 
la Reforma y la Dictadura, la Revolución es una búsqueda de 


8 o sea, al origen. De 


nosotros mismos y un regreso a la madre”,! 
acuerdo con esto, lo que domina en ella no es la ruptura, sino la 
tradición; no el avance, sino el regreso. Este regreso lo vincu- 
la Paz con el carácter campesino de la Revolución, aunque no deja 


de reconocer la participación de otras clases: del proletariado y 


15 76:9., p. 111. 
16 Thid., p. 116. 
17 Thid., p. 134. 
18 dem. 
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de la burguesía que, al final, decidió su destino. Por su carácter 
agrario, Paz la vincula sobre todo con Emiliano Zapata y con la 
aspiración fundamental del zapatismo de rescatar la propiedad 
comunal de la tierra destruida por la Reforma y, por ella, con el 
pasado indígena. De ahí que Paz vea la Revolución como “un 
movimiento tendiente a reconquistar [el] pasado, asimilarlo y 
hacerlo vivo en el presente”.!”? Esta idea responde a lo que los 
campesinos indígenas esperan de ella, pero oscurece un tanto la 
imagen de la Revolución como intento de modernización, acorde 
con los intereses del proletariado y de la burguesía liberal. 

Al hacer el balance de la Revolución, no en términos idealistas 
sino concretos, reales, Paz sostiene que “transformó a México” 
y no sólo en un sentido político, legal, sino social. De esa tras- 
formación “el principal agente [es el Estado]”,? señalamiento 
importante de Paz porque, a mi modo de ver, ahí radica la clave 
de la explicación de las deformaciones, involuciones y negacio- 
nes de la Revolución mexicana y de otras posteriores, como la 
Revolución rusa de 1917. Con todo, siguiendo en el plano real, 
concreto, en el que ahora se instala, Paz reconoce y enumera sus 
logros incuestionables: devolución y reparto de tierras, apertu- 
ra de otras al cultivo, obras de irrigación, escuelas rurales, bancos 
de refacción para los campesinos, recuperación de las riquezas 
nacionales —petróleo, ferrocarriles y otras industrias—, crea- 
ción de nuevas plantas industriales, etcétera. Paz no traza, sin 
embargo, un cuadro idílico ya que, junto a los obstáculos internos 
en la Revolución, señala también uno, externo, cuyo nombre, al 
parecer, no es hoy de buen tono pronunciarlo: el imperialismo. 
En el imperialismo, como fase de expansión del capitalismo, 
ve lúcidamente “el trasfondo de la Revolución mexicana y, en 
general, de las revoluciones del siglo Xx”.? En el balance de 


la Revolución, Paz no sólo pondera los logros alcanzados, sino 


19 Thid., p. 132. 
20 bid., p. 158. 
2 dem. 
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también su carga negativa en la que incluye la gran miseria en 
que viven miles de campesinos, la sumisión de la clase obrera al 
Estado y la conversión de los sindicatos en un sector del partido 
gubernamental, lo que frustró “la posibilidad de un partido obrero 
o, al menos, de un movimiento sindical [...] autónomo y libre de 
toda injerencia gubernamental”.? 

Al poner en la balanza lo logrado y lo incumplido por la Revo- 
lución, Paz lo hace en relación con un objetivo tan desmesurado * 
que hace aún más negativa su carga. Dice Paz: “A pesar de su 
fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden vital 
que fuese, a un tiempo, visión del mundo y fundamento de una 
sociedad realmente justa y libre”.4 Y agrega: “La Revolución 
no ha hecho de nuestro país [...] un mundo en el que los hom- 
bres se reconozcan en los hombres y en donde el “principio de 
autoridad” —esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen y 
justificación — ceda el sitio a la libertad responsable”. Nada más 
ni nada menos. Ahora bien, cabe preguntarse, y la pregunta sigue 
siendo válida hoy: lo que no hizo la Revolución mexicana en su 
periodo auténticamente revolucionario, “¿se ha hecho alguna vez 
y en alguna parte?” Y, como si hubiera escuchado nuestra pre- 
gunta, Paz afirma categóricamente: “Ninguna de las sociedades 
conocidas ha alcanzado un estado semejante”. 

Ciertamente, si por “sociedades conocidas” entendemos, 
sobre todo, dos tipos de sociedades existentes en tiempos de £l 
laberinto las capitalistas y las que se llaman a sí mismo socialistas, 
es innegable que la sociedad no alcanzada por la Revolución 
mexicana (sociedad en la que imperan las relaciones de mutuo 
reconocimiento entre los hombres y la exclusión de la fuerza) no 
se ha realizado en ninguna de ellas. De £l laberinto se desprende 
claramente, dadas sus referencias críticas al capitalismo, que esa 
visión humanista no se ha alcanzado ni podría alcanzarse en las 


2 hið., p. 160. 
23 Ibid., p. 156. 
A ldem. 
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sociedades que hacen del hombre una cosa o un instrumento. 
Pero tampoco en las sociedades que, en tiempos de Æl laberinto, 
se proclaman socialistas, se ha cumplido la meta que Paz asigna 
utópicamente a la Revolución mexicana. Y a ellas se refiere explí- 
citamente al denunciar: “El trabajo a destajo (stajanovismo), los 
campos de concentración, las labores forzadas, la deportación de 
razas y nacionalidades, la supresión de derechos elementales [...] 
y el imperio de la burocracia”. Y denuncia y critica, asimismo, 
el poder omnipotente de una minoría, el partido, el “carácter 
sagrado del Estado y la divinización de los jefes”.? 

La conclusión de Paz es contundente: “No hay duda de que 
la Unión Soviética se parece muy poco a lo que pensaba Marx 
y Engels”.? 

Pero volvamos al México que, en definitiva, es el objeto de 
la “imaginación crítica” de Paz; al México que considera nece- 
sario que se libere, en el plano económico y social, del capital 
norteamericano “cada [vez] más poderoso en los centros vitales 
de nuestra economía”; al México que “en lo interior [significa]: 
pobreza, diferencias atroces entre la vida de los ricos y la de los 
desposeídos”;?? al México que, en su vida política, rinde “culto al 
poder del partido oficial”. Inquieto por su futuro, Paz se pregunta: 
¿Qué hacer? E instalado de nuevo en la dialética de la soledad 
y la comunión y de la necesidad de trascender aquélla en ésta, 
revela que, si bien “nuestros problemas son nuestros y constituyen 
nuestra responsabilidad; sin embargo, son también los de todos”% 
los latinoamericanos y los pueblos de la periferia. 

Con la conciencia de ello está, a la vez, para Paz, la conciencia 
de que “nuestro nacionalismo [...] debe desembocar en una bús- 
queda universal”.*! O sea, en la conciencia de que, como todos 


25 Thid., p. 165. 
26 Thid., p. 170. 
2 em. 

28 Thid., p. 162. 
29 Thid., p. 163. 
30 Tið., p. 172. 
32 Thid., p. 173. 
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los hombres, “vivimos [en] el mundo [...] de la simulación y el 
del ninguneo': el de la soledad cerrada”.* Traducido esto en los 
términos concretos del mundo en que vivimos: se trata del mundo 
de la explotación y la opresión, de las intolerables desigualdades 
y aberrantes discriminaciones de toda índole: racional, étnica, 
de clase, de género, mundo del que México forma parte. Pues 
bien, ¿cómo pasar de ese mundo de la “soledad cerrada” al de 
la “comunión”, en términos pacianos, para “empezar a vivir y 
pensar de verdad”?% En el caso de México, la conciencia que 
Paz propone puede liberar, en esa dialéctica de la soledad y la 
comunión, de un nacionalismo excluyente, de vía estrecha, para 
tender así la mano a otros hombres, a otros pueblos. 

Pero se requerirá, asimismo, junto a esa toma de concien- 
cia, aprovechar las “posibilidades de una acción concentrada e 
inteligente”. 4 

Hasta aquí la respuesta de Paz a su pregunta: ¿qué hacer? 
Falta en ella lo que años después estará claro en su “prolongación 
y autocrítica” de El laberinto, o sea, en Postdata: la conciencia de 
que el obstáculo principal, en México, para empezar “a vivir y 
pensar de verdad”, es el partido oficial que monopoliza el poder 
y que, por tanto, desplazarlo de éste es una necesidad vital. Con- 
dición necesaria, aunque no suficiente. 

El itinerario para llegar a ese desplazamiento, alcanzado al 
fin en las elecciones del 2 de julio de 2000, y seguir pugnando, 
no sólo en el terreno electoral, por un México más justo, más 
libre y democrático, que la derecha en el poder no va a satisfa- 
cer, ha pasado por los jalones históricos de las luchas obreras y 
campesinas de los años cincuentas, del movimiento estudiantil 
del 68, el Frente Democrático Nacional de 1988, encabezado por 
Cuauhtémoc Cárdenas, y el levantamiento neozapatista de 1994. 
En ese duro y complejo itinerario, el Paz de El laberinto ocupara 
un honroso lugar. 


32 Ibid., p. 174. 
35 em. 
34 Thid., p. 172. 
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Mi relación, sólida aunque infrecuente, con Alejandro Rossi 
como amigo, condiscípulo de un ayer lejano y como compañero 
de tantos años, sobre un fondo natural de convergencias y di- 
vergencias fuera y dentro de la filosofía, justifica sobradamente 
que yo aproveche la oportunidad que se me brinda de participar 
en estas aproximaciones por la triple vía —que me propongo 
seguir — de lenguaje, literatura y filosofía. Pero es inevitable 
que, al hacerlo, anude en un mismo lazo ideas y sentimientos, 
recuerdos y reflexiones. 

Aunque bastante más joven que yo, juntos iniciamos y ter- 
minamos a principios de los cincuentas nuestros estudios filosó- 
ficos en el ya mítico edificio de Mascarones. Allí gozamos y su- 
frimos los mismos maestros: Gaos, Ramos, Nicol, De Gortari y 
Zea. Ya entonces en las clases y los pasillos destacaba Alejandro 
por su aguda inteligencia, humor espontáneo, crítica sutil y re- 
sistencia obstinada a venerar ídolos filosóficos y a dejarse arras- 
trar por las grandes y sacrosantas verdades. 

Juntos estuvimos en un seminario que, con el paso del tiempo, 
se ha ido convirtiendo en mítico y legendario, porque también en 
la vida hay mitos y leyendas. Era el seminario de José Gaos so- 
bre la Lógica de Hegel que habría de durar cuatro años, de 1951 a 
1954. El seminario estaba concebido por Gaos con un propósito 
formativo que se pretendía cumplir con el análisis y comentario 
lineal del texto por el profesor y las exposiciones y trabajos de 


*Incluido en el libro Filosofía y circunstancias. Barcelona, Antrophos / FFyL-UNAM, 
1997, pp. 406-412. 
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los alumnos sobre las categorías de la lógica hegeliana. A Rossi 
le correspondió exponer la categoría de “medida”. La huella que 
el seminario dejó en su formación fue más bien epidérmica, com- 
probándose así su resistencia a las verdades e ideas avasallantes. 
Sin embargo, el bagaje hegeliano acumulado a lo largo de cuatro 
años no podía dejar de tener algún peso y efecto, como lo demues- 
tra el hecho de que su larga y meticulosa travesía por la lógica 
hegeliana le condujera a su tesis de maestría sobre Hegel. Pero 
ya en ella se advierte lo que, soterrado en sus primeros textos 
filosóficos, estallará abiertamente después de otros: su espíritu 
provocativo. Pues lo que hace Rossi con su tesis es navegar por 
el océano racionalista de Hegel para descubrir el acantilado más 
antihegeliano: lo irracional. Si mal no recuerdo, la tesis llevaba 
este título provocador: Lo irracional en Hegel. 

Ahora bien, esta provocación no significaba que Rossi 
apostara ya por una posición filosófica determinada, y menos 
aún que aspirara a mecerse cómodamente en ella. Sus intereses 
filosóficos —como es natural en una formación todavía incipien- 
te— eran aún inciertos. Así lo prueba el hecho de que, antes de 
decidirse por Hegel, en otro seminario —el de Tesis — de Gaos, 
y no obstante el bagaje hegeliano de que ya disponía, iniciara su 
trabajo de maestría con una exposición de la filosofía de Jaspers. 
Pero no tardaría mucho en dejar atrás este fugaz coqueteo con 
la filosofía existencial y romper los últimos hilos que le ataban, 
aunque frágilmente, con la filosofía hegeliana. Con ello, Rossi 
decía adiós a la metafísica en cualquiera de sus formas, así como 
a la antropología abstracta, aunque ésta se revistiera con el ro- 
paje seudoconcreto del existencialismo que tanto seducía a los 
europeos desencantados de aquellos años. Ciertamente, había en 
México por entonces otras cartas en la baraja filosófica. Estaba, 
entre ellas, la filosofía del “ser del mexicano” que ruidosamente 
propagaban los “hiperiones” dentro y fuera de las aulas de Mas- 
carones, pero el fardo ideológico de su nacionalismo filosófico no 
dejó huella perceptible en la formación de Rossi. Y ello no obs- 


tante la admiración, revalidada por los años, que sentía por un 
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“hiperión” tan auténtico, digno y puro, como Jorge Portilla, 
un hombre que —diría veintitrés años después de su muerte — 
“entendió siempre la filosofía como la reflexión sobre las creencias 
generales de una comunidad”. Entre las opciones filosóficas de 
aquellos años estaba también el marxismo, pero en la versión 
institucionalizada, soviética, que por su dogmatismo y cerrazón se 
alzaba como un muro insalvable en la búsqueda del pensamiento 
crítico, antimetafísico, al que Alejandro aspiraba. La perspectiva 
de un marxismo abierto, vivo, entroncado con el originario de 
Marx, y ajeno a los textos y manuales dominantes, era en los años 
cincuentas algo extraño y lejano todavía en nuestros medios. 

En verdad, en esa década, la filosofía para Rossi era una pági- 
na en blanco que estaba por escribir. Sin embargo, ya se afirmaba 
en él el espíritu inquieto, crítico y antiespeculativo que habría de 
inspirar y orientar su búsqueda hacia un tipo de filosofar que no 
encontraba en la enseñanza de sus maestros, aunque tuvieran la 
talla, el prestigio y la grandeza de un José Gaos. 

Semejante filosofía crítica y antimetafísica creyó encontrarla 
fuera de nuestros medios, ya que de ellos estaba por completo 
ausente la filosofía analítica. De acuerdo con la geografía filosó- 
fica de Ferrater Mora, constituía uno de los continentes en que 
se dividía el universo filosófico de la época. Rossi lo atisbó desde 
América Latina, donde prácticamente era desconocido, y decidió 
encaminarse —beca en mano— a la meca de esa filosofía. Y es 
justamente en ella, o sea, en Oxford, donde airea su pensamiento 
con las ideas de Wittgenstein, Russel y Strawson y se forjan las 
líneas maestras de los trabajos de la década de los sesentas que se 
recogen en su libro Lenguaje y significación. En ellos se conjugan el 
rigor, la precisión y la claridad en los argumentos y demostracio- 
nes con el puritanismo ideológico característico de esta filosofía. 
No me toca a mí entrar ahora —otros lo harán seguramente en 
este coloquio — en las reflexiones de Rossi en torno al lenguaje, 
teoría de las descripciones y nombres propios, que —como sa- 
bemos— han sido altamente apreciadas por los que comparten y 
dominan esta aséptica problemática filosófica. Pero lo que sí me 
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interesa subrayar es que la preocupación teórica que inspira esta 
obra suya —una de las pioneras en la producción y recepción 
de la filosofía analítica en América Latina—, así como el estilo 
filosófico correspondiente a ella, no llenan todo el quehacer in- 
telectual, y sobre todo el posterior, de Alejandro Rossi. 

Me refiero, naturalmente, al que en la década de los setentas 
tiene como frutos los textos apretados, y frescos a la vez, que se 
reúnen en el Manual del distraído. O, en los años ochentas, sus 
cuentos y narraciones: Los sueños de Occam, El cielo de Sotelo y La 
fábula de las regiones. Ciertamente, se podría pensar que, si bien 
el autor es el mismo, se trata de dos mundos distintos: los de la 
filosofía y la literatura. Pero, ¿hasta qué punto distintos? Tal 
vez habría que matizar o relativizar esa distinción; con todo, es 
innegable que uno es el Rossi riguroso, claro, preciso, serio y 
aséptico —como buen filósofo analítico — y otro el malicioso, 
irónico, festivo, lúdico, provocador e imaginativo. Pero ¿se puede 
ser filósofo cargando con estos calificativos? ¿O acaso con ellos 
Rossi se ha despedido de la filosofía? Abordemos esta cuestión 
que no tiene nada de ociosa con la vista puesta, sobre todo, en 
su Manual del distraído. 

Señalemos, en primer lugar, que en todo el periodo posterior 
a su obra explícitamente filosófica, que cubre las dos últimas 
décadas, no faltan textos movidos por un interés abiertamente fi- 
losófico, como por ejemplo en el Manual del distraído: “Una imagen 
de José Gaos”, “El optimismo”, “Enseñar”, “Con Leibniz”. A los 
que hay que agregar el de 1984: “Lenguaje y filosofía en Ortega”. 
Sólo desde la filosofía se pueden escribir semejantes textos. Pero 
no sólo se trata de esto: del filósofo que se mueve en su campo 
propio, que es el predilecto de los filósofos profesionales, sino del 
filósofo que sin dejar de ser tal se mueve en un campo que se 
antoja extraño, en cuanto que lo que se despliega, sobre todo, en 
él no es tanto el rigor, la sistematicidad o la precisión expositiva 
como la belleza de la expresión, la paradoja o el vuelo imaginativo. 
Este campo impropio es el de la literatura. Filosofía y literatura se 
funden en él, como se funden en el Manual del distraído, justamente 
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porque en sus textos literarios, en los que se trazan situaciones 
banales y se narran historias efímeras, no exentas de dramatismo 
y grandeza, se hace carne una filosofía que otros, no muchos 
— Lukács, Kosik, Lefebvre, Agnes Heller—, han cultivado con 
arados propiamente filosóficos. Rossi cultiva este campo con el 
arado verbal que le permite descubrir esa capa de la “sensibilidad 
mínima” que escapa a los análisis rigurosos, sistemáticos que se 
autodenominan verdaderamente filosóficos. 

Y sólo los que se dejan abrumar y se regodean con los gran- 
des temas mayores de la filosofía podrían excluir de su recinto 
solemne los temas mínimos, triviales o efímeros del Manual del 
distraído. Ciertamente, no se pueden poner puertas al campo de 
la filosofía, pues —como dice Rossi —“la filosofía es una disci- 
plina desenfrenada, quiero decir, que carece de límites claros”. 
Y porque carece de esos límites, Rossi incorpora al tratamiento 
filosófico su visión del hombre a través de la lente de lo mínimo, 
lo efímero y lo trivial. Pero, al reflexionar sobre estos objetos, 
el filósofo de ayer —el del lenguaje — necesita crear el lenguaje 
apropiado: el que se nos muestra en toda su grandeza literaria en 
el Manual del distraído. Ya no estamos, por supuesto, en el campo 
que roturaba el filósofo en los años sesentas, y no sólo porque 
ahora Rossi admite que no tiene “límites claros” sino también 
porque, con la mirada puesta en el mundo en que vive, piensa 
que para hacer filosofía hay que partir de la no filosofía, de “cierta 
experiencia histórica e intelectual nuestra”. Y él mismo da estos 
ejemplos de ella: “La situación política de Hispanoamérica [...] la 
violencia que ha arrastrado el continente en los últimos años [...] 
nuestros enredos ideológicos [...] y el problema de los derechos 
humanos”. Y a los nostálgicos empeñados en cultivar la filosofía 
como un jardín propio, cerrado, les vendría bien tener presente 
que —como dice Rossi—“a la buena filosofía se llega siempre 
desde problemas no filosóficos”. 

Rossi no abandona, pues, toda filosofía, sino aquella que limita 
y estrecha su campo temático y hace del rigor didáctico, la rígida 
secuencia y el tedio constante, virtudes teóricas supremas. Pero 
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ese abandono exige un modo distinto de hacer filosofía, toman- 
do en cuanta no sólo que su campo no tiene límites claros, sino 
también que su destinatario no puede ser limitado y exclusivo. 
Y esto es lo que encontramos en acto, o en estado práctico, en un 
libro como el Manual del distraído, en el que la literatura resuma 
filosofía, y en el que la filosofía se expresa en el lenguaje apro- 
piado; es decir, literario, no ordinario, sino creado. 

Y lo que hallamos en estado práctico, literario, en ese libro, 
es lo que explícitamente se proclama en algunos textos de él, es- 
pecialmente en “Una imagen de José Gaos”, así como en otro 
posterior, sobre Ortega y Gasset, al que ya me he referido. En 
ellos se esclarece teórica, filosóficamente, el estilo que gusta a 
Rossi como modo de producir, enseñar y recibir la filosofía. 

Intentemos fijar sus coordenadas en contraste con las del es- 
tilo filosófico dominante. Rossi reconoce que “a partir del siglo 
XIX la mayoría de los filósofos son profesores”, pero frente a 
esta mayoría cita los casos de filósofos —Spinoza, Hobbes, 
Benedetto Croce, Sartre y Wittgenstein— que hicieron filosofía 
al margen de la cátedra o de la universidad. A esta corta lista 
podríamos agregar los nombres de Feuerbach, Marx o Gramsci. 
Pero Rossi no sólo dice lo anterior, sino que aplicando a sí mismo 
su estilete irónico y provocador, agrega: “No quiero engañar a 
nadie diciendo que soy un filósofo. Es una profesión que ignoro, 
respeto y no ejerzo”. 

Pero no se trata sólo de la reducción del quehacer filosófico 
a una “profesión”, sino del modo como esta reducción obliga, en 
el caso paradigmático que Rossi observa, a ejercerla. No obstan- 
te las virtudes que le reconoce y que, en modo alguno le regatea, 
Rossi ve ese paradigma en el “trabajo filosófico” de José Gaos. 
Y ¿en qué consiste este trabajo? Consiste, a Juicio suyo, en la 
“sacralización del texto”, en el “comentario literal” como ideal y 
en la resistencia, por tanto, a su interpretación y valoración. 
Podríamos decir que, en definitiva, lo que Rossi está advirtiendo 
en Gaos es su olvido de la dimensión pragmática del texto, de su 
capacidad o potencialidad para entrar en una diversidad de re- 
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laciones en diferentes situaciones y con distintos destinatarios. 
O, como precisa Rossi: “Un texto cualquiera admite infinitas 
lecturas que dependen de épocas, preferencias, convenciones o 
supersticiones”. Y aunque Gaos ponga el texto en relación con 
intereses históricos, culturales, antropológicos e incluso perso- 
nales (recuérdese la concepción gaosiana de la filosofía como 
“confesión personal”), el texto se levanta como un monumento 
cerrado, inmóvil o inmutable, o —empleando la bella expresión 
de Rossi— como una “ruina intelectual” o “resto de una ciudad 
muerta” que sólo toca al filósofo privilegiado contemplar o sa- 
cralizar. 

Rossi rechaza el “trabajo filosófico” que tiene como coorde- 
nadas: la sacralización del texto, el comentario literal, el rigor 
didáctico, la reflexión cerrada sobre sí misma (o sea, incomu- 
nicada con lo que está fuera de ella: la ciencia, pero también la 
política), la ampulosidad y la obsesión por las grandes verdades. 
Y, en contraste con ellas, Rossi muestra su gusto por la conci- 
sión, la crítica y la ironía, y su atracción por los temas mínimos, 
triviales, excluidos de los sistemas que sólo tienen ojos para los 
grandes temas, exclusivos, a su vez, de la filosofía. Pero, “la glo- 
ria de la filosofía —dice Rossi— es, precisamente, que no tiene 
tema, que se entromete en todo”, incluso —podría agregar —“en 
los entresijos de la vida cotidiana. 

Se comprende por todo esto que Rossi apele a recursos como la 
concisión, la paradoja, la crítica y la ironía, que contrastan con el 
rigor, la precisión, la sistematicidad y la monotonía de los grandes 
sistemas y que muestre cálidamente su afinidad por ese profesor 
apócrifo de Antonio Machado que fue Juan de Mairena. En él 
encuentra, sobre todo, la virtud filosófica que Sócrates cultivó 
en los albores de la filosofía; que fue ignorada por los filósofos 
serios, rigurosos y sistemáticos de la modernidad, y que, en 
nuestra época, han olvidado los profesionales de la filosofía. Se 
trata, por supuesto, de la ironía. Y el valor filosófico de esta virtud 
es propio de la práctica del profesor apócrifo de Machado, tal 
como la describe Rossi: “Enseñar virtudes mostrando defectos; 
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los callejones sin salida de sus reflexiones, las continuas incerti- 
dumbres, sus limitaciones, sus ignorancias, las dudas, los dilemas 
insuperables”. 

Al mostrarnos su afinidad con Juan de Mairena, Rossi nos 
está mostrando el estilo filosófico que cultiva y aprecia. Con base 
en ella, podemos aquilatar qué dosis de ironía hay en esta afir- 
mación suya antes citada: “No quiero engañar a nadie diciendo 
que soy un filósofo”. 

Y, ciertamente, Rossi no engaña a nadie, puesto que está muy 


claro para nosotros a qué tipo de filósofo se refiere. 


LAS IDEAS POÉTICAS DE JAIME LABASTIDA 


Nos proponemos exponer, junto con algunas reflexiones propias, 
las ideas poéticas de Jaime Labastida que encontramos en cuatro 
breves ensayos suyos: “La palabra enemiga”, “La lengua poética”, 
“Post scriptum” y “¿La vuelta a Rimbaud en diez preguntas?”! 
No se trata, por tanto, de las ideas que pudieran desprenderse 
de su poesía. O sea, de la poética implícita en ella. No. Se trata de 
las ideas acerca del quehacer poético que hallamos explícitas en 
los textos citados. Y, con respecto a ellas, advertiremos que no 
tienen como referente expreso su propia poesía, ya que discurren 
por un cauce teórico, general, sobre el fenómeno poético. El 
mismo en que se han movido teóricos y filósofos como Platón, 
Aristóteles o Hegel en el pasado, y Jakobson, Lotman, Heidegger 
o Della Volpe en el nuestro. Todos, sin ser poetas, se han ocupa- 
do de esta peculiar actividad creadora que es la poesía. En el caso 
de Labastida nos hallamos, a diferencia de ellos, ante un filósofo 
que hace poesía, como es también el caso —en nuestros medios 
filosóficos — de Ramón Xirau. 

Ahora bien, los casos de poetas que se acercan reflexivamen- 
te al fenómeno poético, y no sólo en el plano de la descripción 
o transcripción conceptual de su experiencia creadora, no son 
frecuentes. Lo más común es encontrarnos con poetas e incluso 
con grandes poetas, que no han dejado reflexiones sobre la poesía. 
Baste mencionar, en la poesía escrita en español, los nombres de 
Rubén Darío, Pablo Neruda o César Vallejo, en América Latina; 


! Jaime Labastida, La palabra enemiga. México, Aldus, 1996, 428 pp. 
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o los de Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti o José Hierro, en 
España. Sin embargo, aunque infrecuentes, no faltan en nuestra 
lengua los poetas que, como Antonio Machado y Octavio Paz, 
piensan a un alto nivel teórico la poesía. A esta estirpe pertenece 
Jaime Labastida. Pero, en su caso, se advierte, tanto en su ar- 
gumentación como en la familiaridad con que convoca en sus 
textos a Platón, Aristóteles, Hegel, Marx o Heidegger, el aliento 
que le viene de la filosofía. 

Ya instalado en este terreno teórico, vemos que la cuestión 
medular que atrae su atención es la de la naturaleza misma de la 
poesía; o sea, la que se cifra en la pregunta: ¿qué es la poesía? 
Ciertamente, la pregunta no flota en el vacío, pues todo poeta 
parte en su quehacer de una idea —más o menos vaga— de lo 
que ella sea. Pero Labastida, como Paz o Machado, se sitúa más 
allá de esa nebulosa ideológico-estética para buscar, por una vía 
reflexiva, una respuesta, teóricamente fundada, a esta cuestión. 
Se trata, por tanto, de una respuesta que tiene en su mira no sólo 
el quehacer poético propio, sino toda la rica cosecha acumulada 
desde Garcilaso a Góngora, de Quevedo a Lorca, o de sor Jua- 
na a Gorostiza, o sea, se tiene en la mira el fenómeno poético 
—como corresponde a una exigencia propiamente teórica— en 
su generalidad. 

Una respuesta a esta exigencia, dada la especificidad del fe- 
nómeno, no deja de ser ambiciosa e incierta, pues justamente la 
variedad, innovación y creatividad incesantes de la poesía hacen 
difícil alcanzarla con una validez universal. Es decir, en la natura- 
leza misma de la poesía —en su diversidad e imprevisibilidad — 
estaría el dique, la barrera, que detendría todo intento de ence- 
rrarla en cierto marco común: el de los rasgos esenciales de una 
definición. En verdad, ¿cómo encerrar en ella, por ejemplo, a 
Góngora y Lope, a Darío y Vallejo, a Pellicer y Villaurrutia? 

Labastida aborda la cuestión de que sea la poesía, conscien- 
te de las dificultades del intento de definir qué es la poesía; o sea, 
lo que han hecho poetas como los antes nombrados y tantos otros 
que podríamos nombrar. 
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Pues bien, lo primero que se necesita en este intento es desta- 
car el lugar, el espacio en el que la respuesta a la cuestión citada 
puede ser encontrada. Y ese espacio no es para Labastida una 
realidad o naturaleza exterior que ya de por sí fuera poética. Tam- 
poco lo es el hombre y particularmente sus sentimientos o la 
expresión de ellos. Finalmente la poesía no está en una realidad 
sobrenatural o suprahumana que ella revelara. No. No es en nin- 
guno de esos lugares donde habría que buscar la poesía, aunque 
muchos se hayan empeñado en buscarla. 

¿Cuál es pues ese lugar? Es el lugar en el que la han buscado 
Jakobson, Lotman o Della Volpe, y donde la busca también 
Labastida: el lenguaje. Con esto no se apresa todavía lo que la 
poesía es, pero ya se pisa el terreno en el que se puede conocer- 
la y reconocerla, cualquiera que sea el rostro con que aparezca. 
No hay poesía fuera o al margen del lenguaje. Ahora bien, al 
ponerla en relación con él, hay que precisar que la poesía no está 
en el lenguaje como el pez en el agua; es decir, como si estuvie- 
ra en algo ajena a ella. Está en el lenguaje sin poder dejar de 
estar en él, porque la poesía es lenguaje. Y, como tal, está hecha 
de palabras en las que se unen significados o conceptos y este 
conjunto de sonidos que Saussure llama significante. 

La poesía es lenguaje; en primer lugar, en cuanto que el len- 
guaje común proporciona el material que ha de trabajar el poeta. 
El lenguaje común no es poesía de por sí; sólo lo es el lenguaje 
trabajado. Y lo específico de éste es que en él cambia la relación 
entre el significado y el significante del lenguaje ordinario. En 
éste —según Saussure— esa relación es arbitraria “en poesía 
—dice Labastida— van juntos y jamás pueden separarse”.? En 
la poesía —agrega— crece la importancia del significante y “aún 
más —puntualiza— que el significado”. El trabajo del poeta 
se orienta precisamente a elevar la importancia, el peso de lo 
que en el lenguaje poético es sonido, canto o música. Y en esto, 


2 “Prólogo. La palabra enemiga”, ibið., p. 13. 
5 Idem. 
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aclara Labastida, se distingue la poesía de la filosofía, ya que 
ésta se desentiende del aspecto fónico para ser, ante todo, rigor, 
reflexión, concepto. 

Tras de precisar el modo de relacionarse la poesía con el len- 
guaje común, en cuanto que éste ofrece el material que trabaja el 
poeta, Labastida se enfrenta a la cuestión central de la naturaleza 
o ser del lenguaje que resulta de este trabajo. Se trata, como ya 
hemos apuntado, de la definición de la poesía, o de la cuestión 
— formulada con sus propias palabras — de si “la poesía puede ser 
encerrada; en términos estrictos, definida”. Nos hallamos ante una 
interrogante, aunque Labastida no se detiene en los argumentos 
— como los de Morris Weitz — que sostienen la imposibilidad de 
definir la poesía (o el arte). Cauteloso, pero no escéptico, opta 
por explorar las vías para acercarse a la poesía. 

La primera vía que presenta y rechaza es la que llama in- 
dicativa. Es la que afirma que poesía “es esto”, refiriéndose a 
determinado poema, o a un conjunto de poemas. Es decir, indi- 
cando cierto poema, en el que se presupone que está la poesía, 
ésta se reconocería en él sin necesidad de recurrir a su concepto. 
Labastida rechaza esta vía recordando que, ya “desde Sócrates, 
aprendimos a pensar en términos de generalidad [...] a fuerza 
de conceptos”,* dado que “no podemos tener experiencia direc- 
ta de todos los eventos posibles”;? en nuestro caso, de todos los 
poemas posibles. 

La segunda vía para acercarse a la poesía sería consecuente- 
mente la conceptual. O sea, la que establece los límites o fronteras 
conceptuales de un objeto como el que nos interesa ahora: la 
poesía. Las dificultades que Labastida encuentra en la definición 
de este género, al tomar como ejemplo la definición aristotéli- 
ca del hombre como “animal político”, lo lleva a no quedarse en 
ella y a explorar una tercera vía de aproximación a la poesía. Es la 


que denomina “método de determinación”. Se trata del desarrollo 
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por Hegel, consistente en avanzar de lo abstracto a lo concreto 
a partir de una figura simple que contendría potencialmente 
la totalidad de las contradicciones de lo concreto. Esta figura 
simple —la percepción sensible para Hegel en su Fenomenología 
del espíritu o la mercancía en £l capital de Marx— sería en esta 
aproximación a la poesía el verso o, “mejor aún, la imagen” o la 
“frase poética”, según Paz.* 

Debo confesar que no me parece convincente Labastida en 
este punto. Yo me inclinaría, más bien, por ver en el lenguaje 
común el arranque —o lo abstracto en este movimiento —, pues 
sólo desde él, y mediante el trabajo que sobre él realiza el poeta, 
se llega a la poesía. A mi modo de ver ni el verso, ni la imagen, ni 
la frase poética, son puntos de arranque o figuras simples, abs- 
tractas, del lenguaje poético, pues son ya —como el ritmo— ele- 
mentos concretos de este lenguaje. 

Una vez examinadas estas vías de aproximación a la poesía, 
Labastida analiza tres falsas definiciones de la poesía para dar- 
nos, finalmente, la que él acepta. La primera definición afirma 
que “poesía es algo que hacen los poetas”. Ahora bien, como 
dice Labastida, para saber aquí qué es la poesía, tendríamos que 
saber, previamente, quién o quiénes son los poetas. Y para saber 
quién es poeta, habría que saber qué es eso que hacen, o sea, la 
poesía. No salimos, pues, de un círculo vicioso. Sin embargo, esta 
definición, un tanto modificada: “poesía es lo que así llaman los 
poetas”, se resiste en nuestro tiempo a ser jubilada. Se ha utilizado 
más de una vez, refiriéndola al arte del que la poesía sería una 
rama, ya sea para definirlo o para mostrar la imposibilidad de su 
definición. Así ha sucedido con Marcel Duchamp al convertir, 
con la autoridad de su firma, un objeto usual, un orinal —sin 
que medie transformación alguna por su parte —, en una obra de 
arte, al ser enviado y aceptado en el museo como obra de arte. Al 
identificar lo que la intención del artista establece como tal, con 


un objeto usual, al margen de la transformación de una materia 
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o de su creación, todo puede ser arte, ya que desaparece la dis- 
tinción entre arte y no arte. Ahora bien, aunque nos sumamos 
al rechazo de Labastida, en el sentido de que no basta señalar lo 
que un poeta hace o llama para tenerlo o definirlo como poesía, 
esto no debe llevarnos a olvidar que lo que es arte (o poesía), si 
bien no lo define la simple intención del artista (o del poeta), tam- 
poco puede ser separado del contexto social, cultural, en que se 
le reconoce como arte (o poesía). 

La segunda definición que aborda —y rechaza— Labastida es 
aún más cuestionable. O sea, la que define la poesía como lo ha- 
cía el famoso personaje de Moliére por lo que no es: por la prosa. 
Negación aún más difícil de mantener —como señala Labasti- 
da — cuando en cierta poesía coloquial contemporánea se borra 
la separación entre la poesía y la prosa. 

La tercera definición, que también rechaza, es la que se con- 
tiene en el conocido verso del poeta romántico Bécquer que dice 
“poesía... eres tú”. La poesía se ve aquí en la mujer amada “como 
si la poesía —comenta nuestro autor — estuviera en la realidad 
y no en las palabras en que se intenta traducir esa realidad”.” 
Por otra parte, el “tú”, lo real —nos dice también— es infinito, 
lo cual hace imposible definir la poesía por su referente. Vemos 
así reafirmado lo que ya antes se había sostenido, a saber, que 
la poesía no está en las cosas, en la realidad. Su lugar es la pa- 
labra, o más exactamente en el lenguaje en cuanto organiza las 
palabras que lo integran. La poesía es también —como el len- 
guaje común — organización de las palabras. Pero, como señala 
Labastida, su organización es específica: “La poesía es una for- 
ma especial de organizar una arquitectura verbal”. O también: 
“La poesía es lenguaje organizado de un modo determinado”.*? 
En verdad, este lenguaje organizado de cierta manera no es el 
lenguaje común ya existente, que tiene también su modo propio 


de organizar sus signos —las palabras. Se trata ahora del len- 


7 Ibid., p. 41. 
8 Ibid., p. 43. 
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guaje poético y, por tanto, de una forma especial de organizar la 
“arquitectura verbal”, que no es —sin abolirla— la del lenguaje 
común existente. Por esta razón tiene que ser una organización 
de las palabras creadas por el poeta. 

La poesía es, por ello —como ya se había señalado— un tra- 
bajo, un hacer o una forma de praxis. Y, como en todo trabajo, 
el trabajador —en este caso el poeta— tiene que trabajar sobre 
un material que es el lenguaje común. Así pues, el poeta trabaja; 
es decir, organiza las palabras del lenguaje común de un modo 
creador en una nueva arquitectura verbal. Y, ¿por qué esta nue- 
va organización de la palabra? Por una necesidad o, como dice 
Labastida: “La poesía nace cuando la palabra común o inmediata 
no basta y hay necesidad de forzar el idioma para obligarlo a 
decir lo que él mismo no habría querido decir”.? O, podríamos 
agregar, lo que él no habría podido decir. 

Así pues, el poeta trabaja sobre este material que es el lenguaje 
común y, con ello, produce ese nuevo lenguaje que es la poesía. 

Pero ¿de qué naturaleza es este lenguaje? La respuesta a 
esta cuestión tiene que ver con el modo peculiar de organizar 
las palabras. Sin ser infiel a lo que expone Labastida, podemos 
encontrar esta organización en el modo como el poeta trabaja 
sobre el significado y el significante de las palabras. Con respec- 
to al significado, Labastida acepta —teniendo presente a Della 
Volpe— el carácter polisémico del lenguaje poético, pero, sin 
aceptarlo plenamente, sostiene asimismo, con base en un ejemplo 
de Góngora, que “en poesía hay también lenguaje unívoco [...un] 
sentido preciso”.!% Ahora bien, sin ignorar el papel del significado, 
aunque sin reducir la poesía a su contenido conceptual —reduc- 
ción que, a mi modo de ver, Labastida atribuye injustamente a 
Della Volpe — su atención se centra =n el significante. “La poe- 
sía —dice— es antes que otra cosa materia, materia lingüística, 


? “¿La vuelta a Rimbaud en diez preguntas?”, ibid., p. 65. 
10 “Post scriptum”, bið., p. 57. 
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material fónico”.!! Y en este aspecto material, fónico, habría que 
incluir —a mi juicio — el conjunto de procedimientos —ritmo, 
rima, etcétera— que, al transformar el significante, transforma 
el significado, dando paso a otro nuevo. 

Vemos, pues, que Labastida concede una gran importancia 
al aspecto material, fónico y, por ende, al significante. Tanta 
importancia que llega a afirmar que “la poesía se nos revela 
como materia” o que “la poesía es música”.'? Sin embargo, no 
olvida el papel del significado, como lo olvida, por ejemplo, la 
poesía concreta brasileña en la que —como él dice — los “mo- 
tivos fónicos, carentes de significado, toman el valor que antes 
tenía el significado de la palabras”.!'% Así pues, la exaltación de la 
importancia del aspecto fónico, material, del lenguaje poético, no 
entraña necesariamente el sacrificio del contenido conceptual. Así 
lo entiende Labastida cuando afirma: “El lenguaje de la poesía, 
sus aspectos fónicos, su ritmo, su música [...] forman la sustancia 
del poema, no menos que su contenido”. 

En suma, hay que subrayar el peso, la importancia de los dos 
componentes de la palabra —el significado y el significante—, 
o los dos aspectos —el material y el conceptual — del lenguaje 
poético. Pero queda aún por ver otro punto también importante: 
la relación entre los citados componentes o'aspectos (significado 
y significante, conceptual y fónico), relación por la que el lenguaje 
poético se distingue del lenguaje ordinario. Ya antes había señala- 
do Labastida que, en poesía, uno y otro van necesariamente juntos. 
Pero, a mi modo de ver, no se trata sólo de esto, sino también del 
cambio que se opera en cada uno de esos componentes o aspectos 
al entrar en esa relación mutua. Aunque Labastida no se refiere 
expresamente a este cambio, lo apunta cuando dice: “tema y rit- 


mo nacen unidos en todo poema”? y al agregar, unas líneas más 


1 “La lengua poética”, ibið., p. 57 

12 Jb:0., pp. 52 y 51, respectivamente. 
13 “Post scriptum”, i., p. 63. 

14 “La lengua poética”, bið., p. 54. 
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adelante: “el ritmo es temático de la misma manera que el tema 
es rítmico”. O sea, puesto que el tema es del orden conceptual, 
significativo, en tanto que el ritmo lo es del orden fónico, vemos 
expresado aquí lo que Jakobson y Lotman han considerado como 
propio del lenguaje poético, a saber, que los elementos semánticos, 
significativos, se fonetizan o —valga la expresión — se significati- 
zan, en tanto que los significantes significan o se semantizan. En 
este sentido, interpretamos a Labastida cuando afirma que en la 
poesía un tema exige determinado ritmo o métrica y la métrica o 
el ritmo se vuelven significativos. 

Llegamos así al final de este ensayo. Desde el inicio desta- 
camos la pregunta crucial del filósofo y poeta Jaime Labastida: 
¿qué es la poesía? Y su respuesta a ella converge en la que 
han dado grandes tratadistas de la poesía, como los ya citados 
Jakobson, Lotman y Della Volpe. Y la respuesta es la que re- 
sumimos en estos términos: la poesía es un lenguaje organizado 
de una mera específica. Al transformar o trabajar el material 
lingúístico ya existente, el poeta produce o crea este nuevo len- 
guaje que es la poesía, distinto del lenguaje común por los ras- 
gos apuntados. 

Para concluir digamos que Jaime Labastida reflexiona sobre 
la poesía en los términos que hemos tratado de exponer, pero esto 
no nos hace olvidar su relación con la poesía, a la que pertenecen 


versos tan logrados como éstos: 


Lengua y palabra somos, preguntas 
encendidas, respuestas a veces, 

aire que mueve un árbol, 

pájaros ciegos en un buque 

extraño, recuerdos largos de la especie, 
voces llenas de sangre, 

cantos que rompen el inmenso 

silencio blanco de la noche, 

una luz que se apaga, un rescoldo 
contra la brasa cruel de las estrellas. 
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Valió la pena vivir este minuto. 


Alegría. Moriremos. 


Versos finales del poema “Voces” en los que se hace presente 
P q P 
la poesía, cuya naturaleza el poeta-filósofo o el teórico-práctico 


de ella ha contribuido —como hemos visto — a esclarecer. 


MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL* 


La atormentada existencia de Nikolai Gogol se extiende entre 
los años de 1809 y 1852. Vientos de odio y de desprecio azotaban, 
entonces, el rostro grave, resignado del siervo ruso. Mientras en 
la dura tierra dejaba éste su piel y su alma, en las ciudades los 
funcionarios vivían una vida banal, pegajosa, en la que la perso- 
nalidad humana se achicaba cada vez hasta vaciar el alma. 

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, teñida de 
sangre, cuajaba de bostezos y supersticiones, unos hombres he- 
roicos y nobles fueron elevando el alto monumento de la litera- 
tura clásica rusa. 

Era duro avanzar cuando todo se obstinaba en quedar a la 
zaga. Poetas como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, pensadores 
como Belinski, iban tejiendo con su obra los primeros sueños, 
alzando el puente que habría de unir a Rusia, a través de las ti- 
nieblas, con la orilla aún lejana de un mundo apenas vislumbrado. 
Como heraldos de un futuro todavía incierto, impulsados por el 
viento matinal de la esperanza, impregnaban su obra de un anhelo 
de libertad, de un elevado sentimiento patriótico y, sobre todo, de 
una profunda y apasionada exaltación de la dignidad humana. 

La literatura clásica rusa fue un implacable despertador de 
conciencias. Con el tiempo su desnuda y luminosa palabra habría 
de convertirse en verbo creador, empujando a los hombres a la 
acción, afanosos de conquistar la tierra que los atormentados 
escritos rusos débilmente, como en sueños, habían anunciado. 


* Publicado en Cuadernos Americanos. México, núm. 1, enero-febrero de 1953. 
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En este orbe estético y humano de la literatura clásica rusa, 


¿cuál es el puesto de Gogol? 


BUSCANDO EL CAMINO 


En Gogol vemos, como un claro espejo, las virtudes de toda la 
época dorada de la literatura rusa. Pero en él su vocación ética, 
su anhelo de justicia, es anterior a su vocación estética. Cuando 
nada le hace sospechar su destino de escritor, escribe a un tío su- 
yo: “La injusticia, lo peor que podemos encontrar en este mundo, 
ha desgarrado siempre mi corazón”. Y agrega, con decisión: “He 
hecho el juramento de no dejar pasar un solo instante sin hacer 
algún bien”. 

Reparemos en que Gogol es, a la sazón, un mozalbete de die- 
cisiete años, en cuya tierna e inquieta alma no hay el más leve 
indicio de pasión literaria. No obstante, ya se siente decidido a 
poner su vida al servicio del bien, de la justicia. 

Cuando Gogol escribe esas líneas hace ya dos años que ha per- 
dido a su padre, pequeño terrateniente de magros recursos, pero 
adornado de la ternura, sensibilidad y sentido del humor propios 
del ucraniano. Con él, ha aprendido a amar al pueblo, amando 
sus bailes, cantos y tradiciones. La muerte del padre acaba con 
la relativa placidez de la juventud de Gogol en el campo y, desde 
ese momento, este joven pálido, de ojos penetrantes, no conocerá 
más que el rigor de una desventurada existencia. 

Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre ha 
dejado en su alma, ésta vuelve a encenderse con la misma llama. 
Hacer el bien, pero ¿cómo? No piensa todavía que la literatura 
sea camino real en este anhelo de elevarse y elevar a los demás. 
Convertido, a los veinte años, en un pobre funcionario, cree can- 
dorosamente que sirviendo al Estado, en las funciones judiciales, 
podrá servir a la justicia con que sueña. 

Su primera salida al campo literario demuestra claramente 


que está muy lejos todavía de comprender la función social, pro- 
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fundamente liberadora, de una literatura universalmente humana. 
Hans Ktichelgarten, su primera obra, escrita bajo la influencia de 
los románticos alemanes, es un poema idílico, de corte autobio- 
gráfico. El protagonista es un joven, sediento de gloria, que huye 
de la ciudad en que ha nacido y deja las dulzuras de un amor 
para recorrer el mundo. La primera obra de Gogol, publicada 
con el seudónimo de Alov, es acogida con indiferencia glacial 
por el público, en tanto que los pocos críticos que fijan la mirada 
en ella la vapulean sin misericordia. 

Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y 
recoge de las librerías la edición casi entera para entregarla, con 
pulso sereno, a la voracidad del fuego. Lo mismo hará, por otras 
razones, veinticuatro años después, con la segunda parte de su 
novela genial Las almas muertas. Es así como la obra de Gogol 
se extiende entre dos fuegos. El que devora su obra primeriza, 
en un gesto soberbio que borre su fracaso, y el que consume la 
última, en un intento, preñado de soberbia y humildad, de acabar 
con toda su obra, con su arte mismo. 

Después del fracaso de Hans Kiichelgarten decide abandonar 
ese mundo melancólico, artificialmente poético, en que ha naufra- 
gado, en busca de nuevos y virginales dominios estéticos. Todavía 
no se abre a su conciencia la visión luminosa de la literatura como 
instrumento de liberación. 

Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y banali- 
dad de los funcionarios, en quienes había puesto sus esperanzas 
de regeneración social, Gogol, que se ahoga en aquella cloaca 
humana, llega, en volandas, con su imaginación hasta su adorada 
Ucrania, cuyos tipos y paisajes conoce de primera mano y cuyas 
tradiciones ama profundamente. Escribe, entonces, sus deliciosos 
cuentos ucranianos, recopilados bajo el título de Veladas en la 
finca cercana a Dikanka (1831), en los que aflora una lírica veta, 
profundamente popular. 

Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el frío y 
gris San Petersburgo, siente que su alma se eleva, despegándose 
de la atmósfera pegajosa, banal, en que se evapora la nobleza del 
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hombre. Y su pluma va tejiendo maravillosos cuadros en que al- 
ternan la aguda observación realista y la pincelada que pone el 
misterio, lo sobrenatural. Y, todo ello, envuelto en un humor 
sano, impregnado de intensa emoción poética, 

En las Veladas se perfilan ya tres componentes básicos de la 
madurez del genio gogoliano: realismo, humor y sentido popular. 
Hay en estos relatos una galería de tipos —campesinos, gitanos, 
herreros, pequeños terratenientes, etcétera— que se alzan con la 
espontaneidad y el color de la vida cotidiana. Ahora bien, estos 
hombres viven en los años sombríos del régimen de servidumbre, 
cuando el odio, apenas contenido, agita las almas en violentas 
contorsiones. Pero Gogol deja a un lado estas zonas quemantes, 
estas tempestades del alma, y prefiere iluminarlo todo con la 
alegría, el color y la frescura de su canto. 

Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sólo turbada 
por la alada intervención de lo sobrenatural en forma de coléricas 
brujas, sombrías supersticiones y sobrecogedoras apariciones. 
Y el humor que transpira la obra es humor sano, que recrea el 
alma, sin dejar en ella una gota de amargura. Aún no aparece el hu- 
mor desgarrado, la sátira incisiva que flagela hasta sacar a la luz 
la entraña corrompida de los flagelados. 

Hay más amor que odio en estas encantadoras narraciones. 
Amor, sobre todo, a las gentes sencillas; amor sin sombras, puro, 
anclado aún en la más pura adolescencia. 

Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado 
por la naturalidad, lirismo y alegría que rezuma la obra, escribe 


con arrebatadora franqueza: 


Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka. Me ha embelesa- 
do. He aquí una obra llena de verdadera alegría, franca, libre, sin 
carantoñas, sin gravedad afectada. Y, a veces, ¡qué poesía!, ¡qué 
sensibilidad! Todo esto es tan extraordinario, en nuestra literatura, 
que todavía no he vuelto en mí. 


Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a unos 


cuantos escritores de su tiempo. Pero ¿puede satisfacer este éxi- 
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to a quien sólo considera realmente noble y superior servir a la 
humanidad, hacer el bien? 

Las Veladas le han servido a Gogol, por algún tiempo, para huir 
de la opresión y banalidad reinantes, en el regazo de una Ucra- 
nia luminosa, poetizada. Pero, ¿puede justificar eso una obra de 
arte? Y, cuando aún no se han callado las alabanzas que se pro- 
digan por doquier a su obra, escribe a un amigo: “Me hablas de 
las Veladas. ¡Al diablo con ellas! Yo mismo casi me he olvidado 
de que era su autor [...] ¡Que sean olvidadas lo más pronto 
posible, hasta que cree algo importante, algo grande y verdade- 
ramente artístico!” 

Pero ¿a dónde dirigir la mirada para encontrar lo grande 
y verdaderamente artístico? Gogol no lo sabe aún, pero se da 
cuenta de que no es en ese mundo poetizado, inocente, carente 
de dolor tangible, que ha sacado a luz en las Veladas. 

La preocupación lo persigue por todas partes. Una breve 
temporada en el campo ucraniano, con sus hombres de carne 
y hueso, borra para siempre de su retina la imagen gozosa de 
la Ucrania de su adolescencia. Vuelve a San Petersburgo con 
los ojos ceñidos por amargas visiones y con el dolor de los sier- 
vos metido hasta el tuétano del alma. 

Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Peters- 
burgo había presentido: la Ucrania de las Veladas no es la de los 
campesinos que viven bajo el hierro de la servidumbre. Y torna 
a detenerse en una encrucijada de caminos, anhelante ya de 
emprender el que le lleve la respuesta a estas preguntas que lo 
acicatean implacablemente: ¿cómo hacer el bien?, ¿qué escribir 
para contribuir a la salvación del hombre? 

Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavía de que la litera- 
tura sea camino real y se pierde por nuevos vericuetos. Si antes 
soñaba con servir al Estado, a la sociedad, desde un puesto de la 
administración, ahora cree que una cátedra de historia le permiti- 
rá satisfacer su anhelo de contribuir a la redención del hombre. 

El fracaso como profesor es completo y, al precio de esta 
dolorosa experiencia, se reintegra, de lleno, a la literatura. El 
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fracaso no ha sido en vano. Así lo reconoce Gogol en carta a su 


amigo Pogodin: 


[...] durante este año y medio de oscuridad —y pese a que la opinión 
pública considera que me he metido en lo que no me concernía—, 
¡cuánto he aprendido y cómo he enriquecido mi alma! Ya no más 
inquietudes por pensamientos pequeños [...] No. Ahora me agitan 
ideas plenas de verdad y de una grandeza que espanta. 


EN EL CAMINO: TARAS BULBA 


La tremenda conmoción que sacude el alma de Gogol le pone en el 
camino que buscaba. De ahora en adelante, todo lo que anhelaba 
lo encontrará en el arte mismo; con él va a elevar los más nobles 
sentimientos, exaltar la dignidad humana, el amor a la patria y 
a la humanidad. Su vida estará puesta en eso, y el día que sea 
incapaz de servirse del arte para los más generosos anhelos se 
podrá afirmar que ha comenzado a rondarle la muerte. 

Su penoso fracaso en la cátedra de historia, seguido de su 
salida de la Universidad de San Petersburgo, casi coinciden con 
la publicación de un nuevo libro: Migorod, colección de novelas 
que incluye su obra inmortal Taras Bulba, en la que canta, con 
épico acento, la lucha de los cosacos ucranianos contra los nobles 
polacos. 

En los héroes de esta novela encontramos profundas cuali- 
dades humanas: heroísmo sin límites, sacrificio de los intereses 
personales, profundo amor a la patria, etcétera. Son hombres de 
una pieza, íntegros, que no conocen desgarramientos internos; 
hombres violentos, titánicos, que encierran, sin embargo, una 
soterrada y profunda ternura humana. 

Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra 
alma a convivir con ellos, tomando partido con su ruda, espon- 
tánea e implacable lucha. La obra está impregnada de una at- 
mósfera de dolor y heroísmo, de crueldad y sacrificio, iluminada 


MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL 277 


siempre por el sentimiento de independencia, de amor a la patria 
invadida. Hierven las pasiones, arde el suelo con las llamas de la 
sagrada guerra popular y las hazañas se suceden hasta culminar 
en la heroica muerte del viejo Taras, que, en medio de espantoso 
suplicio, proclama la fe en su pueblo. 

La muerte no es un límite cuando el que se encara con ella 
sirve al hombre, a una noble causa. Y, por eso, Gogol exclama, 
vibrando todo él, en las viriles palabras de Taras: “Ya las llamas 
de la hoguera se elevan, abrazándole las piernas y envolviendo 
todo el árbol [...] Pero, ¿acaso hay en el mundo llamas, tormentos 
y fuerzas capaces de vencer a la fuerza rusa?” 

Gogol exalta así el amor a la patria. Pero este sentimiento hay 
que entenderlo en lo que tiene de raíz profundamente humana, de 
soporte de lo universal humano, no como la deformación patriote- 
ra del chovinismo irracional, que conduce, en nombre de la patria, 
a cometer los crímenes más horrendos contra otros pueblos. 

Por eso, en otro pasaje, dice Taras a sus compañeros de armas: 
“El padre ama al hijo; la madre ama al hijo; el hijo, al padre y a la 
madre; pero no se trata de eso, hermanos. También la fiera ama 
a su cachorro; pero establecer lazos espirituales, no de sangre, 
sólo puede hacerlo el hombre”. 

El patriotismo no puede tener por fundamento lazos sanguí- 
neos. Sólo surge cuando entre los hombres se tienden esos lazos 
espirituales, específicamente humanos, que son desconocidos de 
las fieras. Por eso el verdadero patriotismo nunca puede estar 
reñido con el más profundo humanismo. Sólo el chovinismo y 
el racismo —monstruosas supervivencias de lo zoológico en el 
hombre — entran en conflicto con lo universal, humano, teniendo 


entre los hombres lazos de fieras, lazos inhumanos. 


CON LOS HUMILLADOS Y OFENDIDOS 


Gogol no persiste en el camino iniciado con Taras Bulba. Retroce- 
diendo en el tiempo, al heroico pasado del pueblo ucraniano, ha 


278 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


podido encontrar el cauce por donde discurra su afán de elevar y 
dignificar al hombre, de expresar los más nobles sentimientos. 

Pero el presente se impone con toda crudeza, invitándolo im- 
periosamente a confundirse con él. La realidad que lo circunda, la 
vida oficial petersburguesa, es una realidad banal en la que el es- 
píritu se queda sin alas y achatado se pega a la tierra y se hunde 
en ella, movido por los más sórdidos y mezquinos intereses. 

Por eso, deja para siempre la atmósfera heroica de Taras Bulba 
en la que brillan, en toda su pureza, las virtudes de un pueblo y 
se encara con la estrechez moral de la Rusia de aquellos años. 

Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Taras Bulba 
completan esta colección, se ofrece una pintura amarga, y al mis- 
mo tiempo implacable, de la mutilación de la existencia humana. 
En Arabescos, que se publica casi simultáneamente que Mirgoroo, 
destaca también la decisión gogoliana de flagelar la vida banal, 
en la que las energías más nobles se consumen de desesperación 
y tedio. 

El Zl capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a uno de 
esos seres ramplones, cuya raquítica existencia se consume en 
un escritorio, entregado a la humilde e interminable función de 
copiar expedientes y más expedientes. Akaki Akakievich, que así 
se llama el personaje de la novela, es un hombre de tan estrecho 
y pobre horizonte que un mínimo y trivial acontecimiento —la 
compra de un capote — ilumina, con un resplandor de viva ale- 
gría, su mísera existencia. Pero este elemento trivial no es sólo un 
meteoro que cruza raudo por su vida, pues la misma noche que 
estrena el capote éste es robado, convirtiéndose en causa mez- 
quina de su mezquina muerte. Todo es raquítico en este hombre: 
su trabajo, sus ilusiones, su vida y hasta su propia muerte. 

Akaki Akakievich pertenece al más bajo escalón de esa ga- 
lería de humillados y ofendidos que, después de la revelación gogo- 
liana, transitarán dolorosamente por la literatura rusa. Cuanto 
más bajo caen estos hombres, cuanto más estrecho su horizonte 
vital y más mutilada su existencia, Gogol siente más odio contra 
la sociedad que hace posible estos hombres. Y, al mismo tiempo 
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que nos muestra la terrible oquedad de sus almas, parece decirnos 
al pintar su amargo retrato: ¡he aquí en qué ha venido a parar 
el hombre! 


LA RISA A TRAVÉS DE LAS LÁGRIMAS 


Gogol comprende ahora cuánto puede hacer el arte por el hom- 
bre, flagelado sin piedad la trivialidad, la corrupción, la sequedad 
moral. Deseoso de que su bisturí cale más hondo, pide a Pushkin, 
su hermano espiritual, que le dé un tema de comedia. Éste acu- 
de generosamente en ayuda de su amigo y le ofrece una idea de 
la que saldrá, fecundada por el genio de Gogol, una de las obras 
inmortales del teatro moderno, El inspector. 

Se trata de la historia de un joven funcionario petersburgués 
que, por falta de dinero, se ve obligado a hacer un alto en un via- 
Je, lo que da motivo para que las autoridades del lugar lo tomen 
por un alto empleado que llega de incógnito para investigar sus 
trapacerías. Los funcionarios de la ciudad tiemblan inquietos, 
recordando sus pecados, en tanto que sus moradores, viendo en 
el inspector al brazo de la justicia, se acuerdan de los más viejos 
agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro que el pí- 
caro Jlestakov. Sólo lo saben los espectadores, que se ríen del 
inspector, de los funcionarios, de la vida provinciana rusa; pero 
tras esa risa se oculta algo doloroso y profundo. 

Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reír, sino so- 
meter a su bisturí implacable la corrupción humana, la dilapi- 
dación de los bienes públicos, la falta de principios de la clase 
dominante, la bajeza moral de sus representantes. Los críticos 
que reflejan los intereses de esta clase piensan que los especta- 
dores, después de reír a sus anchas, se marcharán tranquilos a 
sus casas, olvidándose de todo al día siguiente. Pero algunos, 
más avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente 
realista puede provocar algo más que risa, que las almas pueden 
agitarse de ira, de desprecio y de odio. Y, entonces, se lanzan 
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rabiosamente contra Gogol acusándolo de calumniar a Rusia, al 
mismo tiempo que, con iracundo ademán, señalan la necesidad 
de ponerle a buen recaudo. 

Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran 
entusiasmados. Pero su oído está más atento a los dardos vene- 
nosos de los críticos, que sólo encuentran vulgaridad en la genial 
comedia, que a las palabras sinceras, apasionadas y alentadoras 
de Pushkin y Belinski. Y escribe, desolado, a su gran amigo, el 
actor Chepkin: 


Todo el mundo está contra mí. Respetables funcionarios, entrados 
en años, gritan que no hay nada sagrado para mí porque me atrevo 
a hablar de la administración. Los policías y los comerciantes están 
contra mí. Los escritores también están contra mí [...] Ahora me 
doy cuenta de lo que significa ser autor cómico. A la menor alusión 
a las verdad, todo el mundo se lanza contra uno, no ya un hombre, 


sino clases enteras. 


Gogol no tenía razón al pensar que todos estaban contra él. 
La Joven Rusia, la Rusia democrática y revolucionaria que con 
Pushkin y Belinski tejía sus primeros sueños, amaba y respal- 
daba a Gogol. Pero Gogol, desvinculado de los hombres que 
luchaban, ya entonces, por convertir en realidad esos sueños, no 
pudo reaccionar ante los venenosos ataques que éstos merecían. 
Sintiéndose vencido por los golpes implacables de sus enemigos, 
creyéndose incomprendido en su patria, decide abandonar el 
país, no sin antes escribir amargamente a su amigo Pogodin: “Voy 
a salir al extranjero. Allí se calmarán los sufrimientos que me 
causan diariamente mis compatriotas. El escritor de nuestro 
tiempo, el escritor cómico, el pintor de costumbres debe vivir 
lejos de su patria. ¡Nadie es profeta en su tierra!” 

El curso posterior de la vida de Gogol habría de demostrar 
que esta decisión desesperada se volvería contra él mismo, con- 
tra su propio arte. Gogol cortaba de un tajo sus vínculos con 
su pueblo y con los pocos hombres que, como Pushkin, podían 
ejercer todavía una influencia bienhechora en su alma y en su 
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arte. Eludiendo su destino, fugándose de la vida misma, Gogol 
iba a someterse a una prueba mortal. 

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémoslo deprimi- 
do, enfermo, desgarrado por los más encontrados sentimientos, 
caminando por las calles de Ginebra, París y Roma, llevando a 
Rusia en el corazón, poniendo los pensamientos en ella, pero afe- 
rrado a la desventurada idea de vivir lejos de sus hombres, lejos 
de su patria. Y hagamos un paréntesis para hablar brevemen- 


te de las ideas estéticas de Gogol. 


LA ESTÉTICA DE GOGOL 


Cuando Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor de 
historia que soñaba con hacer el bien a la humanidad, desde la 
cátedra, se convierte, entonces, en el escritor apasionado que 
encuentra, al fin, el camino por el que discurrirán juntamente la 
verdad y la belleza, el arte y la justicia. Gogol ha encontrado lo 
que angustiosamente estaba buscando: una concepción del arte 
entrañada en la necesidad de servir al hombre. 

En el artículo “Algunas palabras sobre Pushkin”, ve en el 
genial poeta ruso al gran poeta nacional. Su más alto valor lo 
encuentra en su admirable sencillez y vitalidad, en su ennoble- 
cimiento de la realidad. 

El poeta debe encararse con la realidad. Pero ¿cómo? El 
escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la realidad sucia 
y miserable, aunque no lo acompañe, en esta empresa, el aplauso 
de la gente. También en ella debe sumergirse el artista; también la 
vida banal, mutilada, que se agita en el cieno de las mezquindades 
humanas, puede ser materia estética. Ahora bien, el problema del 
escritor es sacar a la superficie todo lo que hay en esas profundi- 
dades del alma, sin deformar la realidad, siendo fiel a ella. 

La tesis contraria era la que dominaba entonces. El arte debe 
embellecer la vida. Lo bajo, lo grosero, la miseria, los vicios de la 


sociedad, las simas oscuras del alma no deben entrar en la obra 
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de arte. El arte debe expresar una vida bella, y si la vida no es 
tal, la misión del artista es velar, con un humo embriagador, los 
ojos de los humanos. La literatura debe ser brillante, dejando 
a un lado los tonos sombríos, ocultando las tristezas de la vida. 
Por esto, el artista debía alejarse de la vida banal, mezquina y 
repulsiva de la Rusia de entonces. 

Gogol se alza valientemente contra esta concepción de la lite- 
ratura, oponiendo su realismo crítico. La belleza no es, no puede 
ser, un engaño, un velo que cubra pladosamente las inmundicias. 
La belleza no puede ser tampoco una evasión de la realidad, un 
sacrificio de la verdad. Por el contrario, la belleza es la revelación 
de la realidad misma, es la verdad misma. La obra de arte pone 
ante los ojos humanos aspectos ignorados, vetas secretas para 
muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al alcance de todos. 

Gogol permanece fiel a este realismo a lo largo de toda su 
obra, consciente de la dureza de la carrera del escritor que abraza 
este credo estético, porque, como dice al comienzo del capítulo 
VII de Las almas muertas: 


[...] el juicio contemporáneo no admite que son iguales las lentes ' 
con que se mira el sol y los movimientos imperceptibles de los 

insectos; ni admite el juicio contemporáneo que es necesario tener 

un alma profunda para iluminar un cuadro, sacado de la vida des- 

preciable, y elevarlo en una creación [...] Nada admite de esto el 

juicio contemporáneo y todo se volverá reproches y ultrajes para 

el escritor incomprendido, y éste quedará en medio del camino 

sin compasión, sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos, 

como un viajero sin familia. 


Pero no se trata, por otra parte, de hundirse en lo purulento 
del alma humana, de moverse a troche y moche entre sus desga- 
rradoras y quemantes contradicciones, sino de criticar, flagelar 
la podredumbre para buscar un rincón luminoso en el alma, ese 
rincón en el que florecen real o potencialmente nobles cualidades 


y virtudes humanas. 
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Así nos habla Gogol en el siguiente pasaje de la carta a Jukov- 
ski, escrita en los últimos años de su vida: “El arte debe poner 
ante nuestros ojos todas aquellas cualidades y virtudes de nuestro 
pueblo, sin exceptuar aquellas que no han tenido posibilidad de 
desarrollarse libremente o que no han sido señaladas y estimadas 
en su justo valor”. 

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta 
también en el porvenir. La crítica, por implacable que sea, al 
encararse con la sociedad, apunta siempre lejos, al futuro. La 
sátira debe tender a ennoblecer, no a degradar, aunque haya de 
hundirse en las zonas más innobles del alma humana, aunque 
haya de calar en la entraña corrompida de la sociedad. 


El arte — dice Gogol — debe poner ante nuestros ojos todas las de- 
bilidades y vicios de nuestro pueblo, con tal fuerza que cada quien 
pueda descubrir las huellas de ellos en sí mismos y desembarazarse 
de cuanto oscurece la nobleza de nuestra condición. 


Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte como 
medio de regeneración moral, individual, pero es indudable que 
tiene clara conciencia de las relaciones entre el arte y la reali- 
dad, y del papel extraordinario que debe jugar como medio de 
educación social. 

Para Gogol, la fidelidad del artista a la realidad y la conciencia 
de la elevada misión del arte —incompatible con todo, adulación, 
engaño o simulación — constituyen la garantía misma del logro 
de los altos valores estéticos. Cuando el artista se aleja de la 
realidad, cuando envilece el noble fin de la creación artística, las 
fuentes mismas de la creación se secan y el artista cae en la más do- 
lorosa impotencia. 

Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta 
El retrato, pero, como veremos después, la ejemplificación más 
patética la hallamos en los últimos años de su propia vida. En 
esta obra, Gogol nos muestra el destino que espera al arte en la 
sociedad burguesa. En esta novelita nos presenta a un joven pin- 
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tor, entregado con abnegación a su arte. Casualmente se hace 
rico y, desde ese momento, el oro se torna su pasión. El antiguo 
pintor que, en medio de la pobreza, proclamaba su dignidad e 
independencia artísticas, se transforma en un pintor que, fal- 
seándose a sí mismo, se preocupa sólo de complacer los gustos 
superficiales de sus clientes. Por buscar la riqueza traiciona la 
verdad, y cuando intenta pintar de nuevo fiel a la realidad, se 
encuentra prisionero de la falsedad, de las formas convenciona- 
les, de la mentira que agarrota sus pinceles. Su inspiración se seca 
y el joven pintor, perdido en el páramo dramático de su alma, 
muere víctima de un ataque de locura rabiosa. 

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrificando 
la verdad, sino de encontrar la belleza en la verdad misma. La 
realidad entra en el arte cuando el artista es capaz de iluminarla. 
Y, por hermosa que sea, se quedará a extramuros de la belleza 
estética si falta esa luz que el artista pone en cuanto toca “como 
un paisaje —dice Gogol — parece imperfecto, por hermoso que 
sea, si no lo ilumina un rayo de sol”. 

La literatura debe ser realista y, para Gogol, esto quiere decir 
no reproducción muerta de la realidad, sino realidad iluminada 
por el arte, que, a su vez, es la luz del bien y de la justicia. El 
realismo gogoliano se encara con la realidad, no como frío e 
inerte espejo, sino adentrándose en ella, hasta captar la verdad 
profunda que entraña. 

La terrible y dolora verdad, que el arté de Gogol saca a la luz, 
es el envilecimiento y la degradación de la personalidad humana 
en la sociedad burguesa. Y todo su arte es una generosa fuente es- 
piritual de la que mana la protesta de los humillados y ofendidos 


que quieren elevarse a una vida plenamente humana. 


LAS ALMAS MUERTAS 


Volvamos ahora en busca de Gogol, al que encontramos en el ex- 
tranjero, en la soledad y amargura del alejamiento de la patria que, 
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equivocadamente, ha buscado, y veámoslo, algún tiempo después, 
en la cumbre de su carrera literaria con Las almas muertas. 

Gogol había comenzado a escribir los primeros capítulos de 
este poema —así llama a su genial novela — ya en la propia Rusia. 
Según cuenta el mismo Gogol, Pushkin le había dado el tema 
encareciéndole que escribiera una obra de vastas proporciones, en 
la que mostrara, como un grandioso friso, la vida de toda Rusia. 
Y, en efecto, Gogol presenta, en toda su amplitud y profundidad, 
la sociedad rusa de la primera mitad del siglo pasado. Por la obra 
van desfilando, con lúgubre paso, los propietarios de siervos: el 
perezoso y frívolo Manilov; el zafio Sobakievich; el mentiroso 
y libertino Nozdriov; el avaro Pliuchkin; la tacaña y estúpida 
Korobochka; el insignificante y abúlico Majuev, y burócratas, 
autoridades provincianas y demás representantes del régimen 
de servidumbre. 

En medio de ellos se mueve el pícaro Chichikov, acaparador 
sin conciencia que, llevado de su sed de riqueza, aprovecha en 
su favor la podredumbre de estos parásitos y de los venales fun- 
cionarios, comprando el derecho de propiedad sobre los siervos 
fallecidos, llamados oficialmente almas muertas. 

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano, 
ayuno de principios morales, en el que reina la explotación y la 
avaricia, la descomposición moral más profunda y la degrada- 
ción más extrema de la personalidad humana. Y nos lleva a la 
conclusión de que, en esta sociedad moribunda, las verdaderas 
almas muertas son los representantes del régimen de servidumbre, 
no los siervos que padecen su yugo. 

Cuenta Gogol que cuando leyó a Pushkin los primeros capí- 
tulos de su obra, el genial poeta, que siempre reía de buena gana 
cuando Gogol le leía lago, mudó de color y el rostro se le fue en- 
sombreciendo cada vez más hasta exclamar con voz angustiada: 
“¡Dios mío, qué triste es nuestra Rusia!” 

Y a Pushkin tenía que escapársele esa exclamación de lo más 
hondo del alma, ante aquella imagen sobrecogedora del régimen 
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de servidumbre, ante aquella Rusia, en carne viva, que el genio de 
Gogol presentaba tan vigorosamente. 

Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su España, y su 
dolor crece multiplicado por la distancia. Desde el extranjero, 
la ve como un pobre y tierno universo, de enormes extensiones 
desnudas. La ve pobre, desordenada, sin nada que cautive la vista. 
Y, sin embargo, exclama apasionadamente en el último capítulo 


de su obra inmortal: 


¿Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia t1? ¿Por qué se 
+ z A Ed Ed ? 2 
oye y resuena siempre en los oídos tu melancólica canción? ¿Qué 
se extiende de un extremo a otro, de mar a mar? ¿Qué tiene esa 
canción? ¿Qué es lo que llama y solloza, penetrando en el corazón? 
¿Qué sonidos acarician dolorosamente y tienden a penetrar en el 
alma, envolviendo su corazón? ¡Rusia! ¿Qué quieres de mí? 


Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol. 
Los lectores se ríen mientras tienen el libro en las manos, pero 
después sus ojos se humedecen. Es la risa a través de las lágrimas 
o, como dice Belinski, “la animación cómica siempre venida por 
un sentimiento de profunda tristeza”. 

Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuerza 
a lanzarse contra Gogol, que ha vuelto a Rusia, manuscrito al 
brazo, a enfrentarse con los censores. 

Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavófilos, tratan 
de defenderlo a su manera, atizando en él un mesianismo eslavo 
que en Dostoievski aparecerá con toda violencia. Belinski destaca 
el profundo contenido social de la sátira gogoliana y lo reclama 
para la nueva y democrática Rusia. 

Hay muchas pinceladas sombrías en Las almas muertas, por- 
que sombría era la realidad social de la época. Pero Gogol no 
considera que Rusia esté postrada para siempre, que su patria se 
reduzca a estos terratenientes, podridos hasta la médula y secos 
del alma. Después de haber mostrado estos miembros carcomi- 
dos, enfermos de la sociedad rusa, pretende mostrar los brotes 


MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL 287 


sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y, emulando a Dante, 
emprende la tarea de escribir una segunda parte de Las almas 
muertas, con una especie de Rusia purificada, que, en una tercera 
parte, llena de luz y felicidad, llegaría a las puertas del paraíso. 

Hasta entonces sólo ha presentado almas muertas; ahora 
trata de sacar a la luz almas vivas, redimidas de la corrupción, 
de la avaricia y del envilecimiento. Y en esta dirección trabaja 


años y años. 


LA TRAGEDIA DE LOS ÚLTIMOS AÑOS 


Gogol ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jlestakov, 
Chichikov y Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su degradación 
moral y su podredumbre. Ahora intenta purificarlos, reeducarlos, 
presentarlos libres de las lacras, que tan certeramente ha mostra- 
do en la primera parte de Las almas muertas. Vano empeño. Los 
terratenientes podridos palidecen en la segunda parte. Carecen 
de vigor y se esfuman como pobres muñecos a los que el artista 
no ha sabido infundir vida. 

La segunda parte se convierte en trágico fracaso, Gogol se da 
cuenta de él y, por eso, destruye el manuscrito en 1845 y vuelve 
a quemarlo poco antes de morir. 

Como el pintor de Æl retrato, Gogol se enfrenta a la suerte más 
espantosa que puede sufrir un artista: la incapacidad de crear, la 
impotencia artística. 

Gogol paga así sus largos años de voluntario alejamiento de 
la patria, su soledad, su falta de contacto con los círculos pro- 
gresistas de la Joven Rusia, su frialdad ante la crítica sana de la 
época y el haberse dejado seducir, en ocasiones, por los cantos 
de sirena de sus falsos amigos, los eslavófilos. 

La desgracia de Gogol está en que no ve el futuro de Rusia, 
de su pueblo, con los ojos de los que representan ese futuro. Las 
almas vivas, que Gogol quiere encontrar, no pueden estar entre 
esos terratenientes, a los que desea regenerar espiritualmente, 
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sino en los humillados y ofendidos, entre los siervos, entre los 
intelectuales avanzados que desgarran las tinieblas de Rusia. 

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le 
resiste. En la segunda parte de Las almas muertas nos presenta a 
terratenientes que se regeneran por el trabajo; pero los muertos 
no se regeneran, no se ponen en ple. 

Debatiéndose en una lucha interior terrible, cada vez más dé- 
biles las fuerzas físicas y espirituales, Gogol se refugia en el más 
profundo misticismo. Publica por entonces, en 1847, un libro 
penoso, Extractos escogidos de la correspondencia con mis amigos, en 
el que el alma de Gogol es llevada como una hoja seca por los 
vientos más oscuros e irracionales. 

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran 
a salvar a Rusia por medio de la lucha social. Como cualquier 
pequeñoburgués desesperado, lo cifra todo en la regeneración 
moral y religiosa del individuo. Para él, los males de su patria 
proceden de la ausencia de perfeccionamiento individual. Si el 
hombre, individualmente tomado, se hace cada día mejor, si 
cumple con su deber, amoldándose al Estado vigente, llegará la 
salvación para todos. 

Éste es el programa ideológico que Gogol pretende expresar 
estéticamente en la segunda parte de Las almas muertas, pero 
el escritor genial de otros tiempos se muestra impotente para 
llevarlo a cabo. De esta manera, terriblemente dolorosa, Gogol 
ejemplifica, con su lacerante experiencia, el destino trágico del 
artista que, como el pintor de Ef retrato, traiciona la verdad que 
alimentaba su arte. 

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se 
revuelve profundamente herido por la deserción de Gogol: “No 
es posible callar —dice— cuando bajo el manto de la religión, 
y defendido por el knut, se predica la mentira y la inmoralidad, 
como si fuesen la verdad y la virtud”. Y agrega: “Si amáis a Rusia, 
alegraos conmigo del fracaso de vuestro libro”. 

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado 
demasiado hondo para que la carta de Belinski pueda salvarlo. 
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Hundido cada vez más en la soledad, rotos los lazos con hom- 
bres que, como Belinski, podrían llevar la paz a su alma agitada 
y enferma, Gogol cada vez se muestra más angustiado por esta 
impotencia creadora. 

Dos años antes de su muerte escribe a su director de concien- 
cia, el padre Matvei: “Mi pluma está paralizada. Me falta la loza- 
nía de espíritu necesaria. No le ocultaré que esta impotencia se 
convierte en objeto de mis secretos sufrimientos. Es mi cruz”. 

Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a re- 
negar del arte mismo. Considerando pecaminoso incluso el arte, 
viendo en él sólo motivo de orgullo y vanagloria, que ata dema- 
siado a los bienes de este mundo, decide, por consejo del padre 
Matvei, arrojar a las llamas, en gesto simbólico, el manuscrito 
de la segunda parte de Las almas muertas. 

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su inspira- 
ción, muerto ya para el arte, nada tenía que hacer en este mundo el 
hombre que creaba ese arte. Por eso, ansió y encontró la muerte, 
diez días después de entregar al fuego su manuscrito. 

Pero, antes de morir, dejó unas líneas en las que palpitaba el 
Gogol que había exaltado, con su arte, los más nobles sentimien- 
tos: “¡Sed almas vivas, no muertas!” 

Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivirá siempre 
entre los hombres, en quienes florece el amor a la verdad y a la 
dignidad humana. Este Gogol que ha enseñado con su arte a 
mirar cara a cara la sucia realidad, a desnudar el alma podrida 
de los que quieren rebajan y humillar al hombre; este Gogol que, 
sobre el tiempo, reaviva nuestra fe en el porvenir del hombre, es 


el que vive, con su vivo esplendor, entre nosotros. 


EL POLTECTO Y LA TRAGEDIA CORNEILLEANA 


El Poliecto, con El Cid, Horacio, Cinna y La muerte de Pompeyo cons- 
tituyen el grupo de obras en las que brilla con mayor esplendor 
y pureza el genio de Corneille. El examen de esta tragedia nos 
permitirá ir fijando los caracteres fundamentales de su teatro, 
pues Poliecto representa un ejemplo cumbre y señero de la con- 
cepción dramática del ilustre normando. 


LA VERDAD Y LA VEROSIMILITUD. 
LA VERDAD HISTÓRICA Y LA VERDAD HUMANA 


Uno de los principios del teatro corneilleano es su fidelidad a la 
verdad y a una verdad histórica. En la obra que nos ocupa el hecho 
histórico que sirve de base a la obra es el martirio de Poliecto. El 
propio Corneille delimita, en el examen que de ella hiciera, cuál 
es el fondo verdadero, histórico de esta tragedia, que él encontró 
en una relación de Surius. Según ella, Poliecto vivió allá por el 
año 250 bajo el reinado del emperador Decio. Era armenio, amigo 
de Nearco y yerno de Félix, que había recibido del emperador 
la misión de hacer que se cumplieran sus edictos contra los cris- 
tianos. Poliecto, después de hacerse cristiano a instancias de su 
amigo, rompió un edicto y destrozó los ídolos en una ceremonia. 
Félix intentó ganarlo para su culto, por medio de Paulina. Pero 
Poliecto resistió a las lágrimas de su esposa y perdió la vida por 
orden de Félix, sin otro bautismo que el de la sangre. “He aquí 
—dice Corneille — lo que me ha dado la historia; lo demás es de 
mi invención”. Y a continuación él mismo señala los elementos 


con que ha enriquecido en la escena este hecho histórico. 
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Vemos, pues, que Corneille parte de una verdad. Esta verdad, 
conforme uno de los principios cardinales de su teatro, es histó- 
rica, porque, si vale la expresión, las verdades históricas son más 
verdaderas. La historia es una garantía de autenticidad. La ver- 
dad histórica es preferible de acuerdo con la idea de Aristóteles: 
“Lo que no es histórico no se nos aparece inmediatamente como 
posible; los hechos históricos, por el contrario, son evidentemente 
posibles; no habrían ocurrido si no hubieran sido posibles”. 

Fiel a esta concepción de que lo verdadero histórico es la 
puerta de entrada de lo verosímil, Corneille busca los temas de 
sus grandes tragedias en la historia romana, fundamentalmente, 
y en dos obras traslada a las escenas a dos héroes españoles: el 
Cid y don Sancho. 

Poliecto nos traslada a la época en que el Imperio romano entra 
en lucha espiritual y material con el cristianismo. No es la única 
obra en que Corneille vuelve sus ojos a la historia romana. Las 
obras que arrancan de ella dominan numéricamente sobre las que 
se basan en la historia griega (tres) o la española (dos). 

Cabe preguntar por qué. El teatro de Corneille, como ve- 
remos después, es sobre todo el que glorifica el triunfo de la 
voluntad sobre la pasión, un teatro que es escuela de dignidad y 
deber. Sus héroes son héroes activos, en los que la acción de su 
voluntad lo es todo. El genio romano, duro, activo, implacable, 
alejado de todo lirismo o sutileza, le ofrecía el material adecuado 
para poner en práctica su concepción dramática. Y si Corneille 
acude en dos casos a la historia española es porque en ella ve 
estas características del hombre romano. 

Podemos, pues, llegar a algunas conclusiones: Corneille parte 
de la historia pero no queda en ella. La verdad histórica es sólo 
la puerta de entrada; no es un fin en sí mismo, sino un medio 
para alcanzar la verosimilitud. Lo concreto histórico, particular, 
le ofrece el camino para llegar a lo universal. La verdad histórica 
no es más que un punto de partida para alcanzar una verdad 
humana, válida para todas las épocas. Corneille, como no podía 
ser menos, ve la historia con los ojos del racionalismo que ya ha 
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apuntado Descartes. Y Corneille, no lo olvidemos, es hijo del 
siglo XVII. 


EL HÉROE CORNEILLEANO, PRODUCTO 
DE LAS DETERMINACIONES DE SU VOLUNTAD 


En el carácter de Poliecto encontramos los rasgos propios del 
héroe corneilleano. Desde que Poliecto atiende el llamado de su 
amigo Nearco, que es el llamamiento de Dios, Poliecto a lo largo 
de toda la obra no es más que una fuerza en tensión dirigida a un 
solo fin: alcanzar la felicidad terrenal. Uno y otro obstáculo se im- 
pondrán en su camino: las lágrimas y los temores de Paulina des- 
pués de haber soñado la muerte de Poliecto (acto 1); los ídolos y 
los altares que él derribará ante la consternación y la ira de los ro- 
manos; la prisión y las ofertas de salvación del gobernador por con- 
ducto de Paulina; el amor de Paulina, que trata de alzarse como 
una muralla que le aleja de Dios, y en fin, la muerte misma. 
Nada detiene a Poliecto. Nada le hace dudar y sacrifica cuanto 
es necesario en su marcha hacia su ideal. 

Detengámonos en este carácter, hermano del Cid, Horacio y 
otros del teatro corneilleano. Y notemos, en primer lugar, que el 
destino de Poliecto lo forja él mismo con las determinaciones de 
su voluntad. No hay nada casual o accidental que pueda alejarle 
del camino emprendido. El héroe está lejos de la fatalidad de la 
tragedia griega que encadena sus pasos a un fin predeterminado. 
En este sentido Poliecto permanece fiel a la formación ideológica 
de Corneille. Tengamos presente, en efecto, que estudió con los 
jesuitas quienes, a diferencia de los jansenistas que afirmaban que 
el hombre estaba predestinado, sostenían el libre arbitrio. 

El teatro de Corneille es, por tanto, exaltación de la libertad 
humana. La voluntad lo puede todo. Pero la libertad tiende a 
realizarse, a extraverterse, a extenderse. Lo que Poliecto ansía 
es realizar esa llama mística que le arde por dentro; por eso de- 


rribará los ídolos. 
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De aquí viene otra consecuencia: el drama se convierte en 
una lucha entre la voluntad libre, soberbia y soberana que tien- 
de a realizarse y las circunstancias externas a ella que tratan de 


oponerse a esta realización. 


RAZÓN Y VOLUNTAD 


Poliecto actúa irreflexiblemente, pero no ciegamente. Sabe a 
dónde va. No sólo quiere y trata de realizar lo que quiere. Co- 
noce sus propósitos. No obra por ciegos impulsos, no son las 
fuerzas inconscientes las que lo empujan a la acción. Poliecto 
obra después que la razón le ha mostrado con claridad la gran- 
deza del ideal. En suma, primero la razón propone y después la 
voluntad realiza. En el alma de Poliecto no cabe la desviación 
o la retirada una vez que la razón ha hablado. Por esto puede 
permanecer impasible cuando Paulina le dice después de un 
inútil intento de salvarle de la muerte, apelando a su amor y a 
sus lágrimas. 

El lenguaje de las lágrimas y de los suspiros es bien ajeno 
a la razón. Por ello Poliecto triunfa fácilmente, sin que sufra la 
menor conmoción interior en esta prueba. 

Paulina trata de crear un conflicto entre el deber de Poliecto 
de amar a Dios y su propio amor. Pero para Poliecto, como para 
todo héroe corneilleano, nunca hay conflicto interno entre el 
deber y el amor. La lucha es de otro carácter: entre la voluntad 
y las circunstancias (entre ellas la pasión) que se interponen en 


su camino. 


LA TEORÍA DEL AMOR DE CORNEILLE 
EJEMPLIFICADA EN POLIECTO 


Sabemos que para Racine el amor lo es todo. ¿Qué lugar ocupa, 
en cambio, en la arquitectura dramática de Corneille? 
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El amor no es para él, a diferencia de Racine, una fuerza 
ciega. El amor es un deseo del bien. Se ama lo que es perfecto. 
Pero el bien, la perfección o el mérito, se convierten en objeti- 
vos del amor después de ser conocidos. De aquí que el amor no 
sea nunca un movimiento ciego, fatal, incontrolado, sino por el 
contrario, consciente de su fin. En consecuencia, su sentido y 
su dirección pueden ser cambiados a voluntad. Basta con que la 
razón nos muestre un fin más noble, más perfecto. No puede ser 
perpetuo, ni estático, puesto que depende del grado de perfección 
que contenga el bien amado. La dialéctica del amor lleva de un 
bien a otro, sin que quepa oposición o lucha toda vez que es la 
razón la que marca el desplazamiento. 

Por esto vemos cómo el amor de Poliecto cambia de signo. 
Primero es Paulina; pero, a medida que el otro bien crece en 
grandeza y nobleza a sus ojos, crece su nuevo amor, sin que por 
ello se plantee un dilema o conflicto, como veía Paulina, entre 
su amor terrenal y divino. 

Este desplazamiento del amor de Poliecto lo encontramos 
también en Paulina, que deja el amor de Severo por el de Poliecto 
cuando encuentra en éste más méritos y virtudes. 

El amor, en suma, se reduce al conocimiento del bien. En 
este sentido es virtuoso. Si lo que se ama resulta un bien falso o 
si aparece un bien superior, la razón, entonces, cambia el signo 


del amor. 
CONFLICTO DE DEBERES 


Si el amor es una pasión legítima, si la razón otorga el signo del 
amor, no puede haber conflicto entre amor y deber. Para Poliec- 
to, desde luego no lo hay. Y si hay alguno, es un conflicto entre 
dos deberes: el de amar a su esposa y el de amar a Dios, que la 
razón resuelve fácilmente a favor del último. Ambas pasiones 
son nobles y legítimas y no se niegan entre sí. 

Poliecto ama primero a Paulina. Pero después descubre en 
Dios la más alta perfección. Entonces el primer amor no se pierde 
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sino que adquiere una nueva luz; se conserva, pero en función 
del otro. Porque ama a Dios, quiere amarla a ella como criatura 
cristiana. 

Poliecto se encuentra, pues, ante un conflicto entre dos no- 
bles deberes. La batalla está ganada por él de antemano desde 
el momento en que su razón ha sentenciado la superioridad del 
deber divino sobre el conyugal. No hay conflicto interior; el deber 
conyugal se le opone como algo externo a su voluntad, como un 
obstáculo que le viene de fuera. Hubo lucha interior desde el prin- 
cipio, cuando Poliecto comienza a recibir los primeros llamados de 
Nearco. Pero en cuanto se afina, precisa y aclara el contorno del 
bien divino, toda lucha interior desaparece, y cuanto surge en su 
camino, le viene de fuera, como algo extraño a él mismo. 

Todo lo contrario ocurre con Racine, para el que la tragedia 
se torna un conflicto íntimo entre voluntad y pasión, del que sale 


victoriosa casi siempre la pasión. 


LOS CARACTERES Y LA INTRIGA 


Un teatro que pinta voluntades, en el que los personajes son 
fuerzas disparadas a un objetivo, ha de ser, en consecuencia, un 
teatro de caracteres. Así lo es el teatro de Corneille y una prueba 
de ello es la tragedia a que nos referimos. 

La primera condición de un verdadero carácter en una 
tragedia es la identidad en sus acciones, es decir, la carencia de 
lucha interior, de conflicto íntimo. Lo que hace un carácter es 
esa tonalidad homogénea de sus acciones en las más diversas 
situaciones. 

Poliecto reúne estas condiciones. Su voluntad es poderosa y 
no se detiene ante nada. Por eso Poliecto representa la perfec- 
ción heroica, el carácter supremo de la obra. Cuanto más laxa 
la voluntad y menos claro el conocimiento del bien, tanto más 
débil el carácter. Severo reúne las condiciones del noble estoico 


romano, pero su conocimiento del bien es difuso y su carácter, 
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más débil que el de Poliecto. Puede haber también un carácter de 
signo contrario (tal es el caso del padre de Paulina, el goberna- 
dor Félix). Su conocimiento del bien es completamente nulo; en 
consecuencia, su voluntad estará puesta al servicio del crimen. 

Así pues, fortaleza de la voluntad y conocimiento del bien son 
las notas distintivas e inseparables de un gran carácter, desde el 
punto de vista corneilleano; estas notas se dan en Poliecto que 
conoce el bien y que lo sacrifica todo por él. 

En definitiva, la razón marca también la densidad de un 
carácter y la evolución del carácter depende de la evolución de 
la razón. 

En relación con la densidad de los caracteres de una obra 
está el grado de complicación de la intriga. Si falta el conflicto 
íntimo, si el conflicto se vuelve externo, la intriga será el medio 
para presentar en escena ese conflicto. El carácter tiene que 
exteriorizarse y la intriga es el medio por el cual se exterioriza. 
No existe en Poliecto la intriga por la intriga, como un fin en sí 
mismo, sino como medio para que la voluntad de Poliecto se 
ponga en juego y se realice. La intriga se reduce a la urdimbre 
de los obstáculos externos en lucha con la voluntad del héroe. 
Y la intriga termina cuando esa voluntad impone definitivamen- 
te su señorío. Cuando el carácter se ha desarrollado plenamente, 
la acción termina. El héroe corneilleano es activo; cuando ya no 
tiene nada que hacer, cuando no hay obstáculos que remontar, 
el héroe ha cumplido su misión en la escena. 

Así pues, la diferencia con Racine es notoria. En ambos la 
acción es lucha: pero en aquél es externa y en éste interna. El 
héroe corneilleano manda sobre sus pasiones; el de Racine se 
siente arrastrado por ellas. Aquél no encuentra nada que no 
sea racional; éste abre las compuertas de los instintos y de los 
sentimientos. El héroe corneilleano es un centro de energía; el 


de Racine un centro de pasión. 


UN HÉROE KAFKIANO: JOSÉ K.* 


En el presente trabajo nos proponemos penetrar en el rico y com- 
plejo mundo kafkiano, a través de uno de sus personajes centrales. 
Vamos, pues, a caminar un poco por ese mundo de la mano de 
un habitante suyo: José K. 

Pero presentemos primero a nuestro héroe respondiendo 
a la pregunta: ¿quién es José K.? José K. es apoderado de un 
banco de Praga. No sabemos nada de su pasado ni lo sabremos 
nunca; esto, como veremos, es muy característico del modo kaf- 
kiano de presentar un personaje central. Al comenzar nuestro 
trato con José K., nos damos cuenta de que su vida se desliza 
uniformemente, sin bruscos virajes, en su labor de funcionario 
de banco, que constituye, en verdad, su propio elemento. De 
pronto, ese ritmo gris, rutinario, de su existencia, se quiebra ines- 
peradamente. La causa de ello es un hecho banal, al parecer, in- 
trascendente, que se describe con unas cuantas palabras, las 
mismas con las que, por primera vez, entramos en contacto con 
nuestro personaje: “Seguramente se había calumniado a José K., 
pues, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana”.! 
Convencido de su inocencia, trata de arreglar rápidamente este 
asunto enojoso y ridículo, pero dicho arreglo, aun tratándose de 
un caso tan banal, no puede efectuarse sin entrar en la inextrica- 
ble malla de la sórdida burocracia judicial praguense de los tiem- 


"Publicado en Las ieas estéticas de Marx. la. ed. México, ERA, 1965, pp. 135- 
151. 

l Franz Kafka, El proceso. 6a. ed. Trad. de V. Mendivil. Buenos Aires, Losada, 
1961, p. 7. 
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pos de la monarquía austrohúngara. El arreglo que, lógicamente, 
parecía estar a la mano, se desvanece más y más a medida que el 
acusado se hunde irremisiblemente en el espesor de la oscura y 
ramificada organización judicial. Al cabo de un año, un día dos 
desconocidos se presentan en el domicilio de José K. para dar 
cumplimiento a la sentencia dictada contra él por un tribunal que 
Jamás pudo conocer. Llevado a una cantera desierta y abandona- 
da, en una atmósfera muy kafkiana de fantasmagoría y realismo, 
de horror e ironía, el personaje sigue preguntándose sin querer 


admitir que el proceso se acerca a su fin: 


¿Había todavía un recurso? ¿Existían objeciones que no se habían 
planteado todavía? Ciertamente las había. La lógica, al parecer 
inquebrantable, no resiste a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde 
estaba el juez que no había visto nunca? ¿Dónde estaba la corte a 
la cual nunca había llegado ?? 


Pero ya uno de sus verdugos ponía fin a su vida hundiéndo- 
le dos veces un cuchillo de carnicero en el corazón. Y José K. 
todavía acertó a cobrar conciencia del carácter inhumano de su 
muerte, aunque sin saber el porqué de ello. Tal vez porque nunca 
llegó a ser consciente del carácter inhumano de su vida misma. 


Con los ojos moribundos, vio todavía a los señores inclinados muy 
cerca de su rostro, que observaban el desenlace mejilla contra 
mejilla. 

— ¡Como un perro! —dijo; y era como si la vergüenza debiera 


sobrevivirle.? 


Y con estas palabras, con que termina la novela misma, deja- 
mos por ahora nuestro personaje muriendo una muerte que él se 
imaginaba indigna de una existencia que, como la suya, siempre 


había tenido por auténtica. 


2 Ibid., p. 196. 
3 Idem. 
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La obra en que se desenvuelve esta extraña trama se titula 
El proceso. Y, en efecto, la novela entera nos muestra el proceso 
de un acusado que, a partir de una acusación que jamás llega 
a conocer y que siempre tiene por infundada, se enfrenta a la 
ejecución de una sentencia, dictada por un tribunal invisible, 
tras de recorrer los lentos, inacabables y misteriosos escalones 
del mecanismo judicial. El proceso no aparece en la novela ob- 
Jetivamente, sino tal como se va refractando en el personaje a 
través de sus inquietudes y angustias crecientes, y a través de sus 
pasos y gestiones innumerables. La obra es por ello también la 
marcha, la trayectoria de una vida desde un hecho banal que va 
cobrando una significación cada vez más misteriosa y dramática, 
hasta perderse en la dimensión terrible de la muerte. La obra no 
hace sino trazar el movimiento progresivo entre dos hechos: uno 
intrascendente —la detención infundada, producto tal vez de un 
error— y la muerte del acusado cuya significación parece querer 
rescatar de la banalidad misma, al definirla él como muerte de 
perro. Entre estos dos hechos —la detención de José K. y la 
ejecución de su sentencia capital — se da una relación necesaria, 
inexorable, que José K. jamás admitirá. De ahí sus denodados 
esfuerzos por detener la maquinaria invisible que, con sus invi- 
sibles movimientos, está labrando su muerte. 

El proceso es obra de una sola dimensión, monocorde. Por ello, 
valdría decir que el personaje verdadero de ella no es tanto José 
K. como el proceso mismo. En realidad, todo lo que encontra- 
mos a largo de sus páginas sólo existe en relación con esta única 
dimensión. Y el propio José K., como veremos, es un hombre 
que vive en un solo plano. 

Franz Kafka, autor de la obra, nace el 3 de julio de 1883. Se 
gradúa en Derecho y, durante algunos años, tiene un empleo en 
una compañía de seguros contra accidentes de trabajo. Pero su 
verdadera aspiración es encontrar el tiempo necesario para poder 
escribir. Vive así una doble vida, pero desviviéndose siempre por 


vivir —sin lograrlo — la que tiene por verdadera. 
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Estoy empleado en una agencia de seguros sociales. Ahora bien, 
esas dos profesiones no pueden nunca conciliarse, ni conformarse 
con una trato equitativo. La menor felicidad en una de ellas equivale 
a una gran desgracia en la otra. Si una noche escribo algo bueno, 
al día siguiente ardo en la oficina y no puedo hacer nada. Este 
ir y venir me resulta cada día más nocivo. En la oficina cumplo 
exteriormente con mis obligaciones, pero no con mis obligaciones 
íntimas, y cada obligación íntima no cumplida se convierte en una 


desdicha perdurable.“ 


Este desdoblamiento de la existencia, que el propio Kafka 
experimenta dolorosamente, será, como se pondrá en claro más 
adelante, una de las claves para entender el destino abstracto 
—descarnado o deshuesado— de José K. 

En medio de este angustioso debate entre lo que él llama 
sus obligaciones exteriores y las íntimas, escribe algunas de sus 
obras más importantes: América, La metamorfosis y El proceso (esta 
última en los años 1914-1915). Tres veces se enamora y otras 
tantas retrocede ante el matrimonio, temiendo que éste le impida 
satisfacer las exigencias de su vocación literaria. Estos temores se 
acrecientan cuando se pone de manifiesto, en toda su plenitud, su 
naturaleza enfermiza. A partir de 1920 su estado se agrava. En 
1923 el amor irrumpe de nuevo en su existencia y Kafka, esta 
vez, lejos de retroceder, decide avanzar con paso firme y esperan- 
zado allí donde antes sólo había visto una amenaza a la soledad 
creadora. Pero en el invierno de 1923-1924 la enfermedad corroe 
más y más sus desmedradas fuerzas y, finalmente, el 3 de junio 
de 1924 acaba con su vida. 

Las obras de Kafka han conocido un destino inseguro y extra- 
ño. En vida del autor, se publicaron pocas y no precisamente las 
más significativas. En su testamento de 1921 mandaba que todas 
sus creaciones, sin exceptuar ninguna, fueran destruidas. Sin 
embargo, incumpliendo su voluntad, su íntimo amigo Max Brod 


1 E Kafka, Diarios. Buenos Aires, Emecé, pp. 41-42. 


UN HÉROE KAFKIANO 303 


fue publicando, poco a poco, una serie de obras de Kafka, entre 
ellas El proceso, a la vez que los doce cuadernos que componen 
sus Diarios, escritos entre 1910 y 1923. La publicación de estos 
textos, hasta ese momento inéditos, pronto atrae la atención de 
los círculos especializados, pero es sobre todo durante y después 
de la Segunda Guerra Mundial cuando su fama, trascendiendo 
los límites de los círculos kafkianos, alcanza su cenit. 


INTERPRETACIONES DEL UNIVERSO KAFKIANO 


Desde la aparición de sus trabajos más importantes, Kafka ha sido 
objeto de las más diversas interpretaciones. La publicación de su 
Carta al padre vino a dar alas a la interpretación psicoanalítica. 
La obra entera del genial escritor checo se examinó a la luz de 
esta carta escrita en 1919, y en ella se vio una preciosa cantera 
psicoanalítica. El oscuro, enigmático y complejo escritor se fue 
tornando, por obra de este método reductivo, tanto más claro y 
transparente cuanto más se reducía o angostaba la problemática 
kafkiana, al ser arrancada por completo de su contexto histórico 
y social. La ambigiiedad de las relaciones de Kafka con el padre 
lo llenaba todo. Esa ambigiiedad existió efectivamente —y fue 
el propio Kafka el que la sacó a la superficie —, pero ella misma, 
lejos de ser la clave del universo kafkiano, exigía, a su vez, una 
explicación que rebasara con mucho el esquemático patrón del 
complejo de Edipo. No es casual que el propio Kafka, temiendo 
tal vez semejante simplificación, llamara la atención sobre las 
limitaciones del psicoanálisis. 

Los intentos de ver en la obra kafkiana una problemática re- 
ligiosa los hallamos, sobre todo, en la biografía de Kafka trazada 
por Max Brod. De acuerdo con esta interpretación, Kafka tiene 
fe en un mundo absoluto; lo absoluto existe, pero existe también 
un eterno malentendido entre el hombre y Dios. Max Brod cita 
pocos pasajes en apoyo de su tesis, y los pocos que ofrece exi- 
gen ser retorcidos para que podamos desprender de ellos una 
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actitud religiosa kafkiana. Los existencialistas, al parecer, salen 
mejor librados al explorar el universo kafkiano, ya que no dejan 
de subrayar en él los motivos que, con posterioridad, resuenan 
en las llamadas filosofías de la existencia: el tema del ente que 
se siente “arrojado” en un mundo al que llega por la vía de la 
contingencia; el tema de la individualidad radical, así como el de 
la soledad, insuficiencia e impotencia de la condición humana 
que tiene como correlato inevitable la desesperación y la angus- 
tia. Sobre todo, resuena vigorosamente el tema, tan entrañable 
para estas filosofías, de la carencia de sentido o absurdidez de 
la existencia. Kafka habría prefigurado literariamente lo que 
Heidegger, Sartre o Camus vendrían a postular, más tarde, en 
un plano filosófico. ¿Y los marxistas? Ellos pueden esclarecer 
lo que a otros se antoja enigmático poniendo a Kafka en deter- 
minado contexto histórico-social y relacionando su obra con 
su concepción del mundo. Con ello no se logrará explicar toda 
la riqueza del universo kafkiano, pero sí se abrirá el horizonte 
que haga posible semejante explicación. Algunos marxistas, sin 
embargo, han visto casi exclusivamente lo que hay en Kafka de 
expresión de un mundo burgués en decadencia y, al condenar es- 
te mundo, han condenado también a Kafka. Con ello, han caído 
en la trampa de ceder su obra a la burguesía como si a Kafka se 
le pudiera encerrar en el marco estrecho del mundo burgués; es 
cierto que expresa, de un modo peculiar y genial, este mundo en 
descomposición, pero su expresión es tal que sus personajes pare- 
cen decirnos: he aquí lo que los hombres han hecho de sí mismos; 
he aquí cómo se deshumanizan y degradan. Cierto es también 
que, como veremos, Kafka tiende a ver esta degradación o des- 
humanización en un plano intemporal, abstracto. Bastará, sin 
embargo, que tratemos de descubrir el suelo real que soporta ese 
mundo de ilusiones y pesadillas para que se despliegue toda la po- 
tencia crítica de las descripciones kafkianas, crítica que lleva a re- 
chazar la sociedad que engendra hombres como los que Kafka 
nos muestra típicamente con José K. 


Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿quién es José K? 
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JOSÉ K. O LA ABSTRACCIÓN DEL HOMBRE REAL 


Lo primero que sorprende al lector de Æl proceso es el nombre de 
su personaje central. ¿Por qué de su apellido sólo se nos da su 
inicial K.? Al lector no familiarizado con los personajes kafkianos 
podríamos decirle que este procedimiento no es exclusivo de El 
proceso y que en otra de las novelas más importantes de Kafka, 
El castillo, la reducción del nombre es aún mayor, ya que todo él 
es una K. Pero, si diésemos esta respuesta no haríamos más que 
dejar en el aire nuestra interrogación. Piénsese que en El proceso 
casi todos los personajes son designados de un modo habitual: 
señora Grubach, la patrona de su pensión; señorita Biirstner, 
compañera de hospedaje; los inspectores que detienen a José 
K., su tío, los abogados a cuya intervención recurre, etcétera. 
Incluso los personajes que cruzan fugazmente por las páginas 
del libro tienen su nombre. Solamente a sus verdugos los llama 
Kafka irónicamente los “señores”, como si quisiera subrayar la 
relación de exterioridad total en que se encuentra el acusado 
tanto con la acusación y el tribunal como con los ejecutores de su 
sentencia. Resulta así que el personaje central de El proceso, que 
es, en realidad, el que llena la trama entera, pues apenas sale un 
momento de ella, es el único designado con una inicial. 

Kafka quiere hacernos recordar con ello, a lo largo de toda la 
obra, que el destino de José K. no es el de un personaje privile- 
glado; es el destino de cualquier hombre. Pero, por otra parte, no 
es propiamente un hombre de carne y hueso, como diría Unamu- 
no, sino una abstracción del hombre real; su ser concreto y vivo 
queda fuera de la urdimbre de las relaciones sociales en las que 
José K. se halla inserto; primero, como funcionario de un banco 
—pues Kafka no nos revela otro plano anterior o subyacente en 
su existencia— y, después, como acusado, ya convertido en un 
caso judicial. Kafka nos presenta nuestro personaje pura y sim- 
plemente en este plano. Al renunciar a llamarlo por su nombre 
entero y designarlo con la letra K., no hace más que subrayar el 
carácter abstracto de la existencia humana cuando ésta se pierde 


306 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


a sí misma, cuando el hombre real se despoja o es despojado de 
su contenido concreto, vivo, para convertirse en una abstracción 
que puede ser expresada, entonces, por una cifra o una inicial. 

Este plano abstracto del personaje central se pone de ma- 
nifiesto en la falta de rasgos individualizadores al describirlo. 
Es inútil buscar estos rasgos en El proceso. ¿Qué sabemos de su 
infancia o juventud? Nada. ¿Qué sabemos de la vida de José K. 
antes o al margen de su empleo? Nada. Sólo conocemos su pre- 
sente, pero un presente restringido, a la vez, a estos dos planos: 
el de funcionario y el de acusado o caso judicial. 

Con esta monodimensionalidad de su existencia, el hombre 
real se empobrece. Su vida muestra una universalidad que es una 
caricatura de la verdadera, es decir, una universalidad en la que 
los hombres se encuentran por su oquedad o despersonalización. 
Es, como diría Hegel, una universalidad formal o abstracta. 
Ahora bien, este ser abstracto que Kafka pone ante nosotros no 
es una invención suya en el sentido de que no tenga que ver con 
la realidad. Estos seres humanos existen en la realidad misma; 
de ésta ha tomado su personaje el propio Kafka; y, por ello, por 
esta fidelidad a lo real, no dudamos en calificarlo de realista, 
aunque algunos piensen que el dominio verdaderamente kafkia- 
no es el de lo irreal, lo extraño y lo paradójico. Efectivamente, 
en la vida real existen esos hombres cuya vida está tan hueca y 
tan despersonalizada que toda ella se mueve en ese plano de la 
universalidad abstracta o comunidad formal en que se mueve el 
personaje de Kafka. 


EL MUNDO BUROCRÁTICO DE JOSÉ K. 


Los hombres que viven en ese plano con la consecuente pérdida 
o mutilación de su verdadera existencia son, por excelencia, 
aquellos que viven hundidos en el mundo de la burocracia, es 
decir, en un mundo en el que la costra de lo formal y abstracto 
ahoga toda pulsación personal y viva. En este mundo en el que 
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se desvanecen las relaciones verdaderamente humanas, en este 
mundo impersonal, José K. se siente a sus anchas, ya que es 
incapaz de comprender hasta qué punto se ha vuelto contra él 
mismo y contra los demás hombres. Pero en este mundo formal 
y formalizado se produce una grieta que, al principio, parece 
insignificante y que, cada vez, se irá haciendo más profunda. 
José K. se siente ahora amenazado; la seguridad que hallaba 
en su mundo burocrático comienza a quebrantarse. El mundo 
burocrático deja de sostenerlo, y ya en vilo, sin asidero, acabará 
por ser devorado por otra variedad de ese mundo: la burocracia 
judicial. José K., que ya no era propiamente una personalidad 
humana, sino una abstracción de ella, se ve lanzado a la invisible 
malla judicial de la que ya no podrá escapar. 

Hablábamos anteriormente de la fidelidad de Kafka a lo real. 
Y, en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir unas 
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista en 
general, en la forma particular que adoptan en el Estado atrasado 
de la monarquía austrohúngara de su tiempo. Dichas relaciones 
se dan, con mayor o menor precisión, en todo Estado capitalista 
y pueden darse incluso en un Estado socialista en cuanto una fal- 
sa concepción de la centralización y de la democracia debilita la 
vinculación entre sus funcionarios y el pueblo. 

Ya Marx había señalado el papel corrosivo del burocratismo, 
al criticar la filosofía política de Hegel y, dentro de ella, el alto 
papel que este último atribuía a la burocracia como encarnación 
de los altos fines del Estado, de los intereses generales. En su 
Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx sostenía la falsedad 
de esa pretendida defensa de la universalidad; por el contrario, la 
burocracia introduce, a juicio suyo, un interés particular en la es- 
fera misma del Estado. Los fines del Estado los identifica ella 
con los suyos propios, y, para esto, invierte Hegel las verdaderas 
relaciones entre lo formal y lo material, entre lo abstracto y lo 
concreto, entre lo real y lo irreal. 

. “El ser real —decía Marx— es tratado según su ser buro- 
crático, según su ser irreal”. Este modo de tratar las relaciones 
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humanas concretas según su ser abstracto, según su irrealidad, 
es lo que Kafka muestra. Así, en El proceso, el hombre real, con- 
vertido ya en un “caso” judicial, es tratado según su ser abstracto, 
es decir, dejando fuera de él todos los atributos humanos que no 
interesan en cuanto “caso judicial”. Marx señaló también otro 
rasgo de la burocracia que en la novela de Kafka se ejemplifica 
nítidamente: su secreto, su misterio. 

José K. nunca llega a saber de qué se le acusa. Tampoco los 
demás saben nada. Los empleados con que entra en relación no 
tienen nada que informar. “Nosotros no somos más que emplea- 
dos subalternos —le dicen ellos —, apenas conocemos nada de 
papeles de identidad”.? El acusado interroga, pero se topa con un 
muro insalvable. “¿Qué autoridad dirige el proceso? ¿Son ustedes 
funcionarios?” Pero los funcionarios excluyen toda intrusión en 
su dominio y se limitan a responder por boca de uno de ellos: “La 
verdad es que está usted detenido y yo no sé más”.* 

El secreto es lo que asegura la firmeza de este muro inson- 
dable. Y por más que se abra un rayo de luz, aquel reaparece en 
grados infinitos: i 


La jerarquía de la justicia comprendía grados infinitos, entre los 
cuales se perdían los propios iniciados. Ahora bien, los debates 
ante los tribunales permanecían secretos en general, tanto para 
los pequeños funcionarios como para el público y nunca podían 


seguirlos hasta el final.” 


Lo que Kafka dice de la burocracia judicial, Marx lo había 
señalado ya como un rasgo propio de la burocracia de un Estado 
opresor. “La burocracia —escribía — mantiene en posesión suya 
el ser del Estado”. Ahora bien, donde hay posesión privada, hay 


también tendencia a amurallar el ámbito de lo poseído; por ello, 


5 F, Kafka, El proceso, p. 11. 
6 Ibid., p. 16. 
7 Thid, p. 105. 
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la burocracia pone bardas a su dominio, se cierra en sí misma y 
trata de excluir todo lo que, a juicio suyo, es intromisión indebida 
en su dominio. No se abre nunca hacia afuera o hacia abajo en 
tanto que se halla siempre dispuesta a abrirse hacia arriba, hacia 
lo que se halla por encima de la jerarquía burocrática. De ahí el 
secreto, salvaguarda para el burócrata frente a los que tratan de 
invadir su sagrado recinto. Por ello dice justamente Marx que “el 
espíritu general de la burocracia es el secreto, el misterio”. 

Kafka nos presenta a José K. en una lucha incesante y estéril 
por desgarrar este misterio, sin lograr jamás romper el círculo 
amurallado de la burocracia judicial. Todo contribuye a endu- 
recerlo: el mutismo de los funcionarios, los debates secretos, el 
lenguaje hermético de los códigos, las sutilezas de los procedi- 
mientos, etcétera. Entre el acusador y el acusado, entre la ley 
y el hecho concreto, el misterio abre un abismo insalvable, y con 
el misterio las relaciones no hacen más que mistificarse. 


EL UNIVERSO DE LO ABSURDO 


Al perder su transparencia, las relaciones humanas se vuelven 
irracionales, irreales y absurdas. Se comprende que Albert Ca- 
mus haya querido ver en la obra de Kafka una confirmación de 
su filosofía de lo absurdo. Kafka vendría a abonar, al parecer, su 
concepción del carácter absurdo de nuestra existencia, pues ¿qué 
sentido tiene ser perseguido y condenado por algo que se ignora 
y por alguien al que no se conoce?, ¿qué sentido tiene esta lucha 
que sólo lleva al fracaso y que con su impotencia muestra su 
carencia de sentido? 

Ahora bien, de la misma manera que no podemos criticar a 
Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocrático del 
hombre, sino por mostrarlo de un modo intemporal y abstracto, 
es decir, sin revelar el suelo real que engendra ese ser abstracto 
del hombre, no podemos criticar tampoco a Kafka por revelar la 
existencia humana como una existencia irracional, absurda. Kaf- 
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ka no ha inventado el carácter absurdo e irracional que adoptan 
las relaciones humanas. La irracionalidad de ellas existe en la vida 
real. Kafka contribuye a hacer ver esa irracionalidad al mostrar 
lo absurdo del misterio, de la condena por jueces desconocidos y 
por un delito que se ignora, así como el carácter absurdo —por 
estéril — del intento de José K. de luchar contra el cerco inexo- 
rable que angosta o angustia su existencia. Todo esto es absurdo 
como lo son tantos hechos que se dan en la sociedad capitalista: 
que el trabajador —el creador de riquezas —, por ejemplo, se 
empobrezca y que el que no las crea —el capitalismo — se enri- 
quezca con ellas; que las cosas adquieran un poder tal que lleguen 
a imponerse a los hombres mismos, etcétera. 

También en otras épocas ciertos fenómenos naturales, hoy 
trasparentes para nosotros, aparecían como irracionales, y se 
dejaba a la magia o a la religión el darles un sentido que, hasta 
entonces, a la luz de la razón no se les podía dar. Pero no existe 
lo absurdo o lo irracional en sí, sino en cuanto un fenómeno no 
puede ser integrado en la conexión o totalidad que lo explica. 
Cuando se dice que el universo kafkiano es el universo de lo ab- 
surdo ¿en qué relación se pone lo absurdo con lo real y lo racio- 
nal? Los hechos que Kafka describe suscitan una serie de inte- 
rrogantes: ¿por qué estas idas y venidas de José K.? ¿Por qué 
este proceso invisible? Todo es o parece ser real, y, no obstante, 
carece de sentido para nosotros. Si tratamos de hallar su senti- 
do al nivel de la apariencia, del hecho bruto, no lo hallaremos, 
y de ahí su carácter absurdo. Cuando se es incapaz de explicar 
unos hechos reales aquí, en este mundo, sólo queda hacer de 
lo absurdo un absoluto, o buscar la significación de ellos en un 
reino eterno, trascendente, como lo ha intentado Max Brod. De 
este modo, para buscar la clave de un comportamiento kafkia- 
no, el de José K., se sale del mundo concreto, real, y se pugna 
por dar razón de lo absurdo humano remitiéndose a una razón 
suprahumana. En esta interpretación, lo absurdo y lo racional 
coexistente, pero en dos mundos distintos: uno, humano; y otro, 


divino y trascendente. 
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LA ENAJENACIÓN 
Y LO ABSURDO HUMANO 


Hace ya más de un siglo que Marx señaló el carácter mistificado, 
irracional o absurdo de las relaciones humanas al adoptar la forma 
de relaciones entre cosas. Demostró, asimismo, a partir de sus 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844, que la clave de ello hay 
que buscarla en el hombre mismo, en determinado tipo de rela- 
ciones sociales. Desde entonces sabemos que la razón de ser de 
lo absurdo humano está en la enajenación del hombre que surge 
cuando el trabajo, que es su propia esencia, lejos de afirmarlo lo 
cosifica o deshumaniza. Esta enajenación real, económica, tiene 
su expresión en el plano de las relaciones políticas y sociales como 
escisión del hombre concreto en individuo y ciudadano que lleva 
una doble vida pública y privada. La relación entre individuo y 
ciudadano tiene entonces un carácter exterior. El individuo no se 
reconoce en la comunidad. Cuando actúa colectivamente, como 
miembro del Estado, hace abstracción de su verdadero ser real. 
La individualidad y universalidad verdaderas se hallan en una 
contradicción irreductible. La solución se busca en el sacrificio 
de un término a otro. Así, por ejemplo, José K. ha sacrificado 
su individualidad a la universalidad falsa o formal de su ser bu- 
rocrático. Su existencia adquiere, entonces, un carácter absurdo 
e irracional, pero la raíz de ello hay que buscarla en un mundo 
humano enajenado. 

Lo absurdo y lo racional existen, por tanto, no en dos mundos 
distintos: humano el uno y suprahumano el otro, sino en uno so- 
lo, el del hombre, pero en dos planos. Lo absurdo humano no 
es sino el fenómeno, la apariencia de una esencia más profun- 
da. Lo absurdo, lo irracional, no hace más que enmascarar una 
racionalidad oculta, vuelta contra el hombre, pero en definitiva 
dada al nivel de determinadas relaciones humanas concretas, 


económico-sociales. 
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LA EXISTENCIA ENAJENADA DE JOSÉ K. 


Si ahora volvemos la mirada a nuestro héroe kafkiano, veremos 
que vive una vida propiamente enajenada. Ya hemos dicho que 
ésta se manifiesta en cada hombre real como escisión entre lo 
público y lo privado, entre lo universal y lo individual. Este 
hombre real queda convertido en un verdadero campo de batalla, 
sobre todo mientras lo verdaderamente personal se resiste a de- 
jarse disolver en una universalidad abstracta, es decir, mientras se 
resiste a ser despojado de sus cualidades propiamente humanas en 
aras de una universalidad vacía o formal con la que no se siente 
identificado. El proceso de enajenación alcanza su culminación 
cuando se pierde toda conciencia de este desdoblamiento, es 
decir, cuando el proceso de cosificación es tan profundo que se 
borra por completo la verdadera individualidad. El ser real del 
hombre consiste entonces en la abstracción de su ser real, en su 
impersonalidad o irrealidad humana. 

José K. encarna este punto culminante de la enajenación 
humana. Ésta ha llegado en él a tal extremo que ya ni siquiera 
experimenta su existencia como una existencia desgarrada o 
desdoblada. No advierte ya el conflicto o escisión entre su vida 
privada y su vida pública porque ya no tiene vida privada. Su ser 
se agota en su ser funcionario. Nada existe ni le interesa al mar- 
gen de este único ser suyo. Su enajenación es tan profunda que 
José K. sólo se siente firme o “preparado” en este ser abstracto, 
vacío, burocrático; en una palabra, enajenado. Como el hombre 
que estuviera condenado a verse siempre en un espejo cóncavo, 
sólo se reconoce a sí mismo cuando ve su imagen deformada. Es 
más, sólo llevando esta existencia enajenada se siente seguro. 
El banco es para José K. el único suelo firme. Por ello, cuando 
se enfrenta a la nueva e inesperada situación que representa su 
proceso, se siente débil, inseguro, inestable. La ruptura producida 
en el mundo en que vive acabará por minar el suelo firme que 
pisa. José K. no está preparado para hacer frente a una nueva si- 
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tuación con la certeza y seguridad con que hace frente a lo que 


se le plantea en el marco de su existencia enajenada. 


¡Uno está tan poco preparado! En el banco, por ejemplo, yo estaría 
siempre preparado, no podría ocurrir nada de eso. Allí tengo un 
mensajero a mi disposición, el teléfono para la ciudad y el teléfo- 
no interno; hay siempre gente que llega, clientes y empleados y, 
además, me encuentro siempre en pleno trabajo. Por consiguiente, 
conservo siempre mi presencia de espíritu; tendría un verdadero 


placer en encontrarme allí en una situación semejante. 


Es decir, José K., como funcionario de un banco, se siente 
en éste en su propio elemento y, por tanto, se siente seguro; no 
pierde nunca su “presencia de espíritu”. Justamente por haber 
reducido su existencia concreta a una dimensión abstracta, pue- 
de moverse allí con firmeza y seguridad, ya que todo lo vivo, lo 
individual, queda excluido de ella. Su existencia sólo se vuelve 
problemática cuando se ve sacudida por un hecho singular que 
le afecta no ya en su ser abstracto, burocrático, sino en su ser 
concreto real, individual. Un hecho de esta naturaleza no puede 
integrarlo José K. en su ser abstractamente universal, y de ahí 
su amargo reconocimiento de una terrible verdad: “¡Uno no es- 
tá preparado para ello!” En efecto, la existencia monocroma o 
unidimensional del héroe kafkiano tiene que hacer frente a un 
hecho inesperado: la acusación que pende sobre él. Desde este 
momento, tiene que dividir sus fuerzas en atender su empleo y 
en defenderse a sí mismo. Su ser ya no se agota en su existencia 
general de funcionario de un banco; algo comienza a crecer al 
margen de ella, algo que comenzó siendo un hecho intrascendente 
que sólo llenaba un hueco de su hueca existencia y que acaba 
por llenar su existencia entera. Es más, la esfera en que antes se 
sentía seguro, va convirtiéndose en un obstáculo para resolver 
algo que sólo él, en su individualidad, al margen de su existencia 
bancaria, tiene que resolver. Podría pensarse que José K., en la 


medida en que reduce el tiempo que dedica a su empleo, y se con- 
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sagra más y más a resolver algo que le afecta personalmente, co- 
bra conciencia del desdoblamiento de su existencia, y se refugia 
en el recinto sagrado de la vida privada. Pero Kafka ha tenido el 
acierto de no buscar esta solución —tan típica del individualismo 
burgués — en un mero cambio de planos; no se trata, en efecto, 
de reducir lo individual a lo general ni tampoco lo general a lo 
individual. José K., al enfrentarse a un problema que le afecta 
a él, en su singularidad, no hace más que poner de relieve has- 
ta qué punto se halla preso de su enajenación. Para él, la esfera 
general abstracta en que se desenvuelve su ser burocrático sigue 
siendo su verdadera existencia, y el proceso judicial se le aparece 
como una perturbación, si bien cada vez más grave, de ella. La 
forzosidad de defenderse, es decir, de ser arrancado de esa esfera 
abstracta, le desazona y disgusta. 


Todo momento que pasaba fuera de la oficina le causaba enormes 
inquietudes; ya no podía emplear su tiempo de trabajo tan útilmen- 
te como antes; pasaba muchas horas haciendo únicamente como 
que trabajaba; su inquietud era aún mayor cuando no se hallaba 


en el banco.? 


Marx ha señalado como una de las formas de enajenación del 
obrero la que se manifiesta en el acto mismo del trabajo, es de- 
cir, en la relación del obrero consigo mismo en las condiciones 
del trabajo enajenado. El trabajo se le presenta, entonces, como 
algo exterior, que lo mortifica y lo niega, como algo que no forma 
parte de su esencia. De ahí que se sienta a disgusto, ya que no 
desarrolla sus energías físicas y espirituales. José K. lleva una vi- 
da tan enajenada que no puede entrar consigo mismo en una 
relación verdaderamente humana, y, en este sentido, en un te- 
rreno objetivo, su actividad en el banco le es tan exterior como el 
trabajo al obrero. Sin embargo, subjetivamente, lejos de sentirse 
a disgusto, se complace en su existencia enajenada de empleado 
bancario, viendo en ella su verdadera existencia. 


8 Ibid., p. 172. 
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Kafka describe este hecho sin revelar su clave. Esta compla- 
cencia de José K. con su existencia enajenada, cuando el golpe 
que se abate sobre ella abre un portillo para la conquista de su per- 
sonalidad, es justamente lo que sella el destino amargo de su lu- 
cha. El mundo al que tiene que hacer frente José K. es para él 
un mundo opuesto a aquel otro en que se siente firme y seguro. 
Es un mundo, en primer lugar, en el que toda injusticia tiene su 
asiento, un mundo corrompido y venal, cuyo sentido no es sino 
“hacer detener a los inocentes y abrirles procesos sin razón”.? Así 
lo ve José K. Pero no ve que este mundo —en el que el espíritu 
burocrático se sutiliza aún más — no es más que una parte del 
mismo mundo enajenado en que se desenvuelve su existencia 
de burócrata bancario. Su lucha contra ese mundo injusto la 
libra sin romper con la existencia abstracta, impersonal, que él 
sigue teniendo por auténtica. Y no sólo no rompe con ella, sino 
que trata de salvaguardarla en esta lucha. De ahí que el tiem- 
po que consagra a defenderse a sí mismo sea, a su modo de ver, 
un tiempo robado a lo que tiene por su actividad esencial. De 
ahí también que libre esa lucha dejando a un lado su ser genéri- 
co abstracto para librarlo como individuo no menos abstracto. 
Y es que el burócrata no conoce otra forma de comunidad que 
esta comunidad abstracta que se funda en la privación de las 
verdaderas cualidades humanas; por ello José K. decide luchar 


exponiéndose él “a los golpes de la justicia”. *% 


LA LUCHA ESTÉRIL DE JOSÉ K. 


Pero ¿qué lucha es ésta que libra José K. contra la poderosa 
burocracia judicial que cada vez estrecha más su cerco? Es una 
lucha que no pasa de la protesta verbal contra los procedimien- 
tos judiciales o del intento de llegar hasta los altos funcionarios 


9 Ibid., p. 44. 
10 Fbi., p. 114. 


316 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


que podrían imprimir un sesgo favorable a su proceso; una lu- 
cha estéril que no puede impedir que se ejecute, finalmente, la 
sentencia. 

Kafka nos muestra la inutilidad, el carácter absurdo y el 
fracaso de la lucha que libra individualmente José K. contra esa 
máquina de injusticias que es la burocracia judicial. Sólo confía en 
sus propias fuerzas y de ahí su impotencia. No conoce más forma 
de comunidad que la comunidad formal y hueca de la burocracia. 
Y de ahí que, incapaz de integrar sus actos en una acción ver- 
daderamente común, se lance a una lucha solitaria y estéril. 

Kafka nos muestra la esterilidad de la lucha individual, pero 
en la perspectiva kafkiana no cabe otra salida. Para que la lucha 
fuese fecunda tendría, en primer lugar, que dirigirse contra el 
fundamento mismo, el económico-social, que hace posible tanto 
la existencia enajenada de José K. como la organización judicial 
que le condena. Es decir, en un mundo enajenado, la lucha es 
estéril mientras no parta de una toma de conciencia de las raíces 
económico-sociales de la enajenación, y mientras no adopte el 
carácter de una acción práctica colectiva para cambiarla. 


INDIVIDUO Y COMUNIDAD 
EN EL UNIVERSO KAFKIANO 


Kafka ha tenido conciencia de la necesidad de resolver este pro- 
blema capital: el de las relaciones entre individuo y comunidad. El 
proceso demuestra no sólo que había visto el problema, sino tam- 
bién la falsedad de algunos intentos de solución. Pero no vio —no po- 
día ver desde su concepción del mundo— dónde estaba la verda- 
dera solución de un problema tan viejo como el hombre mismo. 
José K., con su universalidad abstracta, con su ser burocrá- 
tico en el que lo personal es absorbido por lo general, encarna 
unas relaciones humanas en las que se disuelve la verdadera 
individualidad. Al describir la existencia despersonalizada de 


José K., Kafka muestra y condena inequívocamente esa falsa 
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comunidad, característica, sobre todo, de la sociedad capitalista. 
Pero José K., con su estéril lucha individual y por su incapaci- 
dad de integrarse en una verdadera comunidad, es también la 
encarnación de una falsa individualidad. 

Kafka muestra así la falsead de dos posiciones igualmente 
unilaterales: la de la comunidad formal —expresada por el ser 
abstracto, burocrático, de José K.— y la de la individualidad 
abstracta, o sea, la del hombre solitario, replegado sobre sí mis- 
mo —que se expresa en el fracaso de la lucha de José K. No se 
puede hacer frente a esta cabal expresión de la enajenación que 
es la burocracia aisladamente. José K., con su muerte, prueba 
la inutilidad de la lucha solitaria. 

La idea de un Kafka, cantor de la soledad, proviene de una 
desmesurada y forzada aproximación entre él y Kierkegaard que 
no responde a la realidad, aunque algunos pasajes de su Diario, 
interpretados ligeramente, parezcan abonarla. No olvidemos, a 
este respecto, que también Kafka ha dicho en ese mismo diario 
que “el estar solo no trae más que castigos”. Kafka ha sentido 
la necesidad de una verdadera comunidad entre los hombres, 
y ha denunciado vigorosamente el carácter inhumano de esa 
comunidad abstracta que se logra al precio de una total des- 
personalización. Pero, al no situar el problema de las relaciones 
entre el individuo y la comunidad sobre una base concreta, 
histórico-social, ha dejado en el aire su solución. Ha tendido a 
ver determinada condición humana —la enajenación del hombre, 
el imperio de las cosas sobre él — fuera de su contexto histórico 
y social, y con ello se ha cerrado el camino para encontrar las 
fuerzas sociales que están llamadas a poner fin a esa cosificación 
de la existencia humana. 

Ello no quiere decir que Kafka haya sido impermeable a lo so- 
cial. No se le ha escapado, por ejemplo, el carácter deshumaniza- 


dor de unas relaciones sociales concretas como las capitalistas: 


El capitalismo —ha dicho— es un sistema de relaciones de de- 
pendencia que van del interior al exterior, del exterior al interior, 
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de arriba abajo, de abajo arriba. Todo está jerarquizado, todo está 
aherrojado. El capitalismo es un estado del mundo y un estado 


del alma. 


Y refiriéndose al taylorismo, al trabajo en cadena, dice tam- 
bién: “Somos más bien una cosa, un objeto, que un ser vivo”. 

La simpatía de Kafka por los oprimidos es patente siempre, 
así como por aquellos que, bajo el capitalismo, ven mutilada su 
personalidad en un trabajo que les es totalmente exterior. El 
propio Kafka experimentó en sí mismo, como ya vimos, la tortura 
de la escisión entre la verdadera personalidad y un empleo que 
la niega. Por otra parte, trabajando en una compañía de seguros 
contra accidentes de trabajo adquirió una clara idea de las injus- 
ticias sociales y se familiarizó con el sufrimiento engendrado por 
la máquina burocrática. Pero Kafka no ha visto en los oprimidos 
más que a hombres hundidos en el dolor, y no una fuerza social 
capaz de transformar ese “sistema de dependencias” en que pro- 
lifera el sufrimiento. Ha visto la deshumanización —y el dolor 
que engendra— como una potencia que escapa al control de los 
hombres y que los hombres no podrán desarraigar transforman- 
do las relaciones sociales. De ahí su actitud escéptica hacia los 
esfuerzos revolucionarios por cambiar el mundo. 

Kafka ha visto lo negativo sin poder rebasarlo. Pero basta, a 
su vez, negar esta negatividad para que se ponga de manifiesto 
todo lo que hay de positivo y fecundo en la creación kafkiana. 
Para ello hay que poner la obra de Kafka en relación con lo real. 
Veremos, entonces, que ese mundo irracional, absurdo e injusto 
que pinta existe realmente, pero en el marco de unas relaciones 
humanas determinadas históricamente. Y aunque Kafka no haya 
señalado las raíces profundas de ese mundo absurdo e inhumano, 
ni las vías para cancelarlo, es evidente que su obra, al describir 
ese mundo absurdo e inhumano, entraña una crítica profunda de 
él. Ver la obra de Kafka en un plano intemporal como una apolo- 
gía de lo absurdo o lo irreal en sí, cortando todos los lazos que 
la vinculan en su suelo real, es prolongar la abstracción contra la 
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que se rebeló el propio Kafka y es, finalmente, contribuir a cerrar 
el paso a la solución del problema kafkiano fundamental, que es 
también un problema cardinal de nuestro tiempo: la integración 
del individuo en la sociedad, es decir, la unión de la verdadera 
comunidad y la verdadera individualidad. 


LA CONCEPCIÓN DE LO TRÁGICO 
EN MARX Y ENGELS* 


TRAGEDIA Y REVOLUCIÓN 


Las grandes revoluciones son, a la vez que expresión de agudas 
contradicciones de clase, un intento radical de resolverlas. Cuan- 
do triunfan constituyen un verdadero salto histórico: toda una 
inmensa tierra humana no labrada hasta entonces se ofrece, de 
pronto, a la acción creadora del hombre. El tiempo histórico fluye 
más rápido, y lo nuevo instala su esperado yunque. Locomotoras 
de la historia, llamó por ello Marx a las revoluciones, en tanto que 
Lenin veía en ellas verdaderas festividades de los pueblos. No 
es que se muevan en un lecho de rosas: hay violencia, y dolor, y 
sufrimiento y muerte, y tanto más cuanto más resistencia oponen 
las clases dominantes a la irrupción de lo nuevo. Pero lo decisi- 
vo es la acción creadora que se inicia desde el momento mismo 
de la victoria. Una revolución victoriosa, al desatar las ener- 
gías creadoras de un pueblo, se halla, por tanto, fuera de ese 
encierro sin salida que es el mundo de lo trágico. 

Pero, históricamente, las revoluciones no sólo triunfan sino 
que se hunden, a veces, en la catástrofe, en la derrota. Y en cuanto 
una revolución camina inexorablemente hacia su muerte —su 
fracaso es su muerte — la revolución ingresa en el mundo de lo 
trágico. Ingresa, por supuesto, con sus diferencias específicas, 
pero absorbiendo por todos sus poros la sustancia de la trage- 
dia. El fracaso puede darle una coloración trágica, pero, no obs- 


* Incluido en Las ¿deas estéticas de Marx. México, ERA, 1965, pp. 120-134. 
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tante, toda revolución fracasada no es trágica. Para que lo sea se 
requiere que el carácter del conflicto revolucionario, la acción de 
las fuerzas en lucha, las condiciones en que ésta tiene lugar y el 
desenlace, muestren una serle de características esenciales de la 
situación trágica y, además, que se estructuren como elementos 
de una totalidad indisoluble: la tragedia. 


PRIMERA CALA EN LA SUSTANCIA 
DE LO TRÁGICO 


Con la ayuda del bisturí de los dos más grandes tratadistas de es- 
ta materia — Aristóteles y Hegel —, hagamos una cala inicial en 
la sustancia de lo trágico. 

Lo primero que intenta Aristóteles es rescatar lo trágico del 
nivel tan bajo en que lo ha dejado su maestro Platón: para éste lo 
trágico tiene que ver con la parte más innoble del hombre, con la 
pasión; por ello, la tragedia no puede ser admitida en su Estado 
ideal, ya que ello implicaría el desplazamiento de las leyes de la 
razón por los oscuros impulsos de la pasión. Aristóteles, en cam- 
bio, muestra la grandeza de lo trágico, su valor formativo, educati- 
vo, pues en la tragedia se ve a los hombres “mejores de lo que 
son”. La tragedia es para él la cumbre del arte. Aristóteles hace 
avanzar enormemente —pese a no haber encontrado precursores 
en este camino— la concepción de lo trágico. Ya se percata de 
que no basta la hondura de un conflicto para que cobre un tinte 
trágico. El hombre no se halla en la situación trágica por el hecho 
de que sea conflictiva, sino por tratarse de un conflicto agudo en 
el que se pasa de la felicidad a la desgracia. El héroe trágico se 
encamina hacia un desenlace desdichado; sus cosas terminarán 
mal, forzosamente mal. Lo trágico aparece inscrito en ese final que 
estaba ya prefigurado necesariamente en el conflicto y la lucha. 

Hegel enriquece de manera profunda la concepción aristotélica 
de lo trágico. No sólo subraya, como ella, la presencia de este final 
desdichado —para Hegel la tragedia es una situación humana en 
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la que es inevitable la muerte— sino que ahonda en la naturaleza 
del conflicto y en el carácter de los fines que las partes en pugna 
pretenden imponer. Los fines son universales y el conflicto, por 
ello, es irreconciliable. La universalidad del fin, su naturaleza vital 
esencial, obliga a quien lucha por él a librar esta pelea hasta las 
últimas consecuencias: la muerte. No cabe otra solución y, por 
ello, es una lucha irreconciliable, a muerte. Los fines son de tal 
naturaleza que el hombre no podría renunciar a ellos sin renunciar 
a sí mismo. La conciliación es imposible en el verdadero conflicto 
trágico; ello significaría el sacrificio de lo universal a lo particular 
y renunciar así a lo que el héroe trágico aprecia más que su propia 
vida. La naturaleza de lo trágico estriba en que el héroe sólo puede 
afirmar su condición humana luchando por la consecución de un 
fin tan vital que exige su propia muerte. Pero su sacrificio no es, 
en definitiva, autosacrificio; es una victoria, una afirmación de sí 
mismo. Con su muerte, el héroe trágico afirma la universalidad de 
sus fines y se afirma en su verdadera humanidad. 

Con Hegel hemos penetrado ya en la entraña más pura de lo 
trágico: el conflicto es radical e irreconciliable. Este carácter del 
conflicto se halla determinado por la grandeza o la universali- 
dad de los fines que se persiguen y determina, a su vez, el carácter 
del desenlace como muerte o fracaso inevitables. Quien busque 
aquí un compromiso o remedio no hace más que abolir lo trágico 
mismo. Por medio del entendimiento o el compromiso, es decir, a 
través de la renuncia a la lucha, se esfuma la tragedia, y con ella 
se pierde también el hombre. Una vez que la tragedia se pone en 
movimiento, el hombre no puede abolirla sin abolirse a sí mismo. 
Su sustancia trágica es su sustancia humana. 

Si resumimos lo que hemos obtenido hasta aquí, de esta incur- 
sión nuestra por la esfera de lo trágico, nos encontramos con que 
la naturaleza trágica del conflicto proviene de una serie de imposi- 
bilidades humanas: a) imposibilidad de descartar el fin por el que 
se lucha, 6) imposibilidad de alcanzarlo felizmente (sin arrostrar la 
muerte o el fracaso), c) imposibilidad de renunciar a la lucha. 

Volvamos, ahora, a la tragedia de la revolución. 
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EL INTERÉS DE MARX Y ENGELS 
POR LA TRAGEDIA REVOLUCIONARIA 


En la tragedia revolucionaria, por mucho que el autor se aleje de 
la realidad, se pisa el suelo de la historia, y el conflicto ya no se 
libra entre individuos, o entre el individuo y la comunidad, sino 
entre fuerzas o clases sociales. El conflicto puede germinar, defi- 
nirse y agudizarse sin que sea forzosamente revolucionario; ahora 
bien, justamente en la revolución cobra una forma concentrada 
e intensa y se queman los puentes de toda reconciliación. Aun 
así, el conflicto revolucionario no se vuelve trágico, mientras la 
lucha no desemboque necesariamente en la muerte o en la derro- 
ta. Aquí también las fuerzas en pugna se topan con una serie de 
imposibilidades que son las que dan su carácter irreconciliable al 
conflicto y hacen inevitable su fin. ¿Cuál es la modalidad especí- 
fica del conflicto trágico cuando estalla entre hombres concretos 
que actúan como portadores de los fines, aspiraciones e intereses 
de una clase social determinada? Tal es el problema que seduce 
a Marx y a Engels al considerar el lado trágico de la revolución 
en la vida real y la tragedia artística que se nutre de ella. Marx y 
a Engels abordan este problema, en particular, en relación con 
la idea de lo trágico que sustenta Lassalle y que ha pretendido 
plasmar en su drama Franz von Sickingen, en el que se muestra el 
trágico destino de la revolución fracasada. 

El interés de Marx y Engels por este problema no es, de modo 
alguno, casual. No lo abordan como meros teóricos de la literatura 
sino como forjadores del arma teórica y práctica de la liberación 
del proletariado. Su teoría es una guía para la acción, y de ahí 
su interés por el lado trágico de la acción revolucionaria. Marx y 
Engels se interesan por la naturaleza del conflicto revolucionario, 
las formas históricas que presenta, las condiciones que deter- 
minan su solución victoriosa o su fracaso, etcétera. Es evidente 
que Marx y Engels no podían dejar de sentirse atraídos por los 
problemas vinculados con la tragedia revolucionaria, es decir, 


con la revolución vista desde el ángulo de su fracaso. Problemas 
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vitales, a los que había consagrado su vida teórica y práctica, se 
ponían de manifiesto en toda su desnudez con el fracaso de una 
revolución: el verdadero papel de los jefes revolucionarios y de 
los pueblos en ella, el carácter que deben asumir sus acciones, el 
modo de afrontar las contradicciones entre los fines y los medios, 
entre lo posible y lo real, etcétera. 

La tragedia de Lassalle, por otra parte, se basaba en un 
capítulo de la historia alemana del siglo XVI que no dejaba de 
proyectar sus sombras en la historia alemana del presente, una 
historia en la que el sentido del tiempo se borraba hasta el punto 
de que la Alemania contemporánea —como dijo Marx en alguna 
ocasión — seguía viviendo en el pasado, convertida en un vivo 
anacronismo. Todo esto explica el interés de Marx y Engels por 
la tragedia lassalleana Franz von Sickingen, interés que, sin estos 
antecedentes, pudiera parecer desproporcionado a un lector 


actual de esta obra. 


LA IDEA TRÁGICA SEGÚN LASSALLE 


El tema de la tragedia de Lassalle era la insurrección de los ca- 
balleros renanos, de 1522-1523, encabezada por Franz von Sic- 
kingen, jefe militar y político de la nobleza, y por Ulrich von 
Hutten, ideólogo humanista y portavoz teórico de ella. Según dice 
Engels, en La guerra de los campesinos en Alemania, el ideal de estos 
jefes en nombre del cual se lanzaron a la insurrección, era implan- 
tar una reforma en el imperio que desembocara en una especie 
de democracia de los nobles, encabezada por el monarca, seme- 
jante a la que existía por entonces en Polonia. La lucha de los 
nobles contra los príncipes terminó con una derrota y con la 
muerte de los dos jefes de la sublevación, justamente por no haber 
logrado atraer a su lado, en su lucha contra los príncipes, a las 
masas campesinas. Tal es el hecho histórico sobre el que Lassalle 
teje en 1858-1859 su tragedia revolucionaria de la que envía a 
Marx tres ejemplares (uno para él, otro para Engels y un tercero 


326 INCURSIONES ENSAYÍSTICAS 


para el poeta Freiligrath) junto con una carta, del 6 de marzo de 
1859, en la que el autor expone sus ideas sobre la tragedia revo- 
lucionaria.! Las respuestas de Marx y Engels, por separado, es 
decir, sin conocimiento mutuo del contenido de ellas, subrayan 
los aspectos positivos y negativos de la obra de Lassalle, impugnan 
en lo esencial su concepción de lo trágico y fijan una serie de 
principios propios —pero asombrosamente coincidentes — sobre 
la tragedia revolucionaria. 

De acuerdo con la concepción de Lassalle, la idea trágica tiene 
por base una profunda contradicción dialéctica, propia de toda 
acción humana, y de la acción revolucionaria en particular. Parte, 
pues, del carácter conflictivo, contradictorio, de toda revolu- 
ción, contradicción que tiene, a su vez, un carácter universal, 
es decir, se repite siempre. Pero, ¿en qué consiste esta contra- 
dicción? Se trata —a juicio de Lassalle — de una contradicción 
entre la idea y la acción, o sea, entre la idea revolucionaria que 
se pretende realizar y la acción práctica que ha de dar vida a esta 
idea. La contradicción cobra, asimismo, la forma de un conflicto 
entre el entusiasmo revolucionario y las posibilidades reales en- 
tre los fines ilimitados que los revolucionarios se plantean y los 


medios limitados de que disponen para llevarlos a la práctica.? 


1 F, Lassalle, carta del 6 de marzo de 1859 a C. Marx, y nota adjunta sobre 
Lassalle, idea trágica, en F. Mehring, Aus dem literarischen Nachlass von Marx, Engels 
und Lassalle [La herencia literaria de Marx, Engels y Lassalle], Stuttgart, 1913, t. Iv, 
pp. 132-141. Ficha de la edición francesa. 

La carta de respuesta de Marx a Lassalle, del 19 de abril de 1859; la de Engels, 
del 18 de mayo del mismo año, y, por último, una nueva carta de Lassalle, del 27 de 
mayo de 1859, dirigida a ambos, fueron publicadas en E Lassalle, Nachgelesvene Briefe 
und Schriften Hragb, von G. Mayer, Bd. 111, Stuttgart y Berlín, 1922. 

2 “La fuerza de la revolución consiste en vu entusiasmo, en esta fe directa de la idea 
en su propia fuerza y en su carácter ilimitado. Pero el entusiasmo en tanto que certeza 
directa de la omnipotencia de la idea es, en primer lugar, un modo abstracto de ignorar 
los medios limitados para llegar a una realización efectiva, así como las dificultades 
de las complicaciones reales, y actuar con los medios limitados al fin de alcanzar sus 
objetivos en la realidad limitada”. (Lassalle, nota adjunta a la carta de Marx, del 6 de 
marzo de 1859, ed. francesa cit., pp. 382-383). 
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Lo ilimitado —el entusiasmo revolucionario — debe recurrir a 
medios limitados para que la revolución pueda alcanzar sus fines 
en una realidad limitada. 

Partiendo de esta contradicción, Lassalle concluye que los fi- 
nes revolucionarios no pueden lograrse si no se recurre a medios 
inadecuados, lo que se traduce forzosamente en una desviación 
respecto de los fines originarios, o sea, en un compromiso. Tal 
es el precio que ha de pagar toda revolución —viene a decirnos 
Lassalle — si quiere pasar de la idea a la realidad. Lassalle que, 
filosóficamente permanece siempre acantonado en el idealismo, 
considera que la idea es poderosa, infinita, ilimitada, pero que to- 
dos estos atributos se pierden o degradan en cuanto aquélla toca 
la realidad. Realizarse es degradarse. Esta contradicción no tie- 
ne solución; la realización de los fines exige la adopción de una 
política “realista” que, desde el punto de vista de los principios 
— “fuerza y justificación de las revoluciones” —, entraña ya la 
condena y derrota de la revolución. Los fines revolucionarios 
sólo pueden ser alcanzados por medios no propiamente revo- 
lucionarios, es decir, diplomáticos; he ahí la tragedia de toda 
revolución, el conflicto que siempre la devora. Lassalle priva así 
de su verdadero sentido a la revolución al señalar que desemboca 
siempre y necesariamente con el compromiso.“ 

La tragedia Franz von Sickingen la escribe Lassalle precisa- 
mente para ilustrar, como él mismo reconoce, “la idea formal 


3 Lassalle ha sido considerado como uno de los precursores de la corriente opor- 
tunista en el seno del movimiento obrero alemán. Desde comienzos de la década de 
los sesentas, y a raíz de la guerra austro-italo-francesa de 1859, Lassalle propugnó 
por una política obrera adaptada a los intereses de Prusia y Bismarck. El oportunismo 
de Lassalle se extendió a los problemas políticos fundamentales, y ello determinó la 
ruptura definitiva de Marx, en 1862, con él. Pero esta actividad política oportunis- 
ta de Lassalle era justamente la que él mismo había condenado pocos años antes en la 
nota suya que estamos examinando. El compromiso, la astucia, constituye aquí una 
gran culpa intelectual y moral que traducen “una falta de confianza en la idea moral y 
en su fuerza ilimitada que existe en sí y por sí, así como una confianza exagerada en 


los medios limitados, precarios”. 
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revolucionaria por excelencia”.* En la misma carta dice también: 
“He escrito mi tragedia únicamente para exponer esta idea fun- 
damental de la tragedia revolucionaria”.? 

Los dos personajes de la tragedia se convierten en portaestan- 
dartes de esta idea trágica de la revolución. Hutten es el revolucio- 
nario puramente intelectual que se aferra a la pureza de los fines, 
mientras que Sickingen es el político astuto, realista. Por otra 
parte, están las masas con las que, en definitiva, hay que hacer 
las revoluciones y cuya entrega apasionada e ignorancia las lleva 
a no aceptar más que soluciones extremas, íntegras e inmediatas, 
y que rechazan, por tanto, las soluciones de compromiso. 

Sickingen, sin embargo, pese a su realismo, fracasa por efecto 
de sus propias culpas (“ausencia de certidumbre moral directa 
y de convicción en el ideal”, y excesiva confianza en los medios 
no propiamente revolucionarios). Las causas del fracaso son, 
pues, subjetivas, y ello hace que el fundamento histórico-social 
del conflicto se desvanezca. Por otra parte, lo real aparece en la 
tragedia para encarnar una idea; la tragedia misma es, como ha 
reconocido Lassalle, la ilustración de la idea de la revolución; 
Sickingen no es tanto el representante de su tiempo y de su clase 
como el portador abstracto de la idea del compromiso, y Hutten 
es, por el contrario, la personificación de la idea del entusiasmo. 
Lassalle saca así la tragedia del tiempo concreto; su tragedia es 
una ejemplificación de algo que se repite eternamente. Su visión 
de la revolución es una visión abstracta en la que los personajes se 
mueven de acuerdo con las ideas que encarna. Su concepción de 
la tragedia es claramente idealista como corresponde a su visión 
abstracta e idealista de la revolución. 


1 Carta de F Lassalle a C. Marx y F. Engels, del 27 de mayo de 1859. 
5 Idem. 
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LAS OBJECIONES DE MARX Y ENGELS 
Y SU IDEA DE LA TRAGEDIA 


Las observaciones críticas de Marx en la carta que dirige a Las- 
salle tienden a poner de manifiesto el fundamento histórico- 
social del conflicto trágico y las causas objetivas de la derrota de 
Sickingen. El fracaso y la muerte de éste no se deben a errores 
personales, ni a su débil entusiasmo. No es su propia astucia la 
que ha sellado su trágico destino. “Ha sucumbido porque se ha 
alzado como caballero y representante de una clase caduca contra 
lo existente o más bien contra una nueva forma de lo existente”.* 
Al ignorar el carácter de clase de la conducta de Sickingen ésta 
pierde su carácter concreto, y la obra de Lassalle pierde, en 
igual medida, su fuerza política y real. Sickingen es una especie 
de Gotees von Berlichingen, el caballero que Goethe enfrenta 
trágicamente a los príncipes y al emperador, pero Goethe lo ha 
presentado en su forma adecuada, como un héroe lamentable. 
Sickingen es el representante de la pequeña nobleza empobrecida 
que se alza contra los príncipes, dada la precariedad de sus fuer- 
zas. Sus fines de clase entrañaban una vuelta al pasado. Como 
tal caballero, con los ojos puestos en el pasado, no podía librar 
esa lucha contra los príncipes. Para ello tenía que llamar “a las 
villas y a los campesinos, es decir, a las clases cuyo desarrollo 
significaba la negación de la caballería”.” He aquí el verdadero 
conflicto que Lassalle no ha sabido ver. Por ello, le dice Marx 
que aunque aprueba la idea de hacer del conflicto revoluciona- 
rio el eje de la tragedia moderna, considera que no ha escogido 
bien el tema para traducir ese conflicto. 

Lo que Marx quiere decir a Lassalle es que no puede haber 
conflicto trágico revolucionario cuando de él están ausentes las 
fuerzas propiamente revolucionarias. Al no tomarlas 'en cuanta 
el autor, todo queda en una revuelta de caballeros. La realidad 


6 Carta de Marx a Lassalle, del 19 de abril de 1859. 
7 Idem. 
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histórica, concreta, deja paso así a la realidad desmayada que 
Lassalle necesita para ilustrar su concepción de la revolución. 

Engels, como Marx, llama la atención sobre la necesidad 
de ver el conflicto trágico revolucionario como un conflicto de 
clases. La conducta de los héroes de la tragedia revolucionaria 
no puede explicarse por motivaciones meramente subjetivas, 
sino en un contexto histórico-social dado del que no pueden 
excluirse las fuerzas históricas sociales y, con mayor razón, las 
fuerzas motrices revolucionarias. Al perder de vista Lassalle el 
elemento verdaderamente revolucionario, no sólo se desvanece 
éste, sino el contenido trágico de la revolución. Engels le reprocha 
no haber puesto de relieve el papel de los elementos plebeyos y 
campesinos. “Este desconocimiento del movimiento campesino 
le ha conducido también a representar inexactamente, en cierto 
sentido, el movimiento nacional de la nobleza, y lo ha llevado a 
dejar escapar lo que presenta de verdaderamente trágico el desti- 
no de Sickingen”.? La revolución nacional de la nobleza exigía 
la alianza con los campesinos como condición esencial, pero 
históricamente esta alianza no podía forjarse. Y Engels añade, 
asentando el conflicto trágico sobre una base histórico-objetiva: 
“En esto reside justamente, a mi parecer, lo trágico, a saber: que 
esta condición esencial [...] era imposible”.? 

Habíamos señalado anteriormente que la naturaleza de lo 
trágico anida siempre en una imposibilidad humana que cierra 
la salida al héroe trágico; en la tragedia revolucionaria se trata 
de una imposibilidad histórica que el héroe no puede salvar. Las 
fuerzas en conflicto se hallan condicionadas históricamente tanto 
en sus aspiraciones como en las posibilidades de satisfacerlas. 
Las exigencias históricas empujan a la nobleza empobrecida de 
la Alemania del siglo XVI a luchar contra los príncipes; pero esta 
exigencia no puede cumplirse en forma victoriosa porque histó- 
ricamente, por causas objetivas —el carácter antagónico de sus 


8 Carta de Marx a Lassalle, del 19 de abril de 1859. 
9 Idem. 


LA CONCEPCIÓN DE LO TRÁGICO EN MARX Y ENGELS 331 


intereses de clase —, no puede darse la condición esencial para 
su realización, o sea, la alianza entre la nobleza y los campesinos. 
Esta imposibilidad sitúa el conflicto en el terreno de la tragedia; 
no hay salida. El conflicto trágico es, según Engels, un conflicto 
“entre el postulado histórico necesario y la imposibilidad práctica 
de su realización”. 

Tenemos así los dos polos de conflicto. Por un lado, la nece- 
sidad histórica de los fines; si éstos no se hallan enraizados en un 
desenvolvimiento histórico del que brotan necesariamente, los 
fines no se plantean como fines tan vitales y esenciales que no 
se pueda renunciar a ellos. Por otro lado está la imposibilidad 
de alcanzar estos fines que plantea necesariamente la historia. 
Engels subraya la importancia de esta imposibilidad histórica; 
por no haberla visto, Lassalle ha dejado escapar lo que hay de 
trágico en el destino de Sickingen. Marx y Engels han visto con 
toda razón que la tragedia revolucionaria no puede radicar en 
un conflicto abstracto, de ideas, sino en un conflicto histórico, 
de clase. La tragedia de la revolución comienza cuando se tiende 
necesariamente, por razones históricas, de clase, a realizar fines 
que, históricamente, no pueden ser realizados. 

El conflicto abstracto que Lassalle pone como fundamento de 
su tragedia explica que se le haya ido de las manos la sustancia 
trágica del conflicto, que haya escogido mal el tema, que no haya 
podido esclarecer el fracaso y la muerte de los jefes sublevados 
más que por causas subjetivas y, finalmente, que se le hayan 
escapado éstos como seres vivos, concretos, reales. 

Al sustituir la imposibilidad concreta, histórica, de que se dé 
la condición indispensable para que se cumpla el fin de la im- 
posibilidad abstracta, universal, al margen del tiempo concreto, 
de que se cumpla con el fin sin negarse a sí mismo, quita a su 
revuelta de caballeros toda dimensión trásica. Los héroes de la 
tragedia han caído como representantes de una clase agonizante 
pero sin que su agonía, su rebelión contra lo existente, aparezca 
en la obra de Lassalle con su contenido de clase, histórico-social. 
Este contenido habría exigido, como hacen notar Marx y Engels 
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a Lassalle, el haber dado más importancia en su tragedia a la 
oposición de los plebeyos y a la figura de Munzer. 


LA CONCEPCIÓN LASSALLEANA 
DE LA CULPA TRÁGICA 


Al perder de vista el fundamento histórico, objetivo, de la colisión 
trágica, Lassalle vuelve sus ojos a la categoría de culpa. La saga- 
cidad realista de Sickingen es una culpa, la gran culpa que exigía 
Aristóteles, según Lassalle. Su habilidad realista para sortear los 
obstáculos que representan, por un lado, el entusiasmo infinito 
de las masas, aferradas ciegamente a los principios, y, por otro, la 
limitación de los medios que llevan a una desnaturalización de los fi- 
nes, es una culpa nacida de excesiva confianza del héroe en los 
medios y de una desconfianza en los fines. El héroe es culpable. 
El problema de la culpabilidad del héroe ha sido siempre ca- 
pital en la tragedia. ¿Puede darse lo trágico en el marco de una 
culpabilidad total? ¿Los héroes trágicos no son, a la vez, culpables 
e inocentes? ¿Una culpabilidad individual no remite a otras de 
tal manera que deja de ser puramente individual o meramente 
subjetiva para adquirir un nuevo sentido al quedar situada en un 
marco objetivo, histórico y social? El problema de las relaciones 
entre culpabilidad e inocencia remite al de los nexos entre indivi- 
duo y sociedad y, a su vez, al de la vinculación entre necesidad y 
libertad. Esto último es justamente lo que ya había visto Hegel. 
La necesidad no excluye la libertad; la inocencia no excluye cierta 
culpa. “Los héroes trágicos —dice Hegel en su Estética — son, a la 
vez, culpables e inocentes”. Lassalle disocia lo que Hegel mantie- 
ne vinculado dialécticamente. Sickingen, según él, es culpable por 
haber escogido la astucia, por haberse considerado superior al 
orden existente, por su falta de convicción en el ideal. Se trata de 
una culpa que nace y brota en su interioridad. El fondo histórico, 
social, de clase, se desvanece. La astucia no se impone necesaria, ob- 
Jetivamente, sino como un comportamiento libremente escogido. 
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El héroe trágico en sus decisiones se alimenta, piensa Hegel por 
el contrario, de la necesidad; de ella saca sus argumentos, no de 
esta “retórica subjetiva del corazón” o de la “sofística de las pa- 
siones”. Hay una necesidad que empuja al héroe a realizar actos 
cuya responsabilidad asume. Lo uno no excluye al otro. 

Tal es la concepción hegeliana que Lassalle —mal discípulo 
de su maestro Hegel — ha pasado por alto al ignorar la dialécti- 
ca de la necesidad y la libertad. En lugar de ello enreda a su héroe 
en una culpabilidad subjetiva. Sin embargo, Lassalle pretende 
fundamentar objetivamente la tragedia al hacerla descansar sobre 
“un conflicto de ideas eterno, necesario, objetivo”. Se trata, una 
vez más, de un fundamento al margen de la historia bajo la forma 


de un conflicto abstracto que se repite eternamente. 


ABSTRACCIÓN CONTRA REALIDAD: 
SCHILLER O SHAKESPEARE 


En la carta que escribe Lasalle para responder a las objeciones de 
Marx y Engels, el autor de Franz von Sickingen se define insistien- 
do en su objetivo fundamental: escribir una tragedia que ilustrara 
su idea trágica de la revolución. Rechaza, por tanto, la sugeren- 
cia de dar un lugar más preeminente a Munzer y al movimiento 
campesino. Por su falta de “diplomacia realista” no habría po- 
dido expresar el conflicto trágico que, a juicio suyo, se repite en 
casi toda revolución. Munzer no se prestaba a encarnar lo que 
Lassalle llama “la idea formal revolucionaria por excelencia”, lo 
cual no dejaba de ser verdad, pero al no hacer de él el héroe de 
su tragedia, y sustituirlo por el caballero Sickingen, Lassalle se 
privaba, como claramente le habían demostrado Marx y Engels, 
de la posibilidad de escribir una tragedia verdaderamente revolu- 
cionaria. Sólo Munzer habría podido encarnar el conflicto trágico 
revolucionario que Engels había definido como la necesidad his- 
tórica de realizar una acción que, por razones históricas también 


—no meramente subjetivas —, no puede ser realizada. 
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El no haber tomado en cuanta los intereses reales de las 
clases en pugna, la correlación histórica concreta entre ellas y el 
fundamento histórico real del conflicto no dejará de tener graves 
consecuencias en la realización artística de la obra. El idealismo 
filosófico se traduce en un idealismo artístico que afecta negati- 
vamente a la obra de arte en cuanto tal. 

Marx y Engels se han dado perfecta cuenta de que Lassalle 
ha mutilado la realidad histórica, desconociendo el papel de los 
elementos campesinos y plebeyos, para poder ilustrar así una 
idea. En nombre de ella se idealiza la realidad. Pero el resultado 
se traduce en la transformación de los personajes en portaestan- 
dartes de una idea sin que adquieran esa concreción y vivacidad 
que exige el drama basado en la vida misma. La falsa visión de la 
realidad histórica, por un lado, y el carácter esquemático, abstrac- 
to, de los personajes como meros instrumentos de una idea, por el 
otro, se conjugan para empobrecer la realización artística. Marx 
hubiera deseado una mayor shakespearización en la tragedia de 
Lassalle, y ve el más grave defecto de ella en su “schillerización, 
en la transformación de los individuos en meros portavoces del 
siglo”. Y agrega: “Lamento, además, la ausencia de rasgos dis- 
tintivos en los caracteres [...] Hutten representa, a mi modo de 
ver con demasiada exclusividad, el “entusiasmo”, lo que no deja 
de ser aburrido”.*! Sickingen, por el contrario, es el portador de 
la idea del compromiso. Es decir, los personajes del drama no 
son hombres concretos, de carne y hueso, que defienden sus 
aspiraciones e ideas, pero que, a su vez, se ven empujados a ello 
por intereses materiales reales. Son pura y simplemente, como 
dice Marx, portavoces ideológicos, o, dicho en nuestro lenguaje 
actual, meros propagandistas; no hombres que encarnan de un 
modo vivo ideas o fines, sino personajes abstractos al servicio 
de una idea. 


10 C. Marx, carta a Lassalle, del 19 de abril de 1859. 
U dem. 
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La referencia de Marx a Shakespeare y a Schillerimplica una di- 
ferente valoración de las tradiciones del drama histórico, y una cla- 
ra indicación del legado que, a juicio de Marx, es más fecundo 
para la tragedia histórica revolucionaria. Lassalle se inserta en 
la tradición del drama histórico alemán y, en particular, en la 
de Schiller. Éste pierde de vista, pese a los innegables méritos 
artísticos de sus obras, la relación entre las ideas y los intereses 
materiales humanos concretos, y la lucha histórica se le aparece 
—y esto es lo que Lassalle aprecia, sobre todo, en él — como 
lucha de ideas. En Shakespeare, lo que está en juego no son sólo 
las ideas, sino las pasiones y los intereses de los hombres que se 
ocultan tras ellas. Sus personajes son hombres reales, vivos, y 
por ello también la historia aparece, a través de ellos, llena de 
vida. Así, frente a la predilección de Lassalle por Schiller, Marx 
subraya la necesidad, desde el punto de vista de las exigencias 
del drama histórico realista, de shakespearizar más. 

Engels, como Marx, muestra también su predilección por 
Shakespeare sin que ello le impida reconocer los méritos de 
Schiller y del propio Lassalle, cuando se inserta en una vía schil- 
leriana. Aplaude, por ejemplo, el que haya dejado a un lado las 
pequeñas pasiones individuales de los personajes para tratar de 
situarlos en el movimiento mismo de la historia, expresando las 
ideas de su tiempo. Siguiendo a Schiller, Lassalle ha pretendido 
imprimir a su tragedia la mayor profundidad ideológica y un 
contenido histórico consciente. Pero el olvido de “lo real por 
lo ideal y de Shakespeare por Schiller” le ha impedido realizar 
venturosamente sus propósitos. La concepción lassalleana de la 
tragedia demasiado abstracta y poco realista —como subraya 
Engels — lleva, en definitiva, a eliminar elementos, fuerzas que 
habrían dado vida al drama. No se trata, por tanto, de renunciar 
al contenido ideológico, de abandonar por completo a Schiller, 
sino de presentar ese contenido en la forma viva, concreta, que 
exige el verdadero drama realista. La tarea consiste — y en ella ve 
Engels el futuro del drama alemán — en conjugar “la profundidad 
ideológica, el contenido histórico consciente” y la “vivacidad, la 
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amplitud de la acción shakespeareana”. Las ideas, por tanto, de- 
ben estar presentes y los fines que mueven a los personajes deben 
aparecer en primer plano, por todo ello “de un modo vivo, activo 
y, por así decir, natural, por la marcha misma de la acción”; los 
“discursos de argumentación, por el contrario [...] se vuelven 
cada vez más inútiles”. *? 

Engels sitúa inequívocamente el papel del contenido ideoló- 
gico en la tragedia. A su modo de ver, este contenido tiene que 
encarnar de un modo vivo en ella para que no se quede en el pla- 
no demasiado abstracto que él reprocha a Lassalle. Pero ¿pierde 
o gana el contenido ideológico al recibir esta forma viva, activa, 
concreta, que es, por otra parte, el único modo como puede apare- 
cer en el primer plano en la obra de arte? “El contenido ideológico se 
resentirá por ello —aclara Engels — aunque esto es inevitable”. !5 
Es decir, las ideas dejarán de estar en la obra de arte en su plano 
propio, abstracto, y, en este sentido, se resentirán como meras 
ideas, pero gracias a ello la obra de arte vivirá como tal. Pero, en 
rigor, tampoco puede hablarse de una merma del contenido ideo- 
lógico ya que, en definitiva, éste se salva y se potencia cuando los 
personajes que expresan las ideas son hombres reales, concretos, 
caracteres vivos, definidos y no meros portavoces de una idea. 
Por ello, puntualizará Engels, refiriéndose una vez más a la obra 
de Lassalle: “El individuo se caracteriza no sólo por lo que hace, 
sino por el cómo lo hace; y, desde este punto de vista, el contenido 
ideológico de tu drama no habría perdido nada, en mi opinión, si 
los caracteres de los diferentes personajes se hubiesen distinguido 
más netamente entre sí, y opuesto los unos a los otros”.!* 

No se trata, por tanto, de rebajar u olvidar la profundidad 
ideológica, pero esta profundidad no se alcanza reduciendo la 
historia a una lucha de ideas, sino presentando las ideas de un 


modo vivo, concreto, es decir, vinculándolas a interese humanos 


2E Engels, carta a Lassalle, del 18 de mayo de 1859. 
13 Tem. 
14 Tem. 
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reales. En este sentido, se llama la atención sobre la necesidad de 
shakespearizar más (Marx) o de no olvidar lo real por lo ideal, 
a Shakespeare por Schiller (Engels). 

Marx y Engels han coincidido, pues, en señal que los defec- 
tos fundamentales de la tragedia de Lassalle provienen de una 
concepción idealista de la revolución, que se traduce en una de- 
formación de la historia y, a su vez, en una idealización de la rea- 
lidad. Su concepción del drama corresponde, al mismo tiempo, a 
esta visión de la historia como lucha de ideas, y de ahí el carácter 
abstracto, irreal, de sus personajes y de la acción. Respondiendo 
alas observaciones críticas de Marx y Engels, Lassalle se aferra a 
su concepción de la revolución y de la obra artística justificando 
el derecho del escritor a separar radicalmente la realidad histórica 
y la realidad exigida por la necesidad de ilustrar una idea. Una 
cosa es —dice Lassalle— el Sickingen histórico —con respecto 
al cual da la razón a Marx y Engels— y otra, el Sickingen de 
su tragedia, en el que, a juicio suyo, no hacen mella esos argu- 
mentos. Pues, se pregunta él mismo implicando ya la respuesta 
positiva, “¿acaso no tiene derecho el poeta a idealizar a su héroe, 
a dotarlo de una conciencia más elevada? ¿Es que el Wallestein 
de Schiller es histórico?” Y con la defensa lassalleana del de- 
recho del poeta a idealizar la realidad, la polémica llega a su fin, 
quedando cada quien en su lugar. Lassalle, en el suelo abstracto 
de la revolución que reposa sobre un conflicto de ideas. Marx 
y Engels, en el suelo real, concreto, histórico, en el que anida el 
conflicto trágico revolucionario, pues, en definitiva, la tragedia 
no se alimenta de ideas desnudas, sino de las contradicciones 


profundas de la vida real. 


16 F, Lassalle, carta a C. Marx y F. Engels, del 27 de mayo de 1859. 


LITERATURA, IDEOLOGÍA Y REALISMO* 


Nos proponemos abordar algunas cuestiones relativas a las 
relaciones entre ideología y literatura. Nuestra atención se con- 
centrará en la forma contradictoria que, a veces, adoptan estas 
relaciones cuando se trata de ideología y literatura realista. Con 
este motivo nos detendremos especialmente en la contradicción 
que Engels advierte en las novelas de Balzac entre la ideología 
del autor y lo que ofrecen sus obras realistas. 

En cuanto que en los juicios de Engels esa relación involucra 
al autor, a Balzac y a su obra (sus textos novelescos), necesi- 
tamos precisar en qué sentido utiliza Engels el término “ideas” 
(o el conjunto de ellas como ideología) y en qué sentido esas ideas 
se manifiestan, encarnan o toman cuerpo en la obra de Balzac. 
Esto nos obliga a deslindar y distribuir previamente el campo 
de la ideología, así como a caracterizar la obra en la que se da, 
como un aspecto de ella, cierta ideología. 

Por lo que se refiere a la ideología, distinguiremos cuatro sen- 
tidos del término, a saber: ideología general, ideología estética o 
literaria, ideología del autor e ideología de la obra. Veamos, pues, 
lo que entendemos por ideología en cada uno de estos casos. 

1) Zdeología general. Nos atenemos aquí a la definición que 
hemos dado en otro lugar: 


La ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la so- 
ciedad que: b) responde a intereses, aspiraciones e ideales de una 


*Incluido en el libro Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas. México, FCE, 
1996, pp. 82-94. 
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clase social en un contexto social dado, y que: c) guía y justifica un 
comportamiento práctico de los hombres acorde con esos intereses, 


aspiraciones o ideales.! 


En la sociedad dividida en clases se dan ideologías diversas 
u opuestas, aunque siempre domina la ideología de la clase que 
domina materialmente, como dicen Marx y Engels en La ideología 
alemana. Con este significado suele hablarse de ideologías feudal, 
burguesa o proletaria, así como de ideologías aristocrática, con- 
servadora, revolucionaria, pequeñoburguesa o campesina. 

2) Ideología estética: región particular dentro de la ideología 
general; comprende el conjunto de ideas, valores o creencias con 
respecto al comportamiento estético o artístico de los hombres. 
De la ideología estética forman parte principios y valores, nor- 
mas y convenciones que, en una sociedad dada, guían tanto la 
producción o creación estéticas como su recepción o consumo; de 
la ideología estética forman parte asimismo los argumentos que 
se aportan, ya sea espontánea o reflexivamente, para defender o 
Justificar esos principios, valores o convenciones. 

La ideología estética viene a ser el “credo” dominante entre 
creadores y público por lo que toca a la experiencia estética o al 
arte en una época dada. Ese “credo” entraña ciertas ideas o creen- 
clas acerca de lo que es el arte, la estructura de la obra artística, 
las relaciones entre arte y moral, entre el arte y la política, o entre 
el arte y la técnica; comprende igualmente las ideas acerca de la 
función del arte y del artista en la sociedad, sobre la libertad de 
creación y expresión, etcétera. Los artistas al producir sus obras, 
o el público al recibirlas, se guían por determinada ideología esté- 
tica: romántica, realista o vanguardista; occidental, eurocentrista 


o tercermundista. 


| Adolfo Sánchez Vázquez, “La ideología de la neutralidad ideológica en las 
ciencias sociales”, en Ensayos marxistas sobre filosofía e ideología. Barcelona, Océano, 


1983, p. 145. 
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Las ideologías estéticas se suceden históricamente y algunas 
sobreviven en el público cuando en el terreno de la creación han 
perdido ya su vitalidad y fecundidad. Gran parte del público ac- 
tual se guía por ideologías estéticas ya caducas para los creadores 
(clasicista, romántica, modernista, etcétera). 

3) Ideología del autor: es el modo como el artista asume o vive 
personalmente la ideología general o cierta ideología estética. Es 
la ideología tal como la asume el autor, antes o al margen de su 
actividad creadora, e independientemente de cómo ésa ideolo- 
gía se manifieste en sus obras; es decir, independientemente de 
cómo sus ideas, emociones o vivencias, se plasman, ya formadas 
o materializadas, en el producto artístico. 

4) Ideología de la obra: es la ideología tal como se presenta 
objetivada o formada en la obra, constituyendo su aspecto signi- 
ficativo o ideológico. Al examinar las relaciones entre ideología y 
realismo en las novelas de Balzac, de acuerdo con los juicios de 
Engels, necesitamos operar con cierto concepto de obra artística 
o literaria. 

La obra de arte es para nosotros una totalidad concreta o 
sistema de relaciones internas y externas. Esta totalidad puede 
ser considerada bajo el prisma de diversos aspectos: formal, 
material y significativo. Cada aspecto involucra forzosamente 
a los otros, razón por la cual no puede hablarse de la unidad de 
aspectos, factores o elementos que existieran antes o al margen 
de la obra, o que —una vez integrados en ella — pudieran con- 
cebirse separadamente. 

La obra artística no es un compuesto de elementos estéticos y 
extraestéticos ni tampoco una conjunción de elementos (material, 
contenido y forma) que adquieren y mantienen internamente su 
esteticidad en virtud de su simple combinación. Si cada elemento o 
aspecto involucra forzosamente a los otros (ciertamente sólo existe 
el contenido o aspecto significativo en la materia formada, o sea, en 
la obra como totalidad) no cabe hablar de aspectos diversos que se 
integran en la obra, sino de aspectos que en la obra, en la totalidad, 


siendo lo que son, son a la vez e indisolublemente los otros. 
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La distinción de aspectos o elementos en la totalidad puede 
hacerse reflexivamente con fines de análisis. Sólo en esta actitud 
teórica puede considerarse ese todo concreto bajo un determi- 
nado aspecto —sensible, formal o significativo— que pasa al 
primer plano, pero conscientes de que se trata de un aspecto que 
—incluso como objeto de análisis — remite necesariamente a los 
otros. 

Los diferentes aspectos de la obra sólo se dan en ella como to- 
talidad y por esto no pueden ser confundidos con los elemen- 
tos que están fuera de la misma, aunque se encuentran con estos 
últimos en cierta relación. A estos elementos extraartísticos que, 
como tales, no forman parte intrínseca de la totalidad concreta 
que es la obra, los llamaremos soportes. Y, en este sentido, habla- 
mos de soportes material o sensible, formal o estructural, y sig- 
nificativo o ideológico. En el soporte ideológico incluimos tanto 
las ideas y los valores dominantes en una sociedad dada como las 
vivencias de los artistas o el modo personal de asumir esas ideas y 
valores (la ideología general o la ideología particular estética). 

El soporte —cualquiera que sea— existe fuera de la obra o 
preexiste a ella. Así, por ejemplo, la ideología patriarcal campe- 
sina rusa preexiste a la obra de Tolstoi en la que se encarna. Y lo 
mismo cabe decir de la ideología socialista, revolucionaria, con 
respecto a la novelística de José Revueltas. En ambos casos, la 
obra se relaciona con una ideología preexistente, es soportada 
por ella; pero como realidad estética o literaria la ideología sólo 
existe en cuanto que se forma o materializa en la obra. 

El error de todo contenidismo es confundir el contenido o el 
aspecto ideológico de la obra con el soporte ideológico preexis- 
tente o exterior a ella, aunque, para surgir, el producto artístico 
como tal necesite ser soportado. Pero, en definitiva, este pro- 
ducto sólo se sostiene como obra artística o literaria cuando sus 
soportes han quedado transformados de tal manera que la obra 
ya existente, como totalidad, se soporta a sí misma. 

Partiendo de la división de la ideología que hemos expuesto, 
y teniendo presente asimismo la distinción que hemos establecido 
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entre soportes externos y aspectos internos de la obra, veamos 
ahora cómo se relacionan la ideología general, de clase, y una 
ideología estética en particular, como el realismo, con la ideología 
del autor y de la obra. Veamos todo esto en el examen que llevan 
acabo Marx y Engels, especialmente Engels, de la novelística de 
Balzac. Aunque uno y otro no hacen explícitamente las distin- 
ciones anteriores, podemos hallarlas implícitamente o supuestas 
en los textos suyos que hacen referencia a Balzac. 

Engels se ha ocupado de las relaciones entre ideología y realis- 
mo en sendas cartas a Minna Kautsky (del 26 de noviembre de 
1885) y a Margarte Harkness (de abril de 1888) con motivo de las 
novelas que ellas, como autoras, le envían.? En esas cartas, En- 
gels aborda el problema de las relaciones entre ideología y li- 
teratura. No se trata de un planteamiento abstracto, sino del 
problema concreto de las relaciones entre la ideología estética 
que guía cierta práctica literaria (el realismo) y unas obras de- 
terminadas —las novelas de las autoras citadas — que pretenden 
ser realistas. Pero Engels parte de cierta concepción del realismo, 
que él define así: “El realismo supone, además de la exactitud de 
los detalles, la representación exacta de los caracteres típicos en 
circunstancias típicas”.? 

Como vemos, la clave del realismo es aquí la tipicidad. Con 
base en ella, Engels reprocha a miss Harkness que si bien en su 
novela Mister Grant los caracteres son suficientemente típicos, 
no lo son las circunstancias. La tipicidad en el doble sentido 
apuntado es lo que Engels encuentra en Balzac, al que llama por 
ello “maestro del realismo”. Pero ¿en qué consiste esa clave del 
realismo? En su carta a Minna Kautsky, y también con respecto 
a un texto concreto, su novela Los viejos y los nuevos, y refiriéndo- 


? Ambas cartas se incluyen en el volumen de Carlos Marx y Federico Engels, Sobre 
la literatura y el arte. La Habana, Editora Política, 1966, pp. 308-310 (carta a Minna 
Kautsky), y pp. 311-314 (carta a Margaret Harkness). La redacción de los pasajes 
que se citan en este trabajo de dicha edición ha sido revisada. 


3 Carta de Engels a miss Harkness, de abril de 1888, ¿b¿0., p. 312. 
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se especialmente a sus descripciones de la vida de los mineros 
y campesinos, así como de la sociedad vienesa de su tiempo, 
Engels define la tipicidad como unidad orgánica de lo universal 
y lo singular. “En estos dos campos —dice— yo encuentro la 
acostumbrada individualización de los caracteres; cada uno de 
ellos es un tipo, pero al mismo tiempo es también un individuo 
perfectamente determinado, un hombre concreto”.* 

No puede alcanzarse lo típico, por tanto, cuando el individuo 
se disuelve en lo universal, en la idea, cosa que Engels también 
reprocha a la novelista con respecto a algunos de sus persona- 
jes. Tenemos, pues, que para Engels el realismo significa cierto 
modo de ver la realidad; justamente aquel que la reproduce con 
clave de lo típico. Ahora bien, esta reproducción es posible porque 
esa unidad de lo individual y lo universal se da efectivamente en 
personajes y situaciones reales. Una obra será tanto más realista 
cuando más logre esa unidad, o sea, la tipicidad. 

El realismo (ciertamente el que tiene presente Engels es el 
gran realismo del siglo XIX) aparece, pues, como la ideología es- 
tético-literaria que permite al novelista representar verídicamente 
la realidad, es decir, lo que ésta ofrece de típico. Pero el realismo 
no sólo cumple esta función estética, ya que se halla determinado 
por la ideología general. Cumple también una función ideológica, 
de clase, en virtud de su actitud hacia lo real, de su empeño en 
representarlo verídicamente, en contraposición a su idealización 
o falsa representación. En verdad, por su valor cognoscitivo, por 
lo que tiene de denuncia de una falsa, idealizada y apologética 
visión de la realidad, puede servir con su verdad a las fuerzas 
sociales empeñadas en su transformación. Consecuentemente, 
ese realismo no responde al interés de la clase que pugna por 
conservar el estatus social vigente. En este sentido, la opción de 
Marx y Engels por el realismo no es una simple opción estética, 
o de preferencias o gustos literarios, sino que se halla deter- 


4 Ibid., p. 314. 
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` minada por la función ideológica que puede cumplir y cumple 
efectivamente con la obra de los grandes escritores realistas del 
siglo XIX, y a la cabeza de ellos el “maestro del realismo”, Balzac. 
El realismo resulta así la opción ideológico-estética adecuada 
cuando se trata de representar en clave de lo típico a la sociedad 
moderna burguesa. 

Pero la opción ideológica que mueve al autor, y con la que se 
acerca a la realidad, no siempre se plantea con la misma claridad 
y firmeza a los escritores realistas. Puede ocurrir que el autor, sin 
poner en cuestión la ideología dominante, sólo aspire a represen- 
tar lo real sin pretender denunciarlo y, menos aún, contribuir a 
transformarlo. Tal es el caso de Balzac. Puede ocurrir también 
que el escritor, habiendo roto con la ideología dominante, aspire a 
representar la realidad de tal modo que, con ello, sirva a su trans- 
formación radical. Y, desde este punto de vista revolucionario, se 
acerca a lo real. Es el caso de un Gorki o de un Revueltas, que 
ponen la literatura al servicio de una política revolucionaria. Pero 
puede suceder también que, instalado en esta ideología opuesta 
a la dominante, el escritor a la vez militante, o viceversa, la viva 
tan intensamente que sólo quede satisfecho si su punto de vista se 
vuelve omnipresente y omnivisible en su obra. Ahora bien, esta 
impaciencia ideológica —que en cierto modo es la que Engels 
reprocha a Minna Kautsky— acaba por afectar negativamente 
a la representación misma de lo real. Es lo que ha sucedido con 
frecuencia en gran parte de los intentos contemporáneos de aliar 
literatura y política. En este caso, el realismo se ve frustrado no 
por su opción ideológica o por el carácter de las ideas, sino por la 
forma como éstas se han materializado en la obra. Pero volvamos 
a la cuestión anterior: ¿qué ideas, qué ideología encuentra Engels 
en los textos realistas de Balzac? 

Recordemos los tres sentidos del término “ideología” que 
ya señalamos: ideología general, ideología estética o literaria e 
ideología del autor. Se trata de ideologías que se dan fuera de la 
obra o preexisten a ella. Funcionan —de acuerdo con nuestra 
terminología — como soportes. Ahora bien, ¿qué queda de estas 
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ideologías, particularmente de la ideología general, de clase, 
en las obras respectivas? O sea, ¿cuál es la relación entre este 
soporte y el aspecto significativo e ideológico de la obra? Pero, 
antes de responder, volvamos de nuevo a Engels: “Balzac fue 
políticamente legitimista; su gran obra es una continua elegía a la 
inevitable ruina de la buena sociedad; todas sus simpatías están 
con la clase condenada al ocaso”.* 

Es decir, por su ideología política, Balzac es monárquico- 
legitimista, y sus simpatías están del lado de la clase aristocrática 
“condenada al ocaso”. Y, sin embargo, lo que encontramos en su 
representación de la realidad no corresponde a sus “simpatías” 
o punto de vista de clase. Y Engels agrega: “A pesar de ello, su 
sátira nunca es tan punzante ni su ironía tan amarga como cuando 
hace entrar en acción precisamente a los hombres y mujeres con 
los que más profundamente simpatiza, es decir, a los nobles”.? 

Esto significa, por tanto, que el punto de vista ideológico de 
Balzac —la ideología general, de clase, tal como él la asume y 
vive— es superado al representar verídicamente la realidad. Lo 
que equivale a decir: la ideología estético-literaria (el realismo) 
no lleva a Balzac a idealizar, sino a representar a los nobles no 
con simpatía sino con mordacidad e ironía. El realismo no con- 
cuerda en este caso con la ideología monárquica del autor. De ahí 
la expresión engelsiana a pesar de ello, que se reafirma con mayor 
precisión en la misma carta: “El realismo de que hablo puede 
manifestarse también a pesar de las ideas del autor”. 

Todo se juega, pues, en la relación entre estos dos términos: 
ideas (ideología) del autor y realismo de la obra con las ideas 
encarnadas en ella. Pero dejemos de nuevo la palabra a Engels: 


Por consiguiente, el que Balzac se haya visto obligado a: actuar 
contra las simpatías de clase y los prejuicios políticos suyos; el 
que haya visto la necesidad del ocaso de sus predilectos nobles y 


$ Idem. 
e Idem. 
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los describa como hombres que no merecían una suerte mejor y 
el que haya visto a los verdaderos hombres del futuro en el único 
sitio donde en aquella época se les podía encontrar: todo esto yo 
lo considero como uno de los mayores triunfos del realismo y co- 
mo uno de los rasgos más grandiosos del viejo Balzac.” 


El “triunfo del realismo” sobre sus “simpatías de clase” y “pre- 
Juicios políticos” podría interpretarse, y así se ha interpretado en 
más de una ocasión, de un modo simplista, en el sentido de que 
las ideas no tendrían nada que hacer aquí: una cosa serían las 
ideas del autor y otra la obra realizada. El triunfo del realismo 
sobre las ideas significaría entonces el triunfo de lo irracional 
o inconsciente. Pero la contradicción señalada, aunque existe 
en los términos apuntados, no obliga a ignorar el papel que las 
ideas tienen aquí. Existen las ¿deas del autor en el sentido que les 
da Engels: como “simpatías de clase” y “prejuicios políticos”. 
Semejantes ideas existen al margen o antes del proceso creador 
y de su obra: son las ideas monárquico-legitimistas de Balzac 
cuya existencia se conoce a través de diversas fuentes —entre 
ellas las confesiones del autor—, y también están las ieas de la 
obra, o sea, las ideas que forman un solo cuerpo con ella y son 
de ella inseparables. 

En el primer sentido son las ideas o la ideología tal como las 
vive y expresa el autor, antes o fuera de la obra, y con las cuales y 
desde las cuales se acerca a la realidad para idealizarla en unos 
casos o representarla en otros. Son las ideas que, por vividas y 
asumidas personalmente, están presentes en el proyecto crea- 
dor inicial, lo que no quiere decir —como ocurre en el caso de 
Balzac — que se conserven forzosamente en su realización y en 
su producto. 

En segundo sentido no existen antes o al margen de la obra, 
pues como subrayamos al comienzo, la obra constituye un todo 
concreto, indisoluble. Y así como la obra existe al margen de 


7 Idem. 
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las ideas del autor, de su soporte ideológico, y no como simple 
proyección o expresión de ellas, la obra como totalidad concre- 
ta no existe al margen de las ideas que constituyen su aspecto 
ideológico. En suma, ni las ideas en el primer sentido pueden 
extraerse de la obra (como ideas del autor), ni la obra puede ser 
separada de las ideas encarnadas en ella (ideas de la obra). Por 
esta razón, cuando Engels habla del realismo que se manifiesta 
“a pesar de las ideas” se refiere a las ideas en el primer sentido, a 
la ideología de la que — como soporte — parte el autor, aunque 
esas ideas desaparezcan en el producto del proceso creador. No 
se refiere, pues, a las ideas en el segundo sentido, como ideas 
formadas o encarnadas en la obra; como ideología que se mani- 
fiesta o transparenta en ella y que no puede reducirse a las ideas 
balzacianas que existieron o existen fuera de ella (imposibilidad 
de reducir su aspecto ideológico a cualquiera de sus soportes). 

En suma, las ideas del autor tienen que hacerse, a través de 
la práctica correspondiente, ideas de la obra. Y son éstas las que 
se manifiestan, incluso en oposición a las ideas del autor, cuando 
opta por representar verdaderamente lo real. Se puede afirmar 
—como afirma Engels — que “el realismo se manifiesta a pesar de 
las ideas”, entendiendo por ellas las del autor, no las encarnadas 
en la obra, pues esto significaría el absurdo de que la obra es 
realista a pesar de sí misma. 

Es, pues, la obra ante todo y no el autor —fuera de ella—, 
quien debe hablar. Pero no siempre el autor acepta esta exigencia 
y quiere, por el contrario, asegurar a todo trance la manifesta- 
ción de sus ideas, sacrificando incluso la obra. Es lo que sucede 
—como ya señalamos — cuando, dominado por la impaciencia 
ideológica o por la preocupación de asegurar la presencia osten- 
sible de las ideas en la obra, o mostrándose incapaz de integrarlas 
en el cuerpo de ella, es decir, de darles en el material verbal la 
forma apropiada, el realismo deseado se sacrifica a la ideología 
del autor y la representación verdadera de lo real se trueca en 
esquematismo, alegoría o simple propaganda. La verdad de la 
obra, convertida en simple ilustración de una idea, se disuelve 
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entonces en la imperiosa subjetividad del autor. La ideología 
de la obra se reduce en este caso a la ideología del autor con 
el consiguiente perjuicio para su valor estético y cognoscitivo 
(o sea, realista). 

Esto lleva al problema de la función ideológica de la literatu- 
ra, de su tendencia, problema inseparable del que acabamos de 
examinar: el del modo como se dan las ideas —la ideología — en 
la obra. La tesis engelsiana, concordante con todo lo anterior y 
que Marx comparte (en su carta a Freiligrath del 29 de febrero 
de 1860) afirma que la tendencia es inherente al arte y que, por 
tanto, todo arte es tendencioso. Esto vale no sólo para un arte 
realista o para el arte inspirado por una ideología revolucionaria, 
sino también para el arte de todos los tiempos, pues la tendencia 
no es sino la presencia de la ideología, la toma de posición —en- 
carnada en la obra— ante la realidad. Por ello dice Engels en la 
carta citada a Minna Kautsky: 


Yo no soy en absoluto contrario a la poesía de tendencia en cuanto 
tal. Esquilo, el padre de la tragedia, y Aristófanes, el padre de la 
comedia, fueron ambos poetas decididamente tendenciosos; no 
menos lo fueron Dante y Cervantes, y lo mejor en Cábala y amor 
de Schiller es que constituye el primer drama político alemán de 
tendencia. Los rusos y los noruegos modernos, que nos dan novelas 


excelentes, son todos poetas tendenciosos.? 


Hay tendencia en cuanto que existen —y no puede dejar de 
haber — ideas, así como actitudes, creencias, valores, sentimien- 
tos o deseos relacionados con esas ideas; en suma, en cuanto que 
hay ideología. Ahora bien, al caracterizar la tendencia a la que se 
refiere Engels habrá que tener presente nuestra distinción ante- 
rior entre ideas (generales o del autor) existentes antes o fuera 


de la obra e ideas encarnadas en ella. 


8 Carta de Engels a Minna Kautsky, del 26 de septiembre de 1895, iżid., p. 310. 
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La tendencia que Engels considera no sólo inherente al arte 
sino propia de sus realizaciones más altas, es la que surge de la 
obra y está en ella misma, y no la tendencia que le es impuesta 
desde fuera, ya sea directamente por el autor o, a través de él, por 
las instituciones del aparato ideológico-estatal correspondientes. 
No es tampoco la tendencia que, por incapacidad creadora del 
autor para convertirla en aspecto indisoluble de la obra, se ha 
vuelto exterior a ella. Lo que Engels reprocha respectivamente a 
las dos novelistas de referencia no es que sus obras sean tenden- 
ciosas, sino el modo de serlo: en un caso, de un modo exterior, y, 
en el otro, demasiado ostentoso y visible. Ciertamente, dice En- 
gels a Minna Kautsky: “La tendencia debe surgir de la situación 
y de la acción misma, sin que se haga explícitamente referencia 
a ella”.? Y a miss Harkness le escribe a sus vez: “Cuanto más 
escondidas se mantienen las ideas del autor, tanto mejor para la 
obra de arte”.!% En ambos casos, el problema de la ideología, de 
la tendencia, se aborda, como vemos, pasando por la distinción 
entre ideas del autor e ideas de la obra. Interesan las ideas de la 
obra; las del autor, cuanto más ocultas “tanto mejor”. Así pues, 
la tendencia debe surgir de la obra misma, no ser exterior a ella 
y, por consiguiente, no debe ser demasiado ostentosa y visible. 
¿Por qué? Justamente porque su exterioridad y ostentación 
prueban que las ideas no son parte indisoluble de la obra; que 
no logran construir su aspecto ideológico, ya que, al no recibir 
la forma adecuada, se quedan en simples ideas del autor. Todo 
ello afecta al estatus y al valor estético de la obra y, si se trata de 
una obra realista, a su valor cognoscitivo. 

En suma, para Engels la ideología de la obra no se reduce a 
la del autor. Lo que le interesa es la ideología integrada en ella. 
La contradicción que advierte entre ideología y realismo en la 
novelística de Balzac queda así situada en sus verdaderos tér- 
minos: como contradicción de la obra con las ideas del autor y 


9 Tem. 
19 V/d. carta de Engels a miss Harkness, de abril de 1888, ¿b¿2., pp. 311-314. 
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no con las ideas encarnadas, como aspecto inseparable, en ella. 
A pesar delas ideas del autor, la obra muestra sus propias ideas: las 
exigidas por la representación verídica de lo real. Sólo así puede 
hablarse, como habla Engels, del “triunfo del realismo” del viejo 
Balzac, un triunfo que, lejos de excluir la ideología, la convierte 
en aspecto intrínseco de esa totalidad concreta que es la obra. 

El enfoque engelsiano de las relaciones entre ideología y 
literatura realista, que tiene por base una clara distinción en- 
tre ideología del autor e ideología de la obra, lo encontramos 
revalidado en el tratamiento a que somete Lenin la ideología 
tolstoiana en sus artículos sobre el gran novelista ruso. El exa- 
men de Lenin parte de las ideas encarnadas en la obra con su 
carácter contradictorio. No ve la obra de Tolstoi como una simple 
proyección de la ideología del autor, sino que concentra su aten- 
ción en el aspecto ideológico que forma parte indisoluble de ella. 
Y como dirigente político revolucionario se detiene justamente 
en la naturaleza y función social de la ideología de la obra. Por 
ello hemos dicho en otro lugar: 


Las ideas de Tolstoi son contradictorias, pero por ser las ideas de 
un artista en su obra, se trata de ideas encarnadas, que han reci- 
bido una forma. Lenin, por tanto, no puede ignorar que cuando se 
habla de ideología tostoiana no se refiere a una ideología en estado 
puro, al margen de la obra. Se trata de una ideología formada que, 
por consiguiente, sólo se manifiesta en la obra ya producida o creada.** 


Por haber recibido esta forma artístico-literaria, el estatus 
ideológico que pudiera haber tenido antes o al margen de ella 
queda rebasado. Y subrayamos también en el texto citado: “Para 
él [Lenin] se trata siempre de una ideología en la obra, tal como 
existe en, y forma cuerpo con, la obra”. 

En rigor, a estas alturas, con base en los planteamientos de 
Engels debiéramos eliminar el en y sustituirlo por el de (la obra), 


11 A. Sánchez Vázquez, “Ideología política y literatura (Lenin ante Tolstoi)”. Vio. 
infra, pp. 353-369. 
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ya que la primera expresión (con en) deja cierto resabio de ex- 
terioridad. Ciertamente, desde el momento en que hablamos de 
la ideología de la obra, se trata de la que sólo existe con la obra y 
no al margen de ella. De acuerdo con esto se muestran con to- 
da claridad las palabras de Lenin: “Antes de este conde [Tolstoi] 
no había habido un auténtico mujik en la literatura”. Por supues- 
to, había existido el mujik real con su ideología campesina, pero 
no el mujik y la ideología, que sólo existen por el trabajo creador 
de Tolstoi. Y esto es lo que subraya Lenin en sus artículos. Existía 
la ideología tolstoiana —campesina patriarcal —, pero sólo con 
el trabajo literario del Tolstoi existe como ideología formada. Así 
pues, Lenin examina no la ideología del autor sino la ideología de 
la obra, o sea, la que surge en ella como resultado de un trabajo 
creador específico. 

Finalmente, la contradicción que hemos examinado con an- 
terioridad se observa también —como hemos tratado de poner 
de manifiesto en otra ocasión — ” entre la ideología que proclama 
José Revueltas y la que se plasma en su novela Los días terrenales. 
Sus personajes actúan y se mueven en ella en oposición a las 
ideas del autor, inspiradas en aquel momento por una versión 
dogmática, estaliniana del marxismo. Su “estética terrenal” lo 
hace presentar a sus personajes en contradicción con la “estéti- 
ca celestial” de los “héroes positivos” que le habría conducido a 
falsear lo real. 

En suma, el punto de vista engelsiano y la distinción en el 
seno de la ideología que subyace en él nos permiten esclarecer la 
forma que adoptan a veces las relaciones entre ideología y lite- 
ratura (realista) y que se manifiesta, como vimos en los casos de 
Balzac, Tolstoi y Revueltas, como contradicción entre las ideas 
del autor y las ideas que se encarnan u objetivan en la obra. 


12 Véase en el presente volumen “La estética terrenal de José Revueltas”, pp. 


227-242. 


IDEOLOGÍA POLÍTICA Y LITERATURA 
(LENIN ANTE TOLSTO!)* 


LA TAREA DE LENIN ANTE TOLSTOI 


Entre 1908 y 1911, Lenin escribe una serie de artículos sobre 
Tolstoi. A ello lo impulsan diversos motivos y circunstancias: el 
ochenta aniversario del nacimiento del gran novelista (“Tolstoi, 
espejo de la Revolución rusa”); su muerte (“León Tolstoi”); las 
tergiversaciones liberales de que es objeto su obra (“León Tolstoi 
y el movimiento obrero contemporáneo”); la necesidad de distin- 
guir la ideología tolstoiana y la del proletariado revolucionario 
(“Tolstoi y la lucha proletaria”), y, finalmente, el esclarecimien- 
to del origen social y el papel de sus ideas (“León Tolstoi y su 
época”).! Pese a la diversidad de circunstancias y motivos, estos 
artículos versan sobre el mismo objeto: la ideología de Tolstoi, y 
persiguen el mismo fin: aclarar su naturaleza y su función. 

Los acontecimientos aniversario y muerte de Tolstoi que sus- 
citan los dos primeros artículos de Lenin (por otra parte, los más 
importantes) adquieren un profundo significado político-nacional 


* Incluido en el libro Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas. México, FCE, 
1996, pp. 216-230. 

1 De todos estos artículos hay traducción al español en V. I. Lenin, Obras comple- 
tas. Buenos Aires, Cartago. Véase a este respecto los tomos 15 (“León Tolstoi, espejo 
de la Revolución rusa”), 16 (“León Tolsto1”, “León Tolstoi y el movimiento obrero 
contemporáneo” y “Tolstoi y la lucha proletaria”), y 17 (León Tolstoi y su época”). 
Todos estos artículos se recogen también en la recopilación en español: Lenin, La lite- 
ratura y el arte. Moscú, Progreso, 1976. Finalmente, el texto “León Tolstoi, espejo de 
la Revolución rusa”, se incluye asimismo en mi antología Estética y marxismo. México, 
ERA, 1970, t. IL. 
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en la Rusia zarista. La inmensa personalidad artística de Tolstoi, 
fundida con su implacable crítica de la autocracia a lo largo de 
su obra, da lugar a que, en ocasión de esos acontecimientos, las 
distintas fuerzas sociales salgan a la palestra para exponer su 
posición política en formas diversas: artículos y declaraciones 
en la prensa, conferencias, manifestaciones estudiantiles en la 
calle, etcétera. 

Los artículos de Lenin examinan la obra de Tolstoi toman- 
do en cuenta el significado político primordial que, a sus ojos, 
presenta en los últimos años de su vida, en el momento de su 
muerte y después de ella. Lenin no asume en este caso la función 
de un crítico de Tolstoi; no pretende, en modo alguno, exponer 
las razones en que se funda el valor literario de su obra. Este 
valor, ampliamente reconocido, lo acepta y no trata de explicarlo 
o fundamentarlo. Tampoco se acerca a Tolstoi como lo haría el 
teórico de la literatura que tomase su obra para investigar cómo 
funcionan ciertas categorías en ella; Lenin, por ejemplo, no va 
a tratar de explicar el modo de estar las ideas en el texto tols- 
toiano (problema de importancia teórica fundamental), sino de 
desentrañar el tipo de ideas que encuentra en él sus contradic- 
ciones internas y su relación con cierto contexto. Finalmente, no 
pretende —como lo hacen sedicentes críticos marxistas — hacer 
una crítica sociológica o histórica de Tolstoi que permita deducir 
de ella ciertos juicios. Lo que le interesa, al volver la mirada a la 
realidad histórico-social, es buscar el suelo nutricio de esas ideas 
que se dan en la obra tolstoiana. 

Si Lenin no se acerca a Tolstoi como un crítico o un teórico 
de la literatura, ni tampoco como un sociólogo o historiador, 
¿en calidad de qué se enfrenta con sus artículos a Tolstoi? Se 
enfrenta como político, o más exactamente como un político 
revolucionario. Lenin es aquí el dirigente que reacciona ante un 
acontecimiento político —la obra de Tolstoi funcionando como 
tal en unas circunstancias concretas — y que reacciona a su vez 
teniendo en cuenta la proyección social de las ideas tolstoianas, 


así como las confusiones y tergiversaciones que se tejen en tor- 
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no a ellas. Trata por ello de esclarecer su verdadero significado 
ideológico, sus vínculos con la realidad y la función social que 
cumplen o pueden cumplir. Esta tarea es perfectamente legítima 
en un dirigente revolucionario si se tiene presente que se trata 
de ideas que ejercen un efecto práctico en la política. Y no sólo 
legítima: es necesaria porque el significado ideológico de la obra 
de Tolstoi no es transparente o unívoco. Sus ideas se presentan 
con cierta ambivalencia, cargada de luces y sombras, con lados 
positivos y negativos. De ahí que algunos hablen, unilateralmente, 
de un Tolstoi reaccionario, y otros de un Tolstoi liberal e incluso 


revolucionario. 


LAS CONTRADICCIONES DE LA OBRA DE TOLSTOI 


En cierto modo, esos diversos Tolstoi existen porque, en la unidad 
de su obra, existen esos aspectos contrarios. Y esto es lo primero 
que advierte Lenin, a saber: el carácter complejo y contradictorio 
de la obra tolstoiana. 

Lenin empieza por señalar la existencia de cuatro contradic- 
ciones: 4) entre el artista genial y su fanatismo cristiano; b) entre 
la protesta sincera, vigorosa y franca, y el “tolstoiano” que se da 
golpes de pecho y trata de autoperfeccionarse moralmente; c) 
entre la crítica implacable de la explotación capitalista y la prédica 
de la “no violencia”, y 3) entre el realismo lúcido y la prédica de 
la religión y el clericalismo. 

Subraya, asimismo, que se trata de contradicciones en las 
ideas, a la vez que aclara: en las ideas de un artista genial “que 
ha producido no sólo cuadros incomparables de la vida rusa, sino 
obras de primer orden en la literatura mundial”.? Es decir, Lenin 
no considera las ideas de Tolstoi en abstracto, sino tal como se pre- 
sentan materializadas verbalmente por un artista genial cuyas 
obras ocupan un lugar preeminente en la literatura universal. 


2 “León Tolstoi, espejo de la Revolución rusa”, ib., t. 15. 
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Son justamente estas ideas, así encarnadas en la obra literaria, las 
que se encuentran en su seno en una relación de contradicción; 
más exactamente de contrariedad u oposición. 

Debe quedar claro, por tanto, que no sólo el polo positivo de 
esas contradicciones (protesta sincera, crítica implacable) forma 
parte del cuerpo verbal de la obra, sino también en el polo opuesto 
(idea del autoperfeccionamiento moral como solución, prédica 
de la “no violencia”, de la religión y del clericalismo). 

Esa ideología que va de un polo a otro, de la crítica al os- 
curantismo o de la protesta a la sumisión, es, por consiguiente, 
como señala Lenin, contradictoria. Y en cuanto que se presenta 
plasmada, materializada literalmente, se trata, pues, de contra- 
dicciones inmanentes a la obra. En ella están; en ella se hacen 
patentes y en ella las descubre Lenin. 

En este plano contradictorio de las ideas, el valor estético o 
literario de la obra está a salvo. Más exactamente: al político no 
le planea problema alguno. Lenin habla de contradicciones en 
una obra genial cuyo valor literario acepta como un hecho, sin 
plantearse el falso problema de en qué medida ese valor depende 
de la ideología. Cierto es que, en tres ocasiones, ha sido o será 
explícito acerca de esto, al negarse a supeditar el valor de la 
obra a la ideología que la informa. Recordemos a este respecto: 
a) cuando señala que la ideología populista no ha impedido a 
escritores de esta filiación trazar cuadros verídicos (es decir, con 
un valor estético realista) de la vida rusa; 6) cuando en 1901 en 
carta a Gorki expresa que incluso de una filosofía falsa puede 
sacar partido un gran artista, y c) cuando después de la revolución 
de 1917, en plena Guerra civil, llega a considerar el libro de un 
escritor “blanco”, contrarrevolucionario, Averchenko, como “un 
libro de talento”. 

En el caso de Tolstoi no se trata simplemente de una ideología 
reaccionaria, aunque tiene acusados aspectos regresivos, ni de 
una ideología revolucionaria, aunque tiene sus lados positivos; se 
trata, como ya nos ha dicho Lenin, de una ideología contradic- 


toria. El problema que se plantea él no es, por tanto, el de cómo 
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puede darse una obra literaria de alto valor a partir de cierta 
ideología, sino el de cuál es la naturaleza de ésta y qué función 
desempeña en una obra cuyo valor literario admite firmemente 
sin que pueda ser cuestionado por la ideología que forma cuerpo 
con ella. El problema que, en definitiva, interesa a Lenin es el del 
valor político de la obra de Tolstoi en unas circunstancias dadas. 
No puede decirse —no lo dice Lenin —, invirtiendo a Plejánov, 
que la obra asume ese valor político en virtud de su elevado valor 
literario. Podría añadirse a favor de esta tesis que justamente por- 
que se trata de una obra valiosa, reconocida ampliamente como 
tal, interesa su apropiación política en una u otra dirección. En 
eso no deja de haber cierto grado de verdad, pero las verdades 
de grado pueden trocarse en su contrario. 

Ciertamente, si el aniversario y la muerte de Tolstoi se convier- 
ten en acontecimientos políticos, ello se debe a que se trata de un 
artista genial. Esto, como he visto, no pasa inadvertido por Lenin. 
Pero el meollo de la cuestión no está ahí, sino en el hecho de que la 
obra de Tolstoi puede ser apropiada de diversas maneras, o admite 
varias lecturas políticas en el marco del reconocimiento común 
de su genialidad o importancia estética universal. Lenin habla, a 
este respecto, de tres lecturas: la oficial (del gobierno), la de los 
liberales y la del proletariado revolucionario (precisamente la que 
él pretende llevar a cabo). Ahora bien, es la ideología tolstoiana, y 
particularmente su carácter contradictorio, lo que determina las 
diversas lecturas políticas de Tolstoi. Por ello, al tratar de destacar 
el valor político de su obra, Lenin fija la atención en su contenido 
de ideas, dando por supuesto que se trata de las ideas de un artis- 
ta genial. El problema de cómo el talento artístico tolstoiano ha 
logrado materializarlas, darles cuerpo en una obra de alto valor 
literario, no es un problema propiamente político o ideológico- 
político, sino de crítica o teoría literaria. No es que Lenin ignore 
—y menos aún que excluya — la necesidad de ese enfoque; se trata 
de un problema muy importante, pero no es el suyo. 

Las ideas de Tolstoi son contradictorias, pero por ser las ideas 
de un artista en su obra, se trata de ideas encarnadas, que han recibi- 
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do una forma. Lenin, por tanto, no puede ignorar que cuando 
se habla de la ideología tolstoiana no se refiere a una ideología 
en estado puro, al margen de la obra. Se trata de una ideolo- 
gía formada que, por consiguiente, sólo se manifiesta en la obra ya pro- 
ducida o creada. 

Hasta ahora hemos visto que las contradicciones que señala 
Lenin son contradicciones en las ideas. Pero debemos tener 
presentes otras dos contradicciones que también él señala y que, 
al parecer, vendrían a refutar lo que hemos venido afirmando. 
Lenin subraya, en efecto, estas dos contradicciones: 


De un lado, es un artista genial, que no sólo ha producido cuadros 
incomparables de la vida rusa, sino obras de primer orden en la 
literatura mundial. De otro lado, es un terrateniente poseído de 
cristiano fanatismo [...] 

De un lado, el realismo más lúcido, que arranca todas y cada una 
de las caretas; de otro lado, la prédica de una de las cosas más re- 
pugnantes que existen bajo la capa del cielo, a saber: la religión." 


Podría pensarse que, en ambos casos, estamos ante contra- 
dicciones no internas sino externas a la obra: entre el artista genial 
y el terrateniente fanático; entre el realismo lúcido y la prédica 
de la religión. Pero, en verdad, no se trata de contradicciones en- 
tre la obra y algo exterior a ella (ciertas ideas), sino entre la obra 
genial y su realismo lúcido, por un lado, y el terrateniente que se 
hace presente en ella por su fanático cristianismo y prédica de la 
religión, por otro. La contradicción se establece entre la obra en 
cuanto que da cierta visión de la realidad (“cuadro incomparable 
de la vida rusa” por su “realismo lúcido”) y ciertas ideas de ella 
(las del terrateniente fanático). Pero esta contradicción deja de ser 
exterior en cuanto que se encuentra no en estado puro, o al margen 
de la obra, sino como ideas que han recibido una forma artística y 
que sólo existen, en Tolstoi, en contradicción con otras ideas. 


3 “León Tolstoi, espejo de la Revolución rusa”, en Astéticas y marxismo, t. 11. 
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Por haber recibido una forma artística, rebasan su estatus 
meramente ideológico; a su vez, por encontrarse en una relación 
de contradicción con otras, su estatus ideológico particular puede 
ser rebasado asimismo tomando en cuanta el peso específico 
que, en la ideología de la obra, pueden tomar las ideas opuestas: 
protestas, crítica implacable, etcétera. Ahora bien, no se trata de 
aislar las ideas positivas —como hace una benévola lectura revo- 
lucionaria— ni tampoco de separar las negativas, reaccionarias, 
para someter a Tolstoi a una lectura de signo contrario, sino de 
ver sus ideas, no nos cansaremos de reiterarlo, encarnadas en su 
obra en una relación de contradicción. Y esto es cabalmente lo 
que hace Lenin. 

Así pues, Tolstoi como artista genial no lo es sólo por, o gracias 
a, sus elementos ideológicos progresistas, como una crítica sim- 
plista pretendiera hacer creer haciendo pendant con la crítica reac- 
cionaria de su tiempo, que vincularía su grandeza artística con 
sus ideas místicas. Tampoco sería justo decir que la obra de 
Tolstoi existe y vale a pesar de sus lados reaccionarios, pues éstos 
no pueden ser separados de los elementos ideológicos positivos 
en cuanto que forman parte de ellos, de una totalidad (la obra) 
compleja y contradictoria. Sin embargo, el hecho de que en la 
ideología tolstoilana encontremos las contradicciones que clara- 
mente señala Lenin, no significa que esa ideología sea —y ¿cómo 


podría serlo? — neutra. 


TOLSTOI COMO ESPEJO DE LA REVOLUCIÓN RUSA 


Las ideas de Tolstoi, su obra en cuanto encarnación de ellas, res- 
ponden a una realidad histórica y social: la que se desarrolla en 
el proceso que se extiende en la Rusia zarista de 1861 (abolición 
del régimen de servidumbre) a 1905 (primera Revolución rusa). 
Y frente a esta realidad, como nos hace ver Lenin, Tolstoi toma 
posición. Hasta ahora, vemos a Tolstoi en su texto: en las con- 
tradicciones inmanentes a su obra; ahora Lenin nos lo presenta 
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en su contexto (en relación con cierta realidad exterior). Ten- 
dremos, consecuentemente, tres tipos de cuestiones en las que 
se entrelazan una y otra relación: 

Primera: ¿cuál es el tipo de relación entre la obra de Tolstoi 
(y, por consiguiente, la ideología entrañada en ella) y la realidad 
(proceso histórico de 1861 a 1905)? 

Segunda: ¿cuál es el punto de vista ideológico que Tolstoi, 
como artista, asume en su obra? 

Tercera: ¿qué es lo que aporta el conocimiento de esa realidad 
desde el punto de vista en que se sitúa el autor? 

A la primera cuestión responde Lenin desde el título mismo 
de su primer artículo: “León Tolstoi, espejo de la Revolución 
rusa”. El título original en ruso (“Lev Tolstoi, kak serkalo russkoi 
revolutsii”) tiene además un kak (como) que, si bien puede ser 
omitido en español, introduce un matiz que escapa al título con 
que se ha traducido. Si Tolstoi es considerado “como” espejo de la 
Revolución rusa, ello significa, en efecto, que su obra aparece en 
el prisma de Lenin —es decir, del político activo, militante — como 
un espejo de la revolución. Con ello no se descarta, deliberada- 
mente, que la obra de Tolstoi responda o no a esta intención del 
autor, o que la obra pueda ser puesta en otros planos, como objeto 
de otros análisis, de un juicio estético, por ejemplo, independien- 
temente que a éste se llegue a través de un análisis histórico-social. 
La obra de Tolstoi se presenta, a los ojos de Lenin, cualesquiera 
que fueren las intenciones de su autor, e independientemente de 
otros análisis posibles, como un espejo de la Revolución rusa. 

Por lo pronto, subrayemos que el examen leniniano de la 
obra tolstoiana y, particularmente, de sus contradicciones, no se 
desarrolla en abstracto sino en relación con determinado periodo 
histórico, periodo de supervivencia del régimen de servidumbre 
y desarrollo del capitalismo: 


La actividad de Tolstoi corresponde principalmente a un periodo 
de la historia rusa comprendido entre dos puntos cruciales de la 
misma, entre 1861 y 1905. En el transcurso de este periodo, las 
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huellas del régimen de servidumbre, sus supervivencias directas, 
penetraban de parte a parte toda la vida económica (particularmen- 
te en el campo) y política del país. Al mismo tiempo, ese periodo fue 
precisamente un periodo de desarrollo acelerado del capitalismo 
desde abajo y de implantación de él desde arriba. í 


Lenin pone, asimismo, la obra de Tolstoi en relación con la 
revolución en que culmina ese periodo y con la ideología que 
forma parte del proceso que conduce a ella y que, a su vez, en la 
revolución con que se cierra ese periodo, se muestra en toda su 
desnudez. Los artículos de Lenin, particularmente los dos prime- 
ros, constituyen una ocasión preciosa para abordar un problema 
que para él tiene una dimensión no sólo teórica, sino también 
práctico-política. Se trata de esclarecer el carácter y el contenido 
de la revolución, la ideología de sus diversas fuerzas y perspecti- 
vas. La obra de Tolstoi se le presenta con esta dimensión política 
justamente por hallarse en relación con un proceso histórico que 
culmina en una práctica política revolucionaria. 

El título del primer artículo caracteriza el modo especular de 
relacionarse la obra de Tolstoi con la revolución; la refleja como 
un espejo. Algunos estudiosos de este artículo se han apresurado 
a ver en él una aplicación de la “teoría del reflejo”, expuesta por 
Lenin pocos meses antes en su Materialismo y emptriocriticismo, a la 
creación artística. Pero el propio Lenin se encarga de echar por 
tierra, en el citado artículo, la tendencia a simplificar la relación 
especular entre la obra artística y la realidad histórica refleja- 


da en ella: 


A primera vista puede parecer extraño y traído de los pelos que 
asociemos el nombre del gran escritor a la revolución que —es 
evidente — no comprendió y de la que —también es evidente — 
se inhibió por completo. ¿Por qué llamar espejo a lo que, sin du- 


da, no refleja bien los fenómenos?* 


1 “León Tolstoi y el movimiento obrero contemporáneo”, bið., t. 16. 


5 “León Tolstoi, espejo de la Revolución rusa”, i., t. 15. 
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Resulta así que Tolstoi, que no comprende la revolución y se 
coloca a espaldas de ella, escribe una obra que es espejo de esa 
revolución. Pero queda también claramente sentado que Tolstoi 
no la refleja bien; por tanto, espejo para Lenin no es sinónimo de 
reflejo verídico o completo de la realidad. Ahora bien, con esto 
tampoco se quiere decir que el espejo sólo haya de concebirse en 
un sentido opuesto, a saber: como un reflejo falso o totalmente 
deformado de lo real. 

Para tratar de resolver la dificultad que plantea un “espejo 
que no refleja bien la realidad”, apela Lenin a la especificidad 
de la obra de arte, en este caso realista, es decir, a un reflejo es- 
pecífico, artístico. 

Que este “espejo”, la obra de Tolstoi, “no refleja bien la 
realidad” es fácil para Lenin demostrarlo; le basta señalar las 
contradicciones en las ideas que enumera. Tolstoi no puede re- 
flejar bien lo que no comprende y, en verdad, sostiene Lenin, no 
comprende la realidad: el carácter de la revolución, sus fuerzas 
motrices, ni los medios adecuados para llevarla a feliz término. 
(Ya veremos que, desde el punto de vista ideológico adoptado por 
Tolstoi, la revolución no podía ser entendida.) Pero para Lenin 
una cosa es comprender la revolución —lo cual habría exigido 
que Tolstoi pasara de sus posiciones ideológicas socialistas cris- 
tinas o utópicas a las del socialismo científico — y reflejarla, por 
tanto, en toda su verdad y plenitud, y otra cosa es proporcionar 
cierto conocimiento, aunque sea limitado, de algunos aspectos 
de ella. Y esto último es precisamente lo que Lenin admite con 
respecto a Tolstoi cuando dice: “Todo gran artista de verdad ha 
debido reflejar en sus obras, si no todos, algunos de los aspectos 
esenciales de la revolución”.? 

Así pues, decir que Tolstoi es espejo de la revolución significa: 
en primer lugar, que es un espejo contradictorio, de contradiccio- 
nes en las ideas, denuncia apasionada de la explotación y crítica 
de la autocracia, a la vez que prédica de la no resistencia al mal; 


$ Idem. 
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en segundo lugar, es un espejo de contradicciones reales, pues en 
la obra de Tolstoi se reflejan las contradicciones de la época, de 
la realidad histórica. La Revolución rusa —dice Lenin— es un 
fenómeno sumamente complejo y contradictorio, y la obra de 
Tolstoi permite verla así. 

Entre las contradicciones en las ideas de Tolstoi y las contra- 
dicciones reales, históricas, existe una vinculación. Las primeras 
no se desarrollan en un plano abstracto, puramente lógico, sino 
que reflejan las contradicciones propias de la primera Revolución 
rusa. La crítica tolstoiana del orden social y la prédica de la “no 
violencia” reflejan el estado de ánimo de fuerzas sociales reales, 
determinado a su vez por condiciones históricas concretas: 


Tolstoi reflejó el odio acumulado, el maduro afán de una vida 
mejor, el deseo de liberarse del pasado, la falta de madurez que 
entrañaban los suéños del campesinado, su incultura política y su 
indecisión para acometer acciones revolucionarias. Las condiciones 
histórico-económicas explican la necesidad del surgimiento de la 
lucha revolucionaria de masas, su falta de preparación para la lu- 
Cha y la no resistencia al mal, que fue una causa importantísima de 


la derrota de la primera campaña revolucionaria.” 


Tenemos, pues, que la obra de Tolstoi es un espejo contra- 
dictorio de ideas y, a la vez, de contradicciones reales. La crítica 
del régimen y la prédica de la no resistencia se contradicen 
entre sí, pero a su vez reflejan lo que se contradice en la propia 
realidad. El mérito de Lenin estriba en haber puesto de relieve 
con la imagen del espejo esa relación de correspondencia entre 
la obra de Tolstoi y la Revolución rusa. Por ello, cuando Tolstoi 
se contradice en sus ideas, no se trata —como advierte Lenin — 
de contradicciones que dan sólo en el plano de su pensamiento: 


Las contradicciones en las ideas de Tolstoi son no sólo contradiccio- 
nes en su propio pensar, sino un reflejo de las complejísimas y ex- 


7 Idem. 
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tremadamente contradictorias condiciones, influencias sociales y 
contradicciones históricas que determinaban la psicología de las 
distintas clases y capas de la sociedad rusa en la época posterior a 


la reforma, pero anterior a la revolución.* 


Veamos, pues, que Tolstoi por un lado refleja las condiciones 
reales que engendran su ideología contradictoria, pero al mis- 
mo tiempo que expresa esta ideología se hace intérprete de ella. 
Y con esto pasamos a responder a la segunda cuestión planteada: 
¿cuál es el punto de vista ideológico que Tolstoi asume como 
artista en su obra? 

Tolstoi somete a una implacable crítica al capitalismo y pro- 
testa enérgicamente contra la autocracia, pero al mismo tiempo 
predica la no resistencia al mal. Se trata de una ideología determi- 
nada — como dice Lenin — por unas peculiares y complejas con- 
diciones históricas: la ideología propia de las masas campesinas. 
Critica y denuncia, pero lo hace, según Lenin, como intérprete de 
los sentimientos y las aspiraciones del campesino que ve cómo el 
capitalismo le arruina y se apodera de las tierras de la comunidad 
patriarcal, y no desde el puno de vista del movimiento obrero 
contemporáneo y del socialismo científico, al cual permanece 
extraño. El punto de vista de Tolstoi, es decir, el que hace de su 
obra un espejo contradictorio, es para Lenin el de un campesino 
patriarcal e ingenuo. 

“Las obras de Tolstoi expresaron la fuerza y la debilidad, la 
potencia y la limitación del movimiento de las masas campesinas 
precisamente”.? Pero ello, lejos de impedirle reflejar la revolución, 
le ha permitido —gracias a su talento artístico excepcional — 
captar algunos rasgos esenciales de dicha revolución. Y, con esto, 
pasamos ya a la respuesta a la tercera cuestión antes planteada: 
¿qué aporta Tolstoi con su obra, desde su punto de vista ideo- 
lógico, al conocimiento de la revolución de la que es “espejo” y 


8 “León Tolstoi”, ibið., t. 16. 
9 Idem. 
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que Lenin caracteriza asimismo como “una revolución burguesa 
campesina”? Y, sobre todo, ¿qué aporta a la lucha revolucionaria 
del proletariado contra el capitalismo? 


LA IDEOLOGÍA TOLSTOIANA EN LA OBRA 


Refiriéndose a Tolstoi, Lenin dice que “todo gran artista de ver- 
dad ha debido reflejar en sus obras, si no todos, algunos de los 
aspectos esenciales de la revolución”.!% Entre estos aspectos se ha- 
llan, por supuesto, sus debilidades y defectos, el comportamiento 
y la ideología de las masas campesinas. Pero en esta caracteriza- 
ción de la obra de Tolstoi por el conocimiento que proporciona 
de aspectos esenciales de la revolución hay que tener presente 
el papel que desempeña la ideología patriarcal campesina, ya 
encarnada en ella. Decir, por tanto, que Tolstoi es espejo de la 
revolución, en cuanto que refleja algunos aspectos esenciales, es 
hablar de la ideología en la obra, o sea, ya formada por el trabajo 
de un “gran artista de verdad”. 

Insistimos en esto. Lenin no se plantea el problema, que cier- 
tamente no era el suyo, de la estructura de la obra de Tolstoi, de 
la forma que adoptan las ideas en ella, de cómo y con qué recur- 
sos, o en virtud de qué trabajo artístico, logra él materializarlas. 
Sin embargo, es incuestionable que para él se trata siempre de 
una ideología en la obra, tal como existe, y forma cuerpo con la 
obra. 

Antes de Tolstoi existía, en verdad, el campesino, el mujik, 
como existía también una ideología campesina. Pero como dijo 
Lenin en cierta ocasión a Gorki, refiriéndose a Tolstoi: “¡Qué 
gigante! ¡Qué coloso! Ése sí que era un artista... Y ¿sabe usted 
lo que tiene de asombroso además? Antes de este conde no había 


habido un auténtico mujik en la literatura”. Es decir, lo que 


10 “León Tolstoi, espejo de la Revolución rusa”, ibid., t.15. 
11 Maximo Gorki, “V. I. Lenin. La literatura y el arte”, en op. cit., p. 246. 
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asombra a Lenin es esta capacidad tolstoiana de crear lo que 
antes no existía en la literatura, creación que sólo es posible por 
lo que Tolstoi tiene artísticamente de gigante, de coloso, o sea, de 
verdadero artista. 

De modo análogo, antes de su obra existía una ideología 
tolstoiana —vale decir: campesina patriarcal —, pero sólo Tolstoi 
la trasfunde en una obra literaria de genio, y es así, trasfundida, 
formada, como la examina Lenin. Una y otra vez, como si qui- 
siera subrayar el trabajo artístico al que somete Tolstoi las ideas 
existentes, Lenin fija la atención en la especificidad de una crítica 
que es inseparable de su fuerza artística: 


La crítica que formuló Tolstoi no era nueva. Nada dijo que no 
hubiera sido dicho mucho antes en la literatura europea y en la 
rusa por hombres que se hallaban al lado de los trabajadores. Pero 
lo específico de la crítica de Tolstoi y su significación histórica 
consisten en que, con una fuerza propia y tan sólo de los genios 
del arte, expresa los cambios radicales en la mentalidad de las más 


amplias masas populares de Rusia.!? 


Lo específico de la crítica tolstoiana está, pues, no en su carga 
ideológica, sino en el modo artístico de hacerla. No se puede se- 
parar en Tolstoi, a juicio de Lenin, al artista y al pensador, como 
propende a hacerlo una crítica ideologizante, seudomarxista. 
Tolstoi “reflejó con asombroso realce en sus obras, como artista 
y como pensador y predicador, los rasgos de la especificidad 
histórica de toda la primera Revolución rusa”.!% Por ello resulta 
estéril buscar la genialidad artística en su obra a pesar de los lados 
negativos de su ideología, o gracias a sus elementos ideológi- 
cos negativos. Para llegar a ambas conclusiones hay que realizar 
una y la misma operación que Lenin, ciertamente, no realiza: 
desgajar unos elementos del todo dentro de una ideología contra- 


12 “León Tolstoi y el movimiento obrero contemporáneo”, ibi., t. 16. 


13 “León Tolstoi”, bið., t. 16. 
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dictoria y después llevar a cabo una nueva amputación, separando 
las ideas de la obra como si fuesen algo exterior a ella. 
Podemos poner alas a nuestra imaginación y representarnos 
la obra de Tolstoi así amputada, o con otras ideas, o con otra 
correlación de sus elementos ideológicos; o, finalmente, exenta 
de contradicciones. Pero ya no sería la obra que tenemos ante 
nosotros: justamente aquella que con una gran fuerza artística, 
“con una fuerza propia y tan sólo de los genios del arte”, encar- 
na las ideas que en un Tolstoi imaginario, y no real, se quisiera 


amputar o ignorar. 


LA FUNCIÓN SOCIAL E IDEOLÓGICA 
DE LA OBRA DE TOLSTOI 


Con sus elementos ideológicos negativos y su incomprensión 
de la revolución, Tolstoi se nos muestra como “todo gran artis- 
ta de verdad”. Y por serlo, y esto es lo que a Lenin le interesa 
subrayar, como el artista que ha sabido reflejar “algunos aspectos 
esenciales de la revolución”, permite conocer el estado de ánimo 
de las masas campesinas en una revolución específica (burguesa- 
campesina) y enseña, a su vez, al proletariado a conocer en su 
lucha revolucionaria a sus enemigos. 

Admitida la fuerza o genialidad artística de Tolstoi, que Le- 
nin acepta sin reserva alguna, no es poco lo que el proletariado 
moderno puede aprender, a juicio suyo, de él. Y ello no obstante 
sus contradicciones en sus ideas, sus elementos ideológicos reac- 
cionarios y su incomprensión de las causas de la revolución y de 
los medios de lucha adecuados. Lenin señala claramente lo que 
la clase obrera rusa puede encontrar en su obra en cuanto espejo 


de la revolución. 


Estudiando las obras literarias de Tolstoi, la clase obrera rusa 
conocerá mejor a sus enemigos, y viendo claro en la doctrina de 
Tolstoi, todo el pueblo ruso debe comprender en qué consistió 
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su propia debilidad, que no le permitió llevar hasta el fin su libe- 
14 


ración. 

Pero en la doctrina de Tolstoi se funden, como dice Lenin, 
“la protesta de millones de campesinos y su desesperación”. Esta 
desesperación, “propia de las clases que perecen [...] de los que 
no comprenden las causas del mal, no ven salida ni son capaces 
de luchar”, es ajena al proletariado industrial contemporáneo 
cuyos representantes estiman “que tienen contra qué protestar 
sin tener por qué desesperarse”.!* 

Al destacar la función social e ideológica de la obra de Tols- 
toi, Lenin establece un lazo directo entre ella (como espejo) 
y la revolución, y subraya el valor de esa obra desde el punto 
de vista ideológico de “la clase de los asalariados [que] crece 
inevitablemente, se desarrolla y se fortalece en toda la sociedad 
capitalista, comprendida Rusia”.!'* Al destacar el valor de la 
obra de Tolstoi en función de los intereses de esta clase, “cuya 
importancia no comprendió Tolstoi y que es la única capaz de 
destruir el viejo mundo, al que Tolstoi odiaba tanto”,!'” es ante 
todo el político revolucionario quien habla. Pero un político que, 
al hablar así, lo hace consciente de que está ante la obra de un 
“artista de verdad”, de un escritor “de importancia mundial”, y 
consciente, asimismo, de que su obra no es todavía patrimonio de 
todos. Ahora el político fija la atención no en lo que el arte apor- 
ta a la política, sino en lo que ésta aporta necesariamente al arte, 
al convertirlo en patrimonio no de una minoría, sino de todos. 
Para ello "hay que luchar contra el régimen social que ha condenado 
a millones y millones de seres humanos a la ignorancia, a la opresión, a 
un trabajo propio de forzados, y a la miseria; hay que realizar la revo- 


lución socialista”. 18 


14 “Tolstoi y la lucha proletaria”, ibi., t. 16. 
15 “León Tolstoi y el movimiento obrero contemporáneo”, ¿bid., t. 16. 
16 Tem. 
17 “Tolstoi y la lucha proletaria”, ¿he0., t. 16. 


18 “León Tolstoi”, ¿bi0., t. 16. 
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La posibilidad de que la obra de Tolstoi deje de ser “patrimo- 
nio de una minoría insignificante, inclusive en Rusia”, requiere 
para su realización de una empresa política revolucionaria en la 
que se inserta también, como demuestran los artículos de Lenin, 
la obra misma de Tolstoi. De esta manera, arte y política se im- 
plican mutua y necesariamente. 

Lenin sabe muy bien que sólo la creación de las condiciones 
necesarias mediante la revolución socialista pondrá a Tolstoi, 
con toda su fuerza artística, al alcance de las grandes masas. Se 
trata, en el caso de sus obras, de obras literarias “que siempre 
serán apreciadas y leídas por las masas cuando éstas, derrocando 
la opresión de los terratenientes y los capitalistas, creen para sí 
condiciones de vida verdaderamente humanas”.!? 

El político, Lenin, atiende así no sólo a la función ideológico- 
política de la obra tolstoiana, sino que señala claramente las con- 
diciones para que sea patrimonio de todos, y estas condiciones 
son, como vemos, la creación, mediante la lucha revolucionaria, 
de “condiciones verdaderamente humanas”. 


19 Tem. 


LENGUAJE ORDINARIO Y LENGUAJE POÉTICO 


La obra de arte, en general, y la poesía, en particular, es un 
producto humano que cumple, ente otras funciones, la esencial 
de comunicar. Ahora bien, si el arte y la poesía, en especial, son 
medios de comunicación, ¿de qué tipo es esta comunicación? Pero 
antes preguntémonos, ¿qué entendemos por comunicación? Pues 
bien, entendemos por ella el acto de transmitir ciertos significa- 
dos por medio de un conjunto o sistema de signos. El contenido 
de la comunicación —lo que se transmite — puede ser tan rico 
y variado como el de las ricas y variadas experiencias vividas: 
ideas, emociones, recuerdos. Igualmente ricos y variados son 
los medios —los sistemas de signos o lenguajes — de los que nos 
valemos para comunicarnos. El más importante de todos ellos 
es el lenguaje verbal, común u ordinario. 

Pero hay también medios extralingiiísticos, como los gestos o 
los movimientos del cuerpo, que transmiten sobre todo un signi- 
ficado emocional, o lenguajes convencionales como el del tráfico 
urbano en el que los colores —rojo, amarillo y verde — adquieren 
un significado prescriptivo: deténgase, espere o pase. 

Ahora bien, en nuestra vida cotidiana la función comunicati- 
va corresponde, sobre todo, al lenguaje ordinario como sistema 
básico de comunicación. Cuando se habla de otros lenguajes 
(como el científico o el artístico) sólo tiene sentido por analogía 
o en comparación con el lenguaje verbal, ordinario. Y lo mismo 
cabe decir con respecto al lenguaje poético. Por ello, para poder 
esclarecer lo que hay en él de específico como lenguaje poético, 
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necesitamos ponerlo en relación con el sistema de comunicación, 


primero y fundamental, que es el lenguaje ordinario. 


II 


Así pues, necesitamos partir de lo que es este lenguaje. Hay mul- 
titud de definiciones de él, entre las cuales destacan las de estos 
tres lingüistas: Ferdinand de Saussure, Edward Sapir y Georges 
Mounin. Todas ellas coinciden al afirmar: primero, que el lenguaje 
es un conjunto de signos; segundo, que forman o constituyen 
un sistema, y, tercero, que cumple la función comunicativa de 
transmitir (conceptos, emociones, deseos, etcétera, o, en sentido 
más amplio, información). 

Por tanto, el lenguaje ordinario es un sistema de signos es- 
pecíficos —las palabras — mediante el cual el hombre transmite 
significados de diverso contenido; especialmente, conceptual, 
emotivo. 

Pero no basta la existencia de estos signos lingüísticos o pala- 
bras para que haya lenguaje. Se requiere necesariamente, además 
de este conjunto de signos —que constituyen el vocabulario o 
léxico fundamental —, un conjunto de reglas gramaticales que 
prescriben el modo de articularlos, o sea, las posibilidades y los 
límites de su combinación. 

En lingúística Saussure establece también, para caracterizar 
el lenguaje, la distinción entre lengua (langue) y habla (parole). 
La lengua es el sistema de signos tal como se da objetiva y so- 
cialmente y, por tanto, con cierta estabilidad en un periodo dado. 
El habla es el acto, o conjunto de actos, por los que el individuo 
—como sujeto vivo hablante — utiliza los signos y aplica las reglas 
que permiten combinarlos. Así pues, mientras la lengua tiene un 
carácter común e invariable para todos los miembros de la comu- 
nidad lingüística, el habla varía de un individuo a otro. Varía, por 
ejemplo, la pronunciación de las palabras, sin que se modifique 
su significado conceptual ni tampoco las reglas gramaticales para 


combinarlas, que son del orden de la lengua. 
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De acuerdo con Saussure, en el signo lingüístico o palabra 
hay que distinguir también el significado y el significante, o sea, 
entre el contenido por el que se comunica el concepto y el medio 
por el cual se manifiesta, expresa o transparenta ese contenido 
conceptual; Saussure lo llama a este último “imagen acústica”, 
pero más exactamente se trata del sonido o conjunto de sonidos 
con que la pronunciamos. Así entendidos, la palabra es unidad 
indisoluble de significante y significado. Pero, ¿cómo se relaciona 
en ella uno y otro? Dice el lingüista ginebrino que su relación es 
arbitraria, dado que el significante no es impuesto por el signifi- 
cado. Así lo demuestra el hecho de que el significado de “árbol”, 
por ejemplo, tenga diversos significantes en diversos idiomas: 
“tree”, en inglés; “arbre”, en francés, o “diérebo”, en ruso. 

Tenemos, pues, una caracterización del lenguaje ordinario 
que —como veremos — será muy importante tener en cuenta a 
la hora de caracterizar el lenguaje poético. 

Recordemos: el lenguaje ordinario se constituye en primer 
lugar como un conjunto de signos, unidades significativas o pa- 
labras que forman su vocabulario básico o léxico fundamental. 
Estos signos se combinan, de acuerdo con su régimen gramati- 
cal, formado un sistema. Este sistema, a su vez, por su carácter 
objetivo y social, tiene cierta estabilidad o invariabilidad en una 
determinada fase histórica de su evolución. 

En este sentido, representa lo que Saussure llama la lengua, 
a diferencia de lo que él llama el habla, o sea, su uso o su apro- 
piación individual, que varía de un individuo a otro dentro de la 
misma comunidad lingüística. Y, finalmente, el signo lingüístico 
o palabra tiene un componente conceptual (su significado) y un 
componente sensible, físico o fónico (su significante) que se hallan 
en una relación arbitraria, según Saussure, o convencional — para 
nosotros —, pero, en todo caso, no forzosa o necesaria. 

Al caracterizar el lenguaje como medio o instrumento de 
comunicación, hay que tener presente lo que comunica, y con 
este motivo, las funciones comunicativas esenciales que puede 
cumplir. Por un lado, cumple una función conceptual, en cuanto 
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que designa algo. Se trata de la función referencial y con ella se 
alude al aspecto conceptual, designativo del lenguaje, que los lin- 
gúistas llaman denotación. Esta referencia a la realidad, mediante 
los conceptos con que se la designa, constituye propiamente la 
función conceptual del lenguaje. 

Pero las palabras no sólo comunican conceptos en cuanto que 
hacen referencia a la realidad, sino que también comunican cierta 
actitud afectiva o emotiva ante esa referencia a la realidad. Las 
palabras transmiten vivencias asociadas a la realidad que designan 
los conceptos. Los lingüistas llaman connotación a esta resonancia 
afectiva o emotiva que deja en el sujeto la referencia a la realidad. 
Tenemos, pues, en el lenguaje ordinario, dos modos de funcionar 
sus palabras —el referencial y el emotivo—, sin que pueda esta- 
blecerse una barrera o separación tajante entre ellos. Una palabra 
—con un mismo significado conceptual — puede tener para dife- 
rentes individuos diferentes resonancias o connotaciones. 

Tendríamos así, en el lenguaje ordinario, una denotación 
estable y una connotación variable. Ahora bien, al transmitir el 
hombre sus relaciones con el mundo, así como las vivencias que 
en él suscitan esas relaciones, el lenguaje presenta dos limitacio- 
nes: por un lado, es impreciso y ambiguo al designar, mediante 
conceptos, su relación con la realidad, y, por otro, resulta pobre 
al no poder expresar, en toda su riqueza y diversidad, con sus 
innumerables matices, las vivencias que suscita esa relación 
con la realidad. De ahí la necesidad de crear otros lenguajes 
para superar las dos limitaciones apuntadas: la imprecisión y la 
ambigiiedad al ejercer su función conceptual, y su pobreza al 
cumplir su función emotiva, connotativa o vivencial. A satisfacer 
esa necesidad responde, en el primer caso, el lenguaje o discurso 
científico; y el lenguaje o discurso poético, en el segundo. 


III 


El lenguaje científico se caracteriza por su precisión y rigor 
conceptual, así como por la exclusión de todo elemento emotivo 
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o vivencial. En este discurso —como subraya Galvano Della 
Volpe — los términos o palabras son unívocos, en el sentido de 
que su significado conceptual no varía de un texto a otro. El 
significado del término “masa”, por ejemplo, no varía cualquiera 
que sea el texto de física en el que se utilice. En tanto que en el 
lenguaje común es un término impreciso, ambiguo y variable; 
puede tener los significados de “masa de aire”, “masa humana”, 
“masas trabajadoras”, etcétera. El lenguaje científico, por ello, 
excluye toda resonancia emotiva, es decir, la función connotativa 
emocional, ya que ésta contribuye a la imprecisión y a la ambi- 
güedad y, por tanto, a la equivocidad del término. 

Uno y otro lenguaje, el ordinario y el científico, difieren, 
pues, sustancialmente. Lo que es pobreza en uno es riqueza en 
el otro, y al revés. Ciertamente, el lenguaje ordinario es pobre 
conceptualmente dada su ambigiiedad e imprecisión, a diferencia 
del lenguaje científico, que es rico en ese plano. En cambio, el 
lenguaje ordinario, no obstante su ambigiiedad y carencia de rigor 
conceptual, es más rico que el científico al extender su capacidad 
de comunicación a otros contenidos psíquicos no conceptuales. 
En el lenguaje ordinario, el hombre se expresa y comunica como 
un todo, intelectual y emotivamente; en el lenguaje científico, la 
comunicación se da sólo en el plano conceptual, pero con un rigor 
y una precisión que no se dan en el lenguaje común. Así pues, 
de las dos funciones esenciales del lenguaje —la referencial y la 
emotiva, o sea, la conceptual y la vivencial — el discurso cientí- 
fico se queda con la primera en tanto que el lenguaje ordinario 
se queda con las dos, pero con la ambigüedad e imprecisión en 
la primera —la conceptual — y cierta limitación o pobreza en la 
segunda —la emotiva. 

Ahora bien, cuando se habla de lenguaje científico no se trata, 
en verdad, de un nuevo lenguaje en el sentido de que no tenga 
nada que ver con el lenguaje ordinario. Se trata, en realidad, de 
un lenguaje distinto, sobre la base del lenguaje común, en cuanto 
que toma gran parte del léxico de este lenguaje y en cuanto que 
conserva, sin modificarlas, sus reglas de combinación, o sea, 
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su régimen gramatical. Pero incluso el lenguaje más abstracto 
—el de las matemáticas — no podrá prescindir de los términos 
del lenguaje ordinario: “si...entonces”, “ya que...”, “suponga- 
mos que...”, etcétera. Y asimismo no puede prescindir de las re- 
glas combinatorias, gramaticales, propias del lenguaje común. 
Así pues, a partir del lenguaje ordinario, el lenguaje científico 
establece la comunicación en un solo nivel: el conceptual, con el 
rigor y la precisión de que carece el lenguaje ordinario. Y de ahí su 
necesidad, sin excluir el léxico y las reglas del lenguaje ordinario 
pero sí las resonancias emotivas que lo harían —como él — im- 
preciso y ambiguo. Ahora bien, la imprecisión y la ambigiiedad 
son incompatibles con la ciencia. Quede claro, sin embargo, que 
no se trata de un nuevo lenguaje, sino, en definitiva, de otro len- 
guaje. Un lenguaje que, sobre la base del lenguaje común, hace 
un uso exclusivo y riguroso de su función conceptual, referencial 
o denotativa, lo que lo convierte en un lenguaje distinto, irreduc- 
tible al común y ordinario. Y ello sin romper con él, dado que 
éste constituye su base o punto de partida y dado que no puede 
prescindir de sus signos ni de su régimen gramatical. 


IV 


Veamos ahora el lenguaje poético en su relación con el lenguaje 
ordinario para determinar hasta qué punto constituye un lengua- 
je propio, específico. 

Digamos, previamente, que, a diferencia del lenguaje cien- 
tífico, no se propone en modo alguno explotar al máximo el uso 
conceptual referencial del lenguaje ordinario, separándolo de su 
uso emotivo, ni tampoco —como sostienen Richards, Duchase, 
y Carnal — explotar al máximo el uso emotivo de las palabras, 
haciendo de este uso la función exclusiva de la poesía. Como 
lenguaje, la poesía no existe al margen del ordinario; por el con- 
trario, sólo existe sobre la base de éste y, por tanto, con su doble 


función referencial y emotiva. Ahora bien, como hemos visto, el 
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lenguaje poético hace un uso especial de estas dos funciones, un 
uso peculiar que podemos llamar estético, pues las palabras no 
sólo interesan en él por su referencia a la realidad o por su capa- 
cidad de expresar emociones, sino que nos atraen por sí mismas, 
y no simplemente como medio para designar o expresar. 

La poesía despierta una atención a las palabras mismas que 
no encontramos en el lenguaje verbal, ni en el científico, pero esta 
atención o uso estético sólo puede darse a partir de cierta trans- 
formación del lenguaje ordinario. Este lenguaje es, por ello, base 
y condición necesaria, marco forzoso o material a transformar. 
Ello hace del lenguaje poético un lenguaje en el lenguaje verbal 
que, a la vez, lo trasciende como otro lenguaje, irreductible al 


lenguaje ordinario. 
V 


Así pues, la poesía se sustenta y se mueve en el marco del lenguaje 
existente, ya creado. 

Pero veamos cómo se da esta doble relación de supeditación 
y superación, teniendo presente la caracterización que hemos 
hecho anteriormente del lenguaje ordinario. Hemos señalado, 
de la mano de los lingüistas, y particularmente de la lingüística 
estructural que funda Ferdinand de Saussure, que el lenguaje 
ordinario es un conjunto de signos o palabras que se combinan 
de acuerdo con su régimen gramatical. 

Y hemos visto también que el lenguaje ordinario cumple una 
doble función comunicativa: conceptual o referencial, por la rea- 
lidad que designa, y emotiva, por la reacción vivencial, subjetiva, 
que provoca la referencia a esa realidad. 

¿Cómo se relaciona el lenguaje poético con el ordinario, 
tomando en cuenta su característica como lengua por su léxico 
básico y las reglas gramaticales mediante las cuales se combinan 
las palabras? Podemos decir que estos dos elementos, signos lin- 
güísticos y reglas de combinación, se mantienen como tales en 


la poesía. 
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Veamos este poema muy conocido de Rafael Alberti, de su 
libro Marinero en tierra, para comprender el uso peculiar, estético, 


del lenguaje ordinario. Dice el breve poema: 


Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 


qué buen caballero era. 


Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 


qué buen caballero era. 


¡Qué dulce oírle, guerrero 
al borde de su estribera! 
En la mano, mi sobrero; 
qué buen caballero era. 


Como puede advertirse fácilmente, no hay en este poema una 
sola palabra que no esté en un diccionario común. Y, además, 
cada palabra del poema está en él con su significado habitual: 
el que registra el diccionario. Y, por otra parte, las palabras del 
poema se combinan de acuerdo con las reglas gramaticales esta- 
blecidas. No encontraremos en el poema ningún incumplimiento 
o violación de ellas. Así pues, las reglas gramaticales del lenguaje 
ordinario se cumplen en el lenguaje poético, y sus palabras en- 
tran en él con su significado habitual. Cabe decir, por ello, que 
el lenguaje poético asume la lengua —como sistema de signos 
objetivo y social — del lenguaje ordinario, sin modificarla y, mu- 
cho menos, prescindiendo de ella. El poeta no crea la lengua, se 
encuentra con una que preexiste a su poema. Es lo dado y no lo 
creado en él. 

Ahora bien, en el poema hay elementos no propios del len- 
guaje ordinario, como son la rima de los versos octosílabos en el 
terceto primero y en los dos cuartetos después. Esta rima de los 
versos octosílabos como modo de combinarlos, no es tampoco una 


LENGUAJE ORDINARIO Y LENGUAJE POÉTICO 379 


creación del poeta. También preexiste al poema, y son muchos los 
poetas que la han utilizado antes de Alberti. De la misma mane- 
ra, por ejemplo, la forma soneto con sus reglas de combinación 
de los versos endecasílabos, agrupados en dos cuartetos y dos 
tercetos que riman de cierta manera, preexiste a los sonetos de 
Lope de Vega, Quevedo o Machado. Así pues, al igual que las 
palabras y las reglas gramaticales del lenguaje ordinario per- 
tenecen al reino de lo dado, de lo que preexiste al poema, a lo 
propiamente creado en él y con él, y, en consecuencia, no tienen 


valor poético por sí mismos. 


VI 


La poeticidad no está en las palabras de por sí, del lenguaje or- 
dinario, ni en las reglas gramaticales de combinación, ni tam- 
poco en las formas o en los géneros, independientemente de su 
realización. Ciertamente, no hay, contra lo que suponen algunos 
poetastros, palabras poéticas en el lenguaje ordinario. Pablo 
Neruda lo demuestra al dar un valor poético a palabras como 
“cebolla”, que muchos considerarían antipoética. 

En este sentido, podríamos decir que no hay propiamente 
una lengua poética, en el sentido lingüístico, es decir, como un 
sistema de signos poéticos y de reglas poéticas de combinación 
que preexistiera a los poemas concretos. Si la hubiera, todo el 
mundo sería capaz de hacer poesía, de la misma manera que to- 
dos somos capaces de hablar recurriendo al lenguaje ordinario 
existente, con sus palabras y reglas de combinación previamente 
conocidas. 

¿En qué consiste, pues, lo propiamente poético de un poema? 
En cierto uso del lenguaje ordinario, un uso no establecido de 
antemano; consiste en transformar el lenguaje ordinario mediante 
ciertos procedimientos —ritmo, rima, métrica, repetición, con- 
sonancia o disonancia, etcétera — para elevarlo a un nivel que 
llamamos estético. Se parte de lo dado, de lo ya existente, len- 
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guaje ordinario y ciertos procedimientos de transformación, para 
crear nuevos significados. Así, por ejemplo, el toro del lenguaje 
ordinario se convierte, en un romance de García Lorca, en el toro 
que “se sube por las paredes”, con el significado de pleito que 
se agrava o encona. Y las reglas de combinación del poeta, sin 
prescindir —o violar — las gramaticales del lenguaje ordinario, 
permiten combinaciones nuevas, creadas por él, como la que 
combina estas palabras en un verso de otro romance lorquiano: 
“Verde que te quiero verde, / verde viento, verde rama”. 
Jamás, antes de Lorca, la palabra “verde” se había asociado 
con el “viento”, para encontrarnos con un viento no dado o exis- 


tente, sino creado por el poeta: el “viento verde”. 


VII 


Y no se trata sólo de las palabras en un verso que, como éste de 
Lorca, al combinarse, adquieren un nuevo significado, sino que 
incluso un verso entero puede adquirir un nuevo significado o 
contribuir a construir el de todo el texto poético. Así, por ejemplo, 
en el poema de Rafael Alberti de Marinero en tierra que ya citamos, 
vemos que en las tres estrofas que lo componen, al final de cada 
una de ellas se repite, refiriéndose a Garcilaso, este verso: “qué 
buen caballero era”. 

Considerado aisladamente, se trata de una proposición idén- 
tica a la del lenguaje ordinario, cuando se exclama, refiriéndose 
a zutano o mengano: “¡Qué buen caballero era!” ¿Dónde está, 
pues, la poeticidad de este verso en el poema? El verso que se 
repite al final de cada estrofa y que aparentemente tiene siempre 
el mismo significado que en el lenguaje común, no presenta, sin 
embargo, al repetirse, el mismo contenido significativo. Cierta- 
mente al combinarse —como final — en los tres versos que lo 
preceden, en cada estrofa, la caballerosidad de Garcilaso aparece 
desde un ángulo distinto, y, por tanto, con una carga significativa 


diferente. Resulta así que, en los dos primeros versos de la pri- 
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mera estrofa: (“Si Garcilaso viviera / yo sería su escudero”), la 
caballerosidad se ve desde el ángulo de la admiración que lleva 
a ofrecerse como su escudero. En la segunda estrofa se dice: “Mi 
traje de marinero / se trocaría en guerrera / ante el brillar de su 
acero”. Aquí la caballerosidad y el ofrecimiento correspondien- 
te del marinero son vistos desde el ángulo de las virtudes militares 
de Garcilaso. 

Por ello, el marinero cambiaría su traje por el saco militar 
—o guerrera — de Garcilaso. 

Finalmente, en la tercera estrofa, que dice: “¡Qué dulce oírle, 
guerrero / al borde de su estribera!/ En la mano, mi sombrero”. 

La caballerosidad se aparece aquí al oírlo hablar dulcemen- 
te, no obstante su estampa marcial de guerrero, y se reconoce 
al quitarse el sombrero. Veamos, pues, que la caballerosidad de 
Garcilaso constituye el contenido significativo total del poema, y 
que el verso final, que se repite en cada estrofa (“qué buen caba- 
llero era”) viene a afirmar esta unidad semántica, de sentido, de 
todo el poema. Pero, a la vez, en cada estrofa, este verso, por su 
relación con los que lo preceden, adquiere un significado diverso, 
que rebasa y enriquece el significado habitual de la proposición 
correspondiente del lenguaje ordinario. 

De este modo, sobre la base del lenguaje común, se construye 
un texto poético que comunica un contenido significativo —la 
caballerosidad de Garcilaso — que la proposición del lenguaje or- 
dinario (“¡Qué buen caballero era!”) por sí sola no podría dar. 

Baste comparar el significado de esta proposición del lenguaje 
común con el nuevo y más rico, que recibe en el texto poético, 
para comprobar la diferencia entre uno y otro lenguaje. Pero 
esta novedad y riqueza significativa se adquiere sin prescindir 
de la forma natural con que se presenta en el lenguaje ordinario. 
Y la adquiere por su transformación al integrarse en el texto 


poético en su conjunto. 
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VIII 


El ejemplo de este poema de Rafael Alberti nos sirve para esta- 
blecer, a modo de conclusión, las siguientes tesis acerca de las 
relaciones entre el lenguaje ordinario y el lenguaje poético: 

Primera: la poesía es un lenguaje necesario para expresar 
lo que no puede ser, o no lo es suficientemente, por el lenguaje 
ordinario. 

Segunda: la poesía es, asimismo, un lenguaje en el lenguaje, 
en cuanto que se constituye, sobre la base del lenguaje ordinario, 
como material a transformar el horizonte de sus posibilidades. 

Tercera: lenguaje poético es, por tanto, el lenguaje que, me- 
diante la transformación del lenguaje ordinario, permite el uso 
propio, específico, del que llamamos estético. 

Cuarta: a diferencia del lenguaje ordinario, que es del orden 
de lo dado, o de lo existente, el lenguaje poético es siempre, y en 
cada poema, del orden de lo creado. 

Quinta: se trata, por tanto, de un lenguaje nuevo, por lo que 
tiene de creado, aunque sólo existe sobre la base de lo dado: el 
lenguaje ordinario. 

Sexta: sólo así, por este uso creador o estético del lenguaje 
ordinario, la poesía, como nuevo lenguaje, puede expresar y 
comunicar lo que el lenguaje ordinario expresa y comunica in- 


suficientemente, o no puede expresar y significar en absoluto. 


México, D. E, septiembre de 2005 


INCURSIONES EVOCADORAS 
Y CONMEMORATIVAS 


IMAGEN LEJANA EN EL RECUERDO 
DE EMILIO PRADOS 


Al morir, hace unos días, el 24 de este mes de abril de 1962, Emilio 
Prados cerraba su existencia intensamente creadora de casi vein- 
titrés años en México. Por ello, pese a su porfiado retraimiento, 
muchos podrán evocar la rica imagen en esos años. Yo prefiero 
recordar a un lejano Emilio Prados, al que estuve vinculado en 
mis años mozos, y que influyó en no pocos aspectos de mi vida. 
Es el Emilio de los años anteriores a la Guerra civil española. 
Cuando lo conocí en Málaga con la buena presentación de 
mi amigo y compañero de estudios, su sobrino Ángel Caffarena, 
corría el año de 1933. Ya era un poeta conocido y reconocido por 
todo amante de la joven y prometedora poesía española, gracias, 
sobre todo, a la famosa antología de Gerardo Diego. Pero ya era 
apreciada su obra poética desde algunos años antes y, además, 
era conocido como fundador, junto con Manuel Altolaguirre, de la 
revista Litoral, que dejaría tan profunda huella como abanderada 
de la nueva poesía española, porque en ella aparecieron poemas 
que habrían de ser los grandes representantes de la llamada 
—impropiamente— Generación de la Dictadura o del 27. Por 
entonces, Emilio publicó tres libros: Tiempo (1925), Canciones 
del farero (1926) y Vuelta (1927). Otros dos libros, El misterio del 
agua y Cuerpo perseguido permanecieron inéditos hasta que ven- 
turosamente vieron la luz muchos años después y precisamente 


en México. 
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H 


La poesía del Emilio de entonces era, por un lado, una poesía llena 
de luz y de gracia andaluza; y, por otro, un tanto abstracta, en 
la que las metáforas se engarzaban con gran audacia y maestría. 
Esta poesía se hallaba lejos de su poesía de la guerra y más aún 
del dramatismo y la profundidad que habría de revestir sobre 


todo en sus años del destierro. 


Mm 


Cuando conocí a Emilio, lo que más me cautivó de él fue su ter- 
nura y sensibilidad humana; es decir, lo mismo que cautivaba a 
aquellas gentes, los pescadores de El Palo, que ni siquiera sabían 
que aquel hombre que los trataba tan humanamente, que con 
ellos compartía el pan y la sal y que les recitaba unos versos que 
los sorprendían y alegraban, era un gran poeta que comenzaba 
a ser famoso. Tampoco sabían —y menos por boca de Emilio — 
que era hijo de un rico comerciante que tenía una de las mejores 
mueblerías de Málaga en la calle principal de Larios y que, por 
lo tanto, vivía en el seno de una acomodada familia burguesa 
por excelencia. 

Lo primero que llamaba la atención de Emilio era su rostro 
quemado por el sol, en el que destacaban sus enormes lentes 
negros, tras los que brillaban intensamente sus ojos, y en el que 
afloraba una grata y constante sonrisa. Llamaba también la 
atención su indumentaria: traje negro y camisa azul oscuro, sin 
corbata. Finalmente, atraía su conversación, que pronto dejaba de 
ser diálogo para convertirse en un sabroso monólogo, salpicado 
de ocurrencias y anécdotas a cual más divertidas, entre las que 
se abrían paso su fina ironía y sano juicio. 

Lo de su rostro quemado por el sol provenía de sus largas 
horas en la playa y, sobre todo, en la del Peñón del Cuervo, en la 
que se pasaba casi todo el día, rodeado de jóvenes “marengos”, 
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con su bolsa de tomates por todo alimento. ¡Cómo amaba Emilio 
el mar y el sol! Allí, en pura comunión con la naturaleza y con 
la pureza de los hombres del mar, las horas parecías acortarse. 
Aquellos hombres lo miraban, al principio, como un ser extraño 
que se atrevía a pasarse con ellos horas y horas entre el agua y 
el sol, mientras en la ciudad, los malagueños, de la clase media, 
sólo se acercaban al mar y a la playa para darse sus quince ba- 
ños rituales cada verano. En aquel medio provinciano Emilio se 
complacía con la destrucción constante de prejuicios y conven- 
cionalismos. Con el tiempo, ese Emilio extraño se convirtió en lo 
más sencillo y natural para los pobladores de la playa. Nada les 
importaba la posición social del “señorito” Emilio ni su poesía, 
sino el hombre llano y bondadoso que llegaba de la ciudad, que 
no se parecía nada a los que de ella conocían, y al que acabaron 
por ver como a uno de los suyos. 

Que la poesía de Emilio de esos años tenga ese sabor a mar 
y a sol no puede extrañarnos, ya que era todo eso lo que impreg- 
naba su vida entera. 


IV 


Los ratos que Emilio no estaba en la playa, lo hallábamos en la 
ciudad, en la calle de San Lorenzo, una calle cercana al muelle 
donde se encontraba la imprenta Sur y en la que Emilio seguía 
oliendo a mar. Allí lo veíamos y podíamos conversar con él entre 
el ruido no ensordecedor, por cierto, de aquella modesta imprenta, 
muy modesta, y el silbato de las sirenas de los barcos y las voces 
de los marineros. 

Cuando conocí a Emilio, esta imprenta ya era famosa en los 
medios literarios por haber salido de ella Litoral y, además, por 
la publicación de las obras de Lorca, Altolaguirre, Aleixandre, 
Cernuda, etcétera. ¿Qué hacía Emilio allí? Era, a la vez, propie- 
tario, editor, autor y tipógrafo. Pero sobre todo era un compañero 
más, que ponía suavemente sus manos en las cajas ordenando los 
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tipos, impregnando de poesía los movimientos de aquella dura y 
metálica materia. Y con su modestia y su bondad, allí era uno de 
tantos, pero al mismo tiempo, un rayo de luz que bañaba a todos 
con su sonrisa. Y todos, con un orgullo profesional, sentíanse 
solidarios del destino de aquella imprenta modesta que no sólo 
había dado a la luz algunos de los mejores libros de la poesía de 
aquellos años, sino que desde Litoral marcaba nuevos rumbos a 
la tipografía española. 

En la playa había conocido y amado Emilio a los hombres 
del mar. En aquella modesta imprenta conoció y amó a los tra- 
bajadores de la ciudad. Pero aquella imprenta, más bien taller 
artesanal, no era el lugar más adecuado para que Emilio pudiera 
acercarse al gran drama del proletariado moderno. No obstante, a 
través de sus obreros y de sus familias, fue desplegándose ante los 
ojos de Emilio el vasto cuadro de toda una clase social oprimida. 
Por aquellos tiempos, Emilio trabó amistad con los comunistas 
miembros o simpatizantes del Partido Comunista como Cayetano, 
Bolívar o el doctor Enrique Rebolledo; frecuentó sus locales y 
comenzó a comprender la necesidad de que su poesía podía tener 
una nueva dimensión: la comunión con los otros. No eran para 
él la soledad y el aislamiento valores absolutos. Durante años se 
había mantenido al margen de los cenáculos literarios y, resistién- 
dose a ir a la capital española, permanecía en la provincia, en su 
ciudad, al margen de la que suele llamarse la “vida social”. Pero 
su comunicación con los pescadores de El Palo y con los obreros 
de la imprenta Sur demostraba que su soledad provinciana tenía 
ventanas abiertas a nuevos horizontes. 


V 


En aquellos años —del 33 al 36—, hervía España tratando de 
dar expresión a un ansia secular de renovación. Y, fuera de ella, 
Europa se enfrentaba con lo que de posibilidad se había converti- 
do en una terrible realidad: el fascismo. Emilio Prados seguía de 
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cerca todas estas inquietudes populares. Por él conocí el discurso 
de Máximo Gorki de 1934, en el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos. Emilio se afirmaba cada vez más en el convencimiento 
de que era estéril la tendencia elitista que dominaba en su ge- 
neración; que la poesía tenía que extender su radio de acción, y 
él mismo trató de hacer una poesía que estuviera a la altura de 
los tiempos convulsos, tan lejos del individualismo ensimismado 
como de la demagogia del arte “proletario”. Recuérdese aquellos 
versos suyos de “Andando, andando por el mundo”: 


Andando, andando por el mundo como una fuente fluye, 
como la sangre erige al acero en el aire, 

andando andando sobre el mundo se entiende: 

no es el amor tan sólo lo que se para en nuestros ojos. 


VI 


Por aquel tiempo Emilio se había trazado la meta de dar a la poe- 
sía esa dimensión nueva que hiciera de ella expresión del dolor 
colectivo de los trabajadores, y estaba tan aferrado a la empresa 
de acabar con el individualismo pequeñoburgués, que corroe al 
poeta desesperado de nuestros días, que llegó a decirme medio 
en broma medio en serio: “He propuesto a mis amigos de Madrid 
fundar una revista de poesía en la que nadie firme sus trabajos 
y ninguno me lo aceptó”. 

Fuera verdad o no, con aquellas palabras expresaba Emilio 
su afán de dar un nuevo sesgo a la poesía, su deseo de entrar 
en comunión con los otros, de acabar con todo individualismo o 
virtuosismo poéticos. 

Consecuente con estas ideas, encontramos su adhesión y 
colaboración a la revista Octubre, fundada en 1933 por Rafael 
Alberti y María Teresa León, que tendía a que la poesía se com- 
prometiera con la Revolución. Por cierto, fue Emilio quien me 
animó a enviar a Alberti mi primer poema, a los diecisiete años, 
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titulado “Romance de la Ley de Fuga”, por estar muy acorde con 
los objetivos de la revista Octubre. 


VII 


Cuando llegó la Guerra civil, Emilio vio en ella una tremenda 
tragedia para nuestro pueblo, pero no por ello pensó que debía 
desesperarse o enmudecer. Por el contrario, uniéndose a los me- 
jores poetas de entonces, que había visto sobre todo en la muerte 
de Federico García Lorca cuán incompatible era el fascismo 
con la libertad y la belleza, Emilio puso su poesía al servicio de 
su pueblo, y en esta tarea dejó algunos de sus mejores poemas. 
7 “ra . » 
Quién no recuerda aquel romance, “Ciudad sitiada”, en el que se 
conjugan la más alta inspiración poética y su más sentida iden- 
tificación popular a la altura de las circunstancias: “¿En dónde 
empiezas, ciudad, / que, no sé, si eres mi cuerpo?” 
No es la soledad lo que canta el poeta. Es un dolor el suyo tan 
fundido con el de los madrileños que los límites se desvanecen 
“ . bl + » 
en la “ciudad de mi propio pecho”. 


VIII 


La derrota en la guerra, y el drama del destierro, imprimen un 
nuevo sello a su poesía. Emilio ha ganado una nueva patria, pero 
la memoria mantiene en vilo su dolor. Y Emilio se repliega en 
sí mismo, no para romper las amarras con los demás, sino para 
asumir poéticamente la esperanza de los desterrados frente a una 
España en la que la poesía no tiene sitio. 

Emilio vive en México sólo para una poesía (lleno él de 
recuerdos y nostalgias), de preocupación por la muerte y la es- 
peranza. Pero no es una poesía que niegue todo lo anterior, es 
verdad que ya no queda nada de aquel aliento alegre de los años 
luminosos de la playa, pero se acentúa un poderoso aliento lírico, 
cribado por la pena de la patria perdida: 
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Agua de Dios, soledad: 

por los mares del olvido 

mi cuerpo nadando va... 
Que a tus playas llegue vivo. 


México, 30 de abril de 1962. 
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Nos proponemos recordar a Emilio Prados a través de una re- 
lación personal de treinta años con él. No nos detendremos, por 
ello, en el análisis de su obra, aunque tendremos que asomarnos 
a ella, más de una vez, no como objeto de estudio, sino como 
testimonio de esa relación. Ahora bien, una relación, así vivida, 
sólo puede mostrarse a la luz de los recuerdos que, con el paso del 
tiempo, emergen cada vez más borrosos en el mar creciente del ol- 
vido. Mis recuerdos se dan como acantilados, en ese inmenso 
mar que abarca desde 1933 hasta 1962, año de su muerte. Sobra 
añadir que lo que yo diga ahora, al reavivar las sombras del pa- 
sado con las iluminaciones del presente, es puramente subjetivo. 
En verdad, nada lo es más que esta vuelta a tiempos lejanos a 
través del recuerdo. Lo que con él se reaviva no es la realidad 
en toda su desnudez, sino la filtrada por lo que se vivió des- 
pués de ella. Así pues, nuestros recuerdos no pueden dejar de 
ser subjetivos. 

Me detendré, por tanto, en los que, al pasar por la pantalla 
de nuestra vida, hemos podido rescatar. Corresponden a tres 
periodos de desigual duración, y a lo largo de los cuales mi rela- 
ción con Emilio se da con mayor o menor frecuencia y con más 
alta o baja intensidad. Y estos periodos son: el de los años de la 
República; el de la Guerra civil y el del exilio. En total, como ya 
apunté, unos treinta años. Detengámonos en cada uno de ellos. 


* Publicado en Manuel Aznar Soler, ed., Las literaturas del exilio republicano. De 
1939, Actas del II Congreso Internacional. Barcelona, Grupo de Estudios del Exilio 
Literario, 2000, t. 1, pp. 609-622. 
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Conocí a Emilio Prados en los años de la República, exacta- 
mente en 1933. Apenas tenía yo diecisiete años y, en consecuen- 
cia, me doblaba la edad. No recuerdo con precisión cómo lo co- 
nocí. Tal vez por conducto de su sobrino, Ángel Caffarena, buen 
amigo y compañero de estudios en la Escuela Normal de Má- 
laga, situada en la Plaza de la Constitución, cerca de donde 
vivía Emilio. Pero también pudo ser a través de la familia del 
doctor Enrique Rebolledo. Con su hijo Enrique compartía 
una actividad política juvenil y, por otra parte, yo estaba muy 
enamorado de su hermana Aurora. Emilio era muy amigo de 
la familia, frecuentaba su casa en la Plaza de la Constitución y 
pasaba algunos fines de semana en la casa de campo que —entre 
el monte y el mar— tenían en Benejarafe. Por una vía u otra, 
llegué a conocer a Emilio Prados. Y, desde entonces, iba a verlo 
casi todos los días al piso que ocupaba, encima de la mueblería 
de su padre en la calle Larios. Emilio ya era bastante conocido 
en los medios intelectuales de la ciudad, pero también en la 
agitada Málaga de aquel tiempo, como un hombre de ideas 
radicales, comunistas. A esto se agregaba, al hablar de él, que 
llevaba una vida solitaria, propia de un ser distante, extraño 
e inaccesible. Dada mi militancia juvenil comunista y mis in- 
quietudes literarias, que apenas afloraban en aquel tiempo, me 
sentí impulsado ansiosamente a tratar a un poeta de renombre 
y, además, comunista. Con respecto a mi incipiente vocación 
literaria, debo señalar que ésta se mantenía no obstante los 
estragos que había sufrido al pasar por las clases de literatura 
de don Alfonso Pogonoveky, quien con su autoritarismo des- 
pertaba un verdadero terror entre sus alumnos, particularmente 
entre las muchachas. Su visión de la generación poética de 
Prados podemos deducirla de sus comentarios en su manual 
de literatura que —como era usual en la época— imponía a 
sus alumnos. Refiriéndose a los versos de “Canción del jinete” 
de García Lorca en los que se dice: “Córdoba. / Lejana y sola”, 
el temible catedrático apostillaba burlonamente: “¿Sola?, ¿con 


80 000 habitantes?” 
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Después de esta experiencia académica, tan poco alentado- 
ra, se podrá comprender con facilidad cuánto me seducía la idea 
de encontrarme con la poesía misma, hecha carne y hueso en la 
persona de Emilio Prados. Y si a ello se agrega que él compar- 
tía las mismas ideas revolucionarias que yo, aún más fácilmente se 
puede deducir que yo ansiara conocerlo. Ahora bien, las consejas 
que circulaban en el medio provinciano sobre su carácter extraño 
y su vida solitaria e inaccesible me intimidaban un tanto. Pero, 
desde que por primera vez me extendió cordialmente su mano, me 
mostró su acogedora sonrisa y escuché su cálida y pausada voz, 
me sentí confiado como si lo hubiera tratado toda mi vida. Y en 
los encuentros posteriores me sentí reconfortado no sólo por su 
simpatía, sencillez y cordialidad, sino también por la generosidad 
con que me ofrecía libros, consejos, desde que advirtió mi interés 
por leer y escribir poesía. 

Mis visitas a su casa se volvieron cada vez más frecuentes. 
Casi siempre iba yo solo, y durante horas y horas entablába- 
mos un diálogo, más bien un monólogo, pues Emilio hablaba 
sin cesar de tal manera que apenas si dejaba un resquicio para 
mis palabras. Las suyas las vertía sin descanso, acompañándo- 
las de la sonrisa que entre amable y burlona no desaparecía de 
su rostro. En esos largos monólogos en los que el tema era, en 
definitiva, él mismo, Emilio me hablaba de su paso adolescente 
con Vicente Aleixandre, por el Instituto de Málaga, del que no 
guardaba buenos recuerdos; de la enfermedad pulmonar que 
lo atormentaría toda la vida, aunque tuvo el lado placentero de 
ponerlo en contacto con la naturaleza en los montes de Málaga. 
Me hablaba también de su ingreso en la pequeña Residencia de 
Estudiantes, dirigida por Manuel García Morente; de su inte- 
rés por las ciencias naturales, alimentado por su contacto —en 
Málaga— con la naturaleza, interés que lo llevó a su frustrado 
ingreso en la Universidad de Madrid. Más tarde entró en la Re- 
sidencia de Estudiantes. Pronto, más que sus estudios, lo atrae 
escribir y bajo el estímulo de Juan Ramón Jiménez y el aliento 
de García Lorca produce sus primeros poemas. Por entonces 
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escribe un Diario íntimo publicado por José Luis Cano después 
de su muerte, que arroja datos sobre su desengaño amoroso con 
la joven malagueña Blanca Nagel. En nuestras conversaciones 
recordaba una recaída tan alarmante en su enfermedad que su 
padre decidió internarle en un sanatorio de Davos, Suiza. A las 
secuelas del amor frustrado se unía ahora la experiencia cotidiana 
del contacto con la muerte en su convivencia con enfermos ago- 
nizantes. Por sus relatos posteriores supe de otros capítulos de su 
vida: de su estancia en Alemania, en la Universidad de Friburgo, 
que enriquece su cultura literaria al leer textos orientales y lo 
inicia en la filosofía. Vuelve, según me contaba, a la Residencia 
de Estudiantes donde se perfila ya el joven poeta que aspira a 
hacer una poesía trascendente, libre de los juegos verbales y de 
la pirotecnia metafórica de la vanguardia, lo que le vale críticas 
de sus amigos. La que más le dolió —según me confesaba— era 
la de Moreno Villa, quien llegó a aconsejarle que abandonara la 
poesía. Como prueba su correspondencia, muchos años después, 
Emilio nunca olvidó esta crítica severa, aunque en el exilio mexi- 
cano siempre fue muy generoso —en sus Juicios y en su trato — 
con Moreno Villa. En conversaciones posteriores se refería a su 
instalación definitiva en Málaga, donde su padre, convencido 
de que no le esperaba un futuro halagiteño en sus estudios, optó 
por comprarle la imprenta que se haría famosa más tarde al 
publicar la revista Litoral, verdadero órgano de su generación, y 
al sacar a la luz los primeros libros de Lorca, Alberti, Cernuda, 
Altolaguirre, Aleixandre, y por supuesto los primeros suyos: 
Tiempo, Canciones del farero y Vuelta. Aunque no vuelve a publicar 
en esos años, tal vez hipersensibilizado por algunas de las críticas 
recibidas, no deja de escribir. Produce entonces ese espléndido 
libro —El misterio del agua — que permanecerá inédito durante 
largos años. De él tuve el privilegio de escuchar a Emilio versos 


tan deslumbrantes como éstos: 


Y queda el agua en pie 
y estremecida 
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en su tierra de luto 
—cadenas la memoria 
prisiones la truncada 

alta torre del cuerpo —: 

la contrición en sombra 
—aún húmeda en la sangre 
del corazón del día—, 
penando sobre el mundo 
por castigo del tiempo. 


Ahí está, como en una nuez, el Emilio Prados que encontra- 
remos de nuevo, pero engrandecido, en los años del exilio. De 
la misma época data otro libro excelente, Cuerpo perseguido, que 
tampoco verá la luz en muchos años. Pero, volviendo a los re- 
cuerdos suyos que Emilio me transmite por entonces, una parte 
de ellos se refieren a la profunda huella que ha dejado en su vida 
y su obra su contacto con el surrealismo, entendido por él no 
sólo como una aventura poética, sino como una audaz empresa 
de liberación humana. La acentuación de este lado liberador 
entroncaba con su rechazo de la injusticia social, que él ya había 
percibido, en su niñez, en las condiciones de existencia de los 
obreros de la fábrica de muebles de su padre y, en su juventud, 
en sus primeros contactos con los campesinos de los montes de 
Málaga. Esta naciente conciencia de la injusticia lo lleva también 
a distanciarse de las preocupaciones vanguardistas o artepuris- 
tas de sus compañeros de generación y, finalmente, lo conduce 
a un afán poético y vital por servir a los oprimidos, afán que se 
intensifica a medida que se van desmoronando las esperanzas 
que había puesto en la República desde su proclamación el 14 
de abril de 1931. Su desencanto desemboca en su adhesión a la 
fuerza política que, a su juicio, satisface más plenamente su afán 
de redención y justicia: la de los comunistas. Y se traduce, asi- 
mismo, en su entrada, con todo su poder creador, en un terreno 
virgen hasta entonces —salvo algunas incursiones de Rafael 


Alberti—: el de la poesía social y política. 
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Es entonces cuando tengo la fortuna, para mi joven comu- 
nista e incipiente poeta, de entablar una relación inolvidable, 
con Emilio Prados. ¿Qué vida hace y qué poesía escribe en esos 
años malagueños? Contra lo que se pudiera esperar, Emilio no 
traduce su inconformidad radical con la sociedad existente ni sus 
esperanzas revolucionarias en transformarla en una vida política 
activa y, menos aún, militante. Tiene, ciertamente, en Málaga, 
amigos que sí militan, como Miguel González, y otros que son 
simpatizantes, como el doctor Enrique Rebolledo, el guitarrista 
José Navas, el periodista Juan Rejano y el ya generoso mecenas 
Bernabé Fernández Canivell. Pero Emilio no milita en el Partido 
Comunista, aunque visita alguna vez su local de la Calle del Ce- 
rrojo en el Barrio del Perchel. Su actividad política discurre por 
otros dos cauces: su poesía y su convivencia con los pescadores 
de El Palo y con obreros tipográficos de la ciudad, a los que 
adoctrina con su palabra. Cada mañana se dirige Emilio a la playa 
del Peñón del Cuervo, donde se queda horas y horas extasiado 
ante el mar con una bolsa de tomates al lado, o hablando con su 
voz pausada y su sonrisa de siempre a los pescadores o “maren- 
gos” que, por primera vez, oyen boquiabiertos que sus males, su 
miseria, sus sufrimientos tendrán remedio en la sociedad futura 
que él les diseña. Pero, no obstante esta profunda convivencia 
humana ante el mar, en la ciudad, Emilio sigue teniendo fama de 
hombre extraño y solitario. 

En aquellos años de la República, Málaga es un hervidero 
político; sus calles se estremecen, de cuando en cuando, con sus 
huelgas y manifestaciones obreras. No es casual que se la llame, 
por ello, “Málaga, la Roja”, y, sobre todo, por haber elegido al 
primer diputado comunista, el doctor Cayetano Bolívar. Pero la 
ciudad tiene también una intensa vida cultural que se concentra 
en dos activas instituciones: la Sociedad Económica de Amigos 
del País y la Sociedad de Ciencias. Emilio, sin embargo, no 
participa en esa vida cultural. Es difícil verlo en las frecuentes 
exposiciones, conferencias, conciertos y recitales poéticos. Y, no 
obstante, Emilio está activo política y poéticamente. Por un lado, 
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hace política al llevar su palabra esperanzadora a pescadores y 
obreros y, por otra, la hace al escribir sin cesar, encerrado en su 
casa, una poesía comprometida del más alto nivel. Todo esto en 
los años 33 y 34. 

El primer poema que conozco de esta cosecha es el titulado 
“No podréis” que el propio Emilio me lee, apenas escrito. Es 
un poema que me deja, a la vez, deslumbrado y estremecido. 
Sus versos resuenan en mis oídos como latigazos hechos poesía. 
En él, así como en otros poemas de la época, publicados en la 
revista Octubre, que Alberti funda en 1933, veo con entusiasmo, 
en mi doble condición de incipiente poeta y joven revoluciona- 
rio, la prueba de que se puede hacer buena poesía con buenos 
sentimientos, contradiciendo un dicho que haría famoso André 
Gide. Mi admiración por los poemas de Octubre se extiende a 
un conjunto de romances, apenas salido del horno y que sólo 
más tarde verá la luz con el título de El calendario incompleto del 
pan y el pescado. Me parece un tanto extraño — por entonces — 
que Emilio no sienta el deseo de publicarlos, de hacerlos llegar 
a los demás, dada la naturaleza combativa de esa poesía. Pero 
me dice que esta poesía, siendo eminentemente política, es para 
él, más que un arma política, la expresión de un sentimiento de 
justicia que internamente lo convulsiona. Por ello, sin desdeñar 
su publicación, ahora se limita —de acuerdo con su modo espon- 
táneo de hacer política — a difundirla entre los pescadores de 
El Palo. 

En 1934 un acontecimiento que estremece a todo el país 
conmueve sus fibras más sensibles. Se trata de la revolución de 
los mineros de Asturias, seguida de una implacable represión. 
A la conmoción que experimenta, Emilio le da cauce poético con 
la serie de romances que titula Llanto de octubre, y subtitula Durante 
la represión y bajo la censura posterior al levantamiento del año 1934, Un 
género tan tradicional como el romance cobra, con la sensibili- 
dad y maestría de Prados, una nueva e insospechada vida. Así lo 
demuestra esta estrofa del que lleva por título “Amanece”: 
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Campo llano, campo liso, 
campo de tierra mojada, 
campo de caña y olvido, 
campo de dolor sin calma: 
antes que la sombra enrede 
sus dedos por tus retamas, 
negras rosas en las sienes, 
negras rosas en el alma 

tu juventud sin bandera 


caerá en la tierra tronchada. 


Pero su compromiso político no es tan explícito en toda la 
poesía que Emilio escribe en este tiempo. Es difícil reconocerlo, 
por ejemplo, en estos versos de su poema “Hay voces libres”, de 
claras resonancias surrealistas: “Hay barcos que cruzan lentos 
sobre los lentos mares / y hay barcos que se hunden medio po- 
dridos en el cielo profundo. / Hay manteles tendidos a la luz de 
la luna / y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la 
miseria” (De Andando, andando por el mundo, XIV). 

En estos años Emilio publica poco y entre este poco se halla 
el librito —pues no llega a treinta páginas — que Manuel Altola- 
guirre incluye en sus Ediciones Héroes y que aparece en vísperas 
de la Guerra civil, exactamente en mayo de 1936. Tienen el tono 
un tanto hermético del poema anterior. Desciende en ellos a los 
estratos más profundos del ser humano, sin dejar de filtrarlos por 
el mundo en que el poeta vive. Dice así, por ejemplo, el poema 
“El llanto subterráneo” que da título al libro: 


Como el llanto en la tierra, 

como las voces en la lluvia, 

hoy no puedo cantar como esas aves. 

¿Cómo podré, cómo podré crecer sin manos 

bajo las filtraciones dolorosas de esta angustiada arena? 
Como ya reconozco la amplitud de la harina 

junto a mi piel se pudren un caracol y un mundo. 
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Poesía ésta en la que la revolución no es sólo la subversión 
exterior, sino un profundo estremecimiento de su ser, dualidad 
de lo externo y lo interno que no deja de sorprender un tanto. 
Pero sorprende aún más que el poeta que, sin descender de su 
gran altura poética, se ha comprometido abiertamente, imprima 
ahora un sesgo inesperado a un conjunto de poemas que, por este 
tiempo, en estado de manuscrito, Emilio me los deja para leerlos. 
A pesar de que El llanto subterráneo me ha predispuesto a ver en 
la poesía de Emilio no sólo el lado directamente comprometido, 
otros nuevos poemas me sorprenden como lector militante, aun- 
que sin dejar de sentirme deslumbrado poéticamente. Se trata de 
los poemas del libro titulado La voz cautiva, que sólo aparecerá 
muchos años después y gracias a que Bernabé Fernández Cani- 
vell, ese ángel constante y protector tenaz de la poesía en tiempos 
sombríos, había podido salvar el original. 

Quedo maravillado por las subyugantes imágenes del libro, 
por su vigoroso lenguaje poético, pero también desconcertado 
porque la voz desenvuelta, incisiva y audaz de su poesía política 
se muestra ahora replegada del mundo, como una voz asediada, 
dirigida —tal vez por ello — no hacia fuera, sino hacia adentro; en 
suma, como una voz cautiva. Título del poema que da nombre al 
libro en La prisión del mundo (último verso de este poema, escrito 
todo él en mayúsculas). 

¿Desesperación? ¿Frustración? ¿Impotencia? En ese mismo 


poema, esa voz se califica así: 


Esta voz pesadumbre, 

coagulación interna, 

goterón errabundo golpe a golpe 

donde un mar sin arena 

impetuosamente irrumpe contra flores más altas, 

contra cielos profundos 

donde los párpados se hunden amontonados como estiércol, 
incinerante llama redonda que no sube, 

se ahoga, 
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se agiganta palpitando su espectro 


contra muros de yesos interiores. 


Qué tiene que ver —me preguntaba yo entonces — esta voz 
o “coagulación interna” que “se agiganta” “contra muros de 
yesos interiores”, con aquella otra que se alza en el poema “No 


podréis” contra: 


Los que con vuestras manos sellásteis los ojos de los niños 
Los que estáis conduciendo el Hambre y la caricia hacia 
un mismo desierto 
Los que aún lleváis en vuestras noches los rumores siniestros 
de la última descarga 
llamad inútilmente por el sueño 


Una nueva bandera ondea ya triunfante en el espacio. 


¿Qué tiene que ver con el libro anterior? Aparentemente 
nada, pese a que se trata de versos escritos los mismos años, 1933 
y 1934. En verdad, hay motivos para el desconcierto — y éste me 
lleva a confesárselo a Emilio — ante el contraste, que percibo, 
entre la voz cautiva de este libro y la voz combativa de los poemas 
publicados en Octubre y los inéditos de El calendario incompleto del 
pan y el pescado. ¿Marcha atrás?, le pregunto. Y Emilio, con su aire 
tolerante y paciente de siempre, me responde: “No hay marcha 
atrás, sino un alto en el camino”, respuesta que yo interpreto 
—bajo la sonrisa complaciente de Emilio — como si este “alto en 
el camino” fuera un preguntarse él si el terreno que pisa como 
poeta está firme bajo sus pies. Respuesta, así interpretada, que 
me saca del desconcierto al suponer que para Emilio ese “alto” es 
una autoinvitación a reflexionar sobre su propia poesía para ver 
si sirve en un mundo que —como dice el poema— es una prisión. 
Nos encontramos entonces con esta especie de duda cartesiana 
—en clave poética — sobre la poesía en la vida, que volverá a 
darse a lo largo de su peregrinar poético. Así pues, en La voz cau- 


tipa nos encontraríamos con una autoconciencia poética, o vuelta 
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de la mirada del poeta sobre su poesía, desde el nivel combativo 
en que entonces se sitúa. Pero, con el tiempo, Prados no sólo se 
preguntará sobre el sentido o valor de su poesía a la vez cautiva 
y comprometida, sino —como atestigua su correspondencia 
posterior— sobre el valor y sentido de una poesía que como la 
suya —en el exilio — se confunde con la vida misma. 

En el verano de 1935, mi relación con Emilio se da en otro 
plano. José Enrique Rebolledo y yo hemos planeado una revista 
que se llamará Sur y que, siguiendo los pasos de la revista Octubre, 
de Alberti, pero independientemente de ella, aspira a unir, con un 
espíritu más abierto, literatura y revolución. Se trata de un pro- 
yecto ambicioso, teniendo en cuenta el medio provinciano en que 
nos movemos. Pero el proyecto se realiza, con la salida de dos 
números, contando con la ayuda de Bernabé Fernández Canivell 
y con la de Emilio al poner a nuestra disposición la imprenta 
Sur y, sobre todo, al abrirnos las puertas a la colaboración de sus 
amigos literarios, especialmente Alberti. Nos brinda, asimismo, su 
romance “Los amos no duermen”. Por mi parte, publico un poe- 
ma, “Número”, que, visto retrospectivamente, acusa la influencia 
de la poesía combativa de Emilio en aquel tiempo. 

En septiembre de ese 1935 me traslado a Madrid para iniciar 
mis estudios de filosofía y letras en la Universidad Central. Todo 
el mundo me pregunta, en los medios literarios, por Emilio, pues 
nadie se explica su prolongado silencio poético. Mientras tanto, 
el ambiente político del país se va enconando cada vez más, sobre 
todo después de la victoria del Frente Popular en las elecciones 
de febrero del 36. Al finalizar el curso, en junio de ese año —el 
año terrible —, regreso a Málaga, dados los vientos que soplan 
cada vez más amenazadores, que estoy convencido de que nos es- 
pera un futuro inmediato sombrío. Busco a Emilio en esos días. 
Converso con él —como en otros tiempos — por el Paseo de los 
Curas y por el Paseo de la Farola. Hablamos más de política 
que de poesía, y aún más del futuro que nos amenaza que del 
pasado. Emilio lo ve venir angustiado, acentuando un pesimismo 
ya habitual en aquellos días que, desgraciadamente, se va a jus- 
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tificar poco después. Está ansioso de información y yo le doy la 
que tengo —unos días antes el 18 de julio — de primera mano: 
la de mi padre —oficial de Carabineros— que ha sabido de los 
contactos subversivos, en esos días, del general Queipo de Llano, 
en el Cuartel de la Parra. Le informo también que la JSU, en la 
que milito, espera la sublevación de un momento a otro. ` 

La confirmación trágica de lo que tememos llega el 18 de julio 
con una serie de hechos que se encadenan en Málaga uno tras 
otro: las unidades militares que parten sublevadas del Cuartel 
de Capuchinos, la respuesta popular cerca de la Aduana y los 
edificios incendiados del centro cuyas llamas alcanzan la casa de 
los Prados, en la calle Larios, aunque Emilio ya no vive en ella. 
Lo busco unos días después y lo encuentro, en aquella Málaga 
caótica, verdaderamente alarmado e inquieto por el destino de 
los suyos: su madre y sus sobrinas. También lo desazona el suyo 
propio pues no sabe a qué atenerse en aquellos momentos, tan 
inciertos. 

—Yo no sé hacer más que poesía y los tiempos no están para 
ella —me dice con un dejo de tristeza. Trato de alentarlo. 

—Llegará el tiempo, Emilio —le digo — para la poesía, pues 
como tú sabes muy bien la vida es inconcebible sin ella. 

—Pero, por lo pronto, no hay lugar para la vida ni para la 
poesía —me replica con un dejo aún más triste, mientras detiene 
su mirada en unos edificios incendiados de la calle Larios. 

Absorbido por las tareas de la JSU y preocupado por mi vida 
familiar, ensombrecida por la injusta detención de mi padre, 
dejo de ver a Emilio en aquellos días de julio y agosto. A final 
de este mes me entero de su salida en barco —con su madre y 
sus sobrinas — hacia Alicante. Poco después, cuando menos 
lo esperaba, lo escucho recitar por Radio Madrid su romance 
“Madrid, ciudad sitiada” con una voz vibrante, inusual en él. Sé 
ahora cuál ha sido su punto de destino: no un cómodo lugar tras 
su salida de la convulsa Málaga, sino el arriesgado de Madrid 
donde en aquellos días de noviembre se está decidiendo la suerte 


de la República. 
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Permanezco en Málaga hasta su caída el 9 de febrero de 
1937. Salgo por la carretera costera de Almería poco antes 
de que entren las tropas franquistas. Voy con la multitud que cami- 
na lentamente en las condiciones más espantosas: asediada por los 
tanques que pisan los talones de los fugitivos y bajo los disparos de 
los ensordecedores cañones de los barcos de guerra franquis- 
tas a ras de tierra. Llego a Almería con los pies ensangrentados 
tras de haber compartido en la carretera la angustia de una larga 
caravana, formada en gran parte por ancianos, mujeres y niños. 
A los pocos días, por instrucciones de mi organización juvenil, 
me traslado a Valencia. Allí me encuentro de nuevo con Emilio, 
pero con un Emilio muy distinto del que, casi desesperado, había 
encontrado en Málaga, un Emilio entusiasta que me cuenta con 
orgullo lo que ha hecho en el acosado Madrid por defender la Re- 
pública junto con sus compañeros de la Alianza de Intelectuales, 
en cuyo edificio ha vivido con Alberti y María Teresa León. Y en 
Valencia, en los meses de febrero y marzo de 1937 —pues en abril 
marché a Madrid para hacerme cargo de la dirección del periódico 
Ahora —, puedo comprobar que su entusiasmo se mantenía en al- 
za. Nada queda, pues, del Emilio angustiado de la Málaga en 
llamas. En Valencia sigue haciendo poesía como siempre, pero 
a la vez embebido en tareas colectivas, entre ellas la redacción de 
Hora de España. Por cierto, después de contarle el éxodo terrible 
de la carretera costera de Almería, me pidió un relato testimo- 
nial de aquella dramática experiencia que él se encargaría de 
publicar y que, efectivamente, se publicó poco después en la 
revista con el título de “Málaga, ciudad sacrificada”. 

Antes de salir yo para Madrid, Emilio se interesó también 
por algunos romances míos para el Romancero general de la gue- 
rra de España que estaba preparando. Y alos pocos días me despedí 
de este entusiasta Emilio que en Valencia seguía siendo el gran 
poeta que ya era, pero además un activo defensor de la Repú- 
blica en múltiples actividades como redactor, recopilador, editor 
y organizador —con Alberti y otros— del Segundo Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. Desde 
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septiembre de 1937 yo me encontraba en el frente, por eso ya no 
volví a verlo hasta enero del año siguiente en algunos encuentros 
un tanto fugaces en Barcelona. Eran los días agobiantes e incier- 
tos del final de la guerra, cuando él y yo estábamos muy lejos de 
sospechar que pronto habríamos de encontrarnos en México, 
iniciando un nuevo y largo capítulo de nuestras vidas. 

Durante los primeros años del exilio, antes de replegarse en 
el aislamiento y la soledad de otros tiempos, Emilio mantiene 
cierta convivencia con escritores mexicanos como Octavio Paz 
(en cuya casa se hospeda recién llegado) y con sus compatriotas 
León Felipe, Moreno Villa, Juan Rejano y otros. Gran parte de 
su tiempo lo dedica a su trabajo como director tipográfico en 
la Editorial Séneca, fundada por José Bergamín. En sus horas 
libres se consagra a una actividad pedagógica informal que re- 
cuerda la que había ejercido, años antes, entre los pescadores 
de El Palo. Pero ahora se trata de los alumnos del Instituto Luis 
Vives, dirigidos por un viejo institucionalista, Rubén Landa, y 
de los cuales viene a ser una especie de consejero espiritual. Una 
función semejante cumple también con los llamados “niños de 
Morelia”, acogidos por México durante la Guerra civil, en una 
casa-hogar que me tocó a mí dirigir por un año (1943-1944). 
Esto me permitió volver a ver a Emilio con frecuencia, aunque 
debo reconocer que el motivo fundamental de sus visitas a la 
casa eran los jóvenes huéspedes de ella y no su director. De es- 
tos años recuerdo también que no obstante la intensa actividad 
política que se desplegaba en el exilio, y en la cual participaban 
ampliamente los intelectuales exiliados, Emilio se mantenía 
completamente al margen de ella. Este contraste tan notable con 
su actividad entusiasta durante la guerra sólo podía explicarse 
—y así me lo explicaba él — por la conmoción que había dejado en 
su ánimo la derrota y por la responsabilidad que en ella atribuía 
a los dirigentes republicanos, a los que sumaba su malestar por 
el divisionismo imperante entre los partidos políticos del exilio. 
Sólo algunos años después, al surgir entre los jóvenes el llamado 


EMILIO PRADOS EN MIS RECUERDOS 407 


Movimiento Español 59, se vio a Emilio —siempre atento al pulso 
de la juventud — asistir a algunos de sus actos. 

Sin embargo, por aquellos años varios hechos contribuyeron a 
reducir su vida pública a su mínima expresión: 1) la irrupción, en 
su vida, del niño Paco Salas, huérfano recogido en la calle, que él 
acogió como hijo adoptivo y que cuidó, protegió y orientó como 
si fuera un verdadero hijo; 2) la pérdida de su fuente de trabajo, 
lo que lo obligó a vivir casi exclusivamente de las aportaciones 
de su hermano Miguel, y 3) su desencanto político. Todo esto 
lo hundió de nuevo en el aislamiento y la soledad. Su actividad 
se concentró entonces en el quehacer poético hasta tal punto 
que vida y poesía se fundían en él, y fundidas se mantuvieron 
durante todo el exilio hasta su muerte. Volvió, pues, Emilio a 
hacer poesía, pero, en contraste con su dejadez anterior, publica 
todo lo que puede de su abundante cosecha, de la pasada y la 
presente. Y así van apareciendo Memoria del olvido (1940), Jardín 
cerrado (1940), Antología (1954), Río natural (1957), Circuncisión del 
sueño (1957), La sombra abierta (1961) y La piedra escrita (1961). 
Cito sólo los libros aparecidos en vida y en el exilio, libros que 
tienen poco que ver con su poesía comprometida de los años de 
la República y de la Guerra civil. Ciertamente no podría seguir 
haciendo ese tipo de poesía quien se había desencantado de la 
política que la había inspirado. Emilio hace ahora una poesía 
trascendente, aunque siempre humana, que no se deja llevar 
por ninguna circunstancia, pero una poesía, a su vez, de tan al- 
ta dimensión creadora, que la ubica en las más altas cumbres de la 
poesía española contemporánea. Grandeza de una poesía escrita 
en el exilio, pero no propiamente del exilio, aunque no faltan en 
ella temas propiamente del exilio como el de la nostalgia. 

Recuérdese: 


¡Cuando era primavera! 
Pero, ¡ay!, tan sólo 
cuando era primavera en España... 
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Solamente en España, 


antes, ¡cuando era primavera! 


Emilio, como se ve claro en su correspondencia, no se hallaba 
obsesionado —como casi todos los exiliados — por la vuelta, aun- 
que Málaga, y sobre todo su mar, no desaparece de su memoria. 
Por otra parte, aunque en México lo atraen sus hombres y su 
naturaleza, no se siente tampoco arraigado. Su poesía está más 
allá de lo que lo ata —en su memoria— a su tierra, y de lo que lo 
vincula ahora con esta otra —no escogida por él — que le acoge. 
Su verdadero mundo está entre una y otra, y lejos también del que 
había vivido unos años antes de llegar a tierra mexicana. Ahora 
bien, aun comprendiendo que Emilio hace —y no puede dejar 
de hacer— una poesía que corresponde a ese mundo suyo tan 
peculiar —en el exilio, pero no del exilio — no dejo de expresarle, 
en una ocasión, cierta reserva con respecto a su Antología, celosa- 
mente seleccionada por él y publicada en 1954, por la exclusión 
tajante de ella —con algunas excepciones — de sus poemas de 
los años de la República y de la Guerra civil. Emilio me responde 
que no los ha incluido deliberadamente porque no eran “buena 
poesía, y no lo eran —precisa— porque no puede hacerse “bue- 
na poesía' al servicio de la política”. Discrepando de su respuesta, 
le digo que su propia poesía de esos años refuta su tesis, aunque 
en el exilio haya hecho necesariamente otra y gran poesía. 

Como vemos, el alejamiento de la política lleva a Emilio 
incluso a condenar —injustamente — su propia poesía política. 
Y, sin embargo, este alejamiento no es total. En estos años —hasta 
ya entrada la década de los cincuentas — siente la preocupación, 
en definitiva política, de si publicar en España no beneficiará al 
régimen que la oprime; preocupación compartida por casi todos 
los escritores del exilio. Más de una vez hablamos sobre esto. 
Por entonces, y gracias al trabajo que, en relación con el interior, 
hacemos un grupo de la Unión de Intelectuales Españoles en 
México, le hago ver a Emilio que en España ya se elevan nuevas 


voces como las de Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro, 
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que demuestran que la buena poesía no sólo se hace en el exilio. 
Y en cuanto a su preocupación por publicar allá, le comunico la 
opinión que he recogido de un dirigente de la oposición intelec- 
tual clandestina en el interior. Se trata de Federico Sánchez (en 
la actualidad, Jorge Semprún) quien me dice en 1954 —durante 
un Congreso del PCE cerca de Praga— que la publicación de 
la poesía del exilio es bienvenida en cuanto que sus voces se 
hermanan con las más dignas de dentro. Convencido por estos 
argumentos, Emilio se dedica a publicar —o a dejarse publicar 
en España— en diversas revistas como Caracola, de Málaga; 
Papeles de Son Armadans, de Palma de Mallorca; Ágora y Poemas 
de España, de Madrid. 

Pasan algunos años y con ellos la tristeza y la angustia crecen 
en la vida solitaria de Emilio. Su soledad se ha agravado al casarse 
su ahijado Paco y quedarse solo en su modesto departamento en 
el tercer piso del número 265 de la calle Lerma. Ciertamente, su 
soledad se veía paliada cada vez que lo visitaban —en su casa tan 
bien descrita por el poeta, amigo y antiguo “niño de Morelia”, 
Francisco González Aramburu— jóvenes y viejos amigos. Entre 
los más frecuentes visitantes están, además del propio Aramburu, 
otros “niños” de Morelia como Miguel Ortega y Raúl Salazar, los 
Jóvenes escritores exiliados Santiago Genovés, Tomás Segovia, 
Jaime García Ascot y Carlos Blanco Aguinaga, cuando estaba 
en México. Y entre los mayores, Rodolfo Haffter, José Moreno 
Villa, Antonio Rodríguez Luna, Juan Rejano, Manuel Rivas 
Cherif (su oculista) y Miguel Prieto, que le hizo un magnífico 
retrato. Sin embargo, Emilio se queja cada vez más de su angustia, 
soledad y tristeza. A estos males del alma se le agregan en sus 
últimos años los del cuerpo: los ataques de la enfermedad que 
nunca han dejado de acosarle. 

El 24 de abril de 1962 por la mañana recibo una llamada de 
la señora que lo cuidaba; con voz angustiada me comunica que 
Emilio acaba de fallecer. Cuando llego a la casa aún se encontraba 
allí su médico, el doctor José Puche, que sólo pudo certificar su 
muerte. Al día siguiente fue enterrado en el Panteón Jardín. En 
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aquella triste despedida estaban, entre otros, el doctor Puche, 
Gallegos Rocafull, Manuel Andujar, Ramón Xirau, Juan Rejano, 
Enrique Rebolledo, Antonio Rodríguez Luna y, por supues- 
to, su ahijado Paco Salas. Ese mismo día envié a José Luis Cano, 
en Madrid, una crónica del entierro que le sirvió para su nota 
necrológica en /nsula. Su muerte fue para mí, y para mi esposa 
Aurora, que también lo había tratado mucho, uno de los días 
más tristes de nuestra vida. Mi relación viva, personal, de treinta 
años con el gran poeta que tanto admiraba y con el amigo entra- 
ñable, se rompía abruptamente para siempre. De ella quedan los 
recuerdos que hoy he pretendido rescatar. 


EN EL OCTAVO ANIVERSARIO DE LA MUERTE 
DE ANTONIO MACHADO* 


A los ocho años de su muerte, la obra de Machado es ya un te- 
soro inagotable de poesía, un valor diáfano de nuestra lírica; una 
voz ya eterna que, por serlo, cada día se enriquece y cobra más 
vida; una voz entrañablemente española y popular que, después 
de cada relectura de sus versos, retorna a nuestra alma con la 
más pura luz de la poesía. 

Es Machado el poeta auténticamente español de nuestro 
tiempo y es, a la vez, la cima ejemplar de la lírica de nuestros 
días. Mientras por doquier se alzaban, en agresivo ademán in- 
vocador, nuevas voces, tumultuosas corrientes que buscaban 
angustiosamente nuevos suelos y subsuelos para la poesía, Ma- 
chado abonaba con su canto la tierra secular, los temas eternos 
de la lírica, y todo aquel encendido huracán de ismos, todo el 
viento helado de esa o aquella poética, pasaba por su lado sin 
estremecer en absoluto la roca firme de su poesía. Y ésta, como 
un árbol que se nutriera de jugos cada vez más vitales, crecía 
extendiendo la ancha sombra de sus gruesas ramas sobre débiles 
arbustos o fugitivas floraciones. Cima poética la suya conquista- 
da a la ley muchos años antes de su muerte y antes también de 
que Machado se convirtiera, en horas de soledad y de angustia 
para nuestro pueblo, en la expresión luminosa de su alma, en su 
clara conciencia, en su conciencia poética. 

Los “puros” que hablan venenosamente de su poesía política 
o de su propaganda rimada de los años de guerra; los “puros” que 
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esbozan una sonrisa compasiva o una mueca despectiva al leer su 
soneto a Líster, olvidan que esa poesía que tratan de escarnecer 
no es más que la natural desembocadura de un ancho y sereno río 
lírico que arrastra las mismas aguas desde su nacimiento. Y los 
que fruncen los labios, en un forzado gesto de dolor por estéril 
sacrificio —según ellos — del poeta que compartió las amarguras 
de su pueblo, olvidan también que a esa poesía le habría faltado 
algo, si Machado no hubiera podido cumplir con su vida dolori- 
da, con su muerte callada en el destierro injusto, esa palabra que 
había derramado por su obra. 

De ahí que, al evocar hoy su muerte, nos haga temblar de 
emoción esa peregrinación de Machado con su pueblo a través 
del sufrimiento a la que sólo la muerte puso fin; ese ejemplo 
inapreciable de conjunción plena de vida y poesía, de palabra y 
conducta que Machado nos ofrece. Por encima de cualquier otro 
valor, pongamos hoy el de ese ejemplo maravilloso de fusión de 
vida y poesía ante la muerte. Destaquémoslo, sí, porque en estos 
años hemos visto también el reverso de la medalla: la traición de 
la vida a la poesía y, lo que no es menos grave, la traición de la 
poesía a la vida. 

Si quisiéramos encontrar en su obra y su conducta una cons- 
tante que como una luminosa veta corriera una y otra vez, po- 
dríamos hallarla en su reconocimiento de un límite permanente 
que Machado se resiste a trasponer. Lo que anhela es mantenerse 
siempre dentro de ese límite que unas veces él mismo se ha tra- 
zado o que otras le ha sido impuesto inexorablemente. Lo que 
más detesta es el afán de saltarlo, porque ello equivaldría en él 
a una huida, a una evasión. Fidelidad y evasión, contención y 
huida: he ahí los polos positivo y negativo que Machado ve en 
la poesía y en la vida misma. 

El primer límite es el tiempo. La poesía es para Machado 
“diálogo del hombre con el tiempo” o “la palabra en el tiempo”. 
Y la vida es para él un devorar tiempo. Saltar sobre el tiempo, 
huir de él, abrir puertas ilusorias por donde escapar no sólo es 


una empresa estéril, condenada irremediablemente al fracaso, 
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sino también una empresa sucia, de oscuro mérito, para el poe- 
ta y el hombre. De ahí que haya labrado ese postulado vital y 
poético que nunca ha traicionado: ser fiel al tiempo, a su tiempo. 
No huir, sino sumergirse en él hasta que toda la poesía rezume 
temporalidad, fidelidad al tiempo. 

La guerra —qué mejor piedra de toque— nos mostró cómo 
Machado cumplió su palabra. Su poesía y su conducta jamás 
trataron de acogerse a muertos relojes que dieran una hora muer- 
ta, sino a la angustiosa y dramática, pero viva, hora española. 
Machado fue fiel a su tiempo. 

Poesía de límites, la suya. Ni más acá, ni más allá. En el punto 
exacto, en el nivel justo, en la hora de España. 

Segundo límite: el hombre. Una poesía cargada de tempo- 
ralidad, limitada en el tiempo, habría de ser, a la vez, una poesía 
profundamente humana, para la que todo lo extrahumano le fue- 
ra ajeno. Ni infrahumana, ni suprahumana. Sencillamente hu- 
mana. Una poesía y una vida que reconozca también como valor 
supremo el de ser hombre. 

De ahí que comentando el viejo adagio castellano: “Nadie es 
más que nadie”, Machado, aguzando su fino oído de catador de las 
sentencias populares, lo interpretara así: “Por mucho que valga 
un hombre nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”. 

Ser hombre, así, a secas: he ahí el programa vital que Macha- 
do nos ofrece. Programa sencillo, en apariencia; programa que 
millones de españoles cumplieron y están cumpliendo hoy. Pero 
programa difícil para los Benavente, Ortega, Baroja o Azorín, 
que encontraron más fácil conservar ciertos valores antes que el 
valor supremo que Machado reconoce: el de ser hombre. 

Machado, por el contrario, cumplió su palabra. La guerra 
española mostró en forma inequívoca su fidelidad a ese principio. 
Ni más acá ni más allá del límite: nada más ni nada menos que 
toda ella, que cuando criminales bayonetas no le permitieron 
permanecer en ella y hubo de cruzar sus límites, lo hizo tan 
sólo para abrazar la muerte. Tan hondamente latía su corazón 
con España. He ahí la lección, la ejemplar lección de su muerte. 
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Machado murió en el momento en que se vio forzado a trasponer 
los límites de España. 

Cuarto límite: el pueblo. Machado no puede comprender 
cómo es posible salir de él, huir de él. Fuera sólo cabe el vacío 
espantoso del señoritismo. “En España —dice, y dice bien— casi 
todo lo grande es obra del pueblo”. Fueron éstas palabras suyas 
pronunciadas en el momento en que el pueblo español demostraba 
que era digno de ellas. Pero años antes había dicho lo mismo: 
“Escribir para el pueblo ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir 
para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos —claro 
está— de lo que él sabe”. 

Machado no quería pasar por encima del pueblo, encerrarse en 
una torre de marfil. Por ello despreciaba a los filósofos que tratan 
de aterrorizarnos con fárragos de verdades muertas y “en tiem- 
pos de combate se dicen siempre au Jessus de la mêlée”. Bien es 
verdad que “es más difícil estar a la altura de las circunstancias” 
que por encima de ellas. De ahí que los que hayan llamado a su 
poesía de guerra, poesía de circunstancias, lejos de herirlo lo 
hubieran enorgullecido. 

Toda la obra de Machado está impregnada de ese respeto, de 
ese amor al pueblo. Y su vida se conformó siempre a lo que había 
expresado su poesía. En la guerra, Machado no fue de aquellos 
que volvieron la espalda al pueblo, después de haber pasado toda 
una vida exaltándolo en su obra. Machado estuvo a su lado, y 
de una manera viva. Nadie como él sufría con sus sufrimientos 
y compartía sus alegrías y esperanzas. 

Recuerdo, a este propósito, una visita que le hice en Barce- 
lona, para llevarle un obsequio de Líster y su comisario Santia- 
go Álvarez, que hoy tras las rejas de una prisión de Alcalá de 
Henares justifica con su conducta ejemplar la fe y la esperanza 
que Machado siempre puso en nuestro pueblo. Sentíame feliz al 
encontrarme con la oportunidad de saludar a don Antonio y de 
acercarme a él con la timidez propia de un aprendiz de poeta. 
Me las prometía muy felices al poder hablar de su obra y en las 
horas trágicas que vivíamos imaginarme un poco en el mundo de 
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la poesía de Machado junto a su propio creador. Pero en aquella 
entrevista, larga por cierto, apenas si tuve tiempo para articular 
palabras que no se refirieran al frente. Machado se interesaba 
por los aspectos, en apariencia, más insignificantes de la vida de 
nuestros soldados. Como un padre que pregunta amorosamente 
por sus hijos, una sombra de tristeza y de rabia contenida cru- 
zaba el rostro de don Antonio cuando le hablaba de las terribles 
condiciones en que luchaban nuestros hombres —acabábamos 
de sufrir el desastre del Este— y sus ojos brillaban con orgullo 
paternal cuando le exponía la decisión, la moral de nuestros 
soldados y las cualidades ejemplares de sus jefes, Líster y San- 
tiago. Comprendí, entonces, cómo la voz que tantas veces había 
escuchado en la intimidad solitaria de la lectura de sus versos 
era algo más que su voz personal: era la voz de nuestro mismo 
pueblo, su conciencia misma. 

A nadie puede sorprender que Machado, el hombre que nun- 
ca hubiera podido vivir sordo a los dolores, amores, angustias 
y esperanzas de su pueblo, caminara con él paso a paso por el 
calvario de nuestra guerra. Y de ahí que él, que nunca hubiera 
podido encontrar una salida menos trágica, se incorporara a la 
dramática caravana que cruzó los Pirineos, fundido, como un sol- 
dado más, como un español más, con los hombres sencillos, pero 
fuertes de corazón, de su pueblo. Traspuso así los límites de su 
patria, pero sólo para toparse con el límite supremo: la muerte. 

Para encararse con ella, el poeta estaba ya preparado. La 
muerte es cosa de hombres, había dicho antes. Saltar ese límite no 
era pequeño problema. O como también dijera: “Eso de saltarse 
la muerte a la torera no es tan fácil como parece [...] porque en 
todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros”. No. 
Machado no quería oír hablar de saltos ni de huida. Sí, él que- 
ría afrontarla cara a cara, sin narcóticos ilusorios ni consuelos 
puestos más allá del tiempo, del hombre o de la muerte misma. 
Estoica, serenamente saludó a la muerte. Y en Collioure, al llegar 
ésta, se enfrentó a ella como siempre lo había previsto: “Y cuando 
llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca 
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ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje / casi 
desnudo, como los hijos de la mar”. 

Una vez más, Antonio Machado reconocía el límite, esta vez 
el eterno límite de la muerte, y se detenía en él, sin volver los ojos 
atrás, ni intentar la huida. De esta manera, en la muerte misma, 


su vida, por última vez, permanecía fiel a su poesía. 


EVOCACIÓN DE MACHADO, 
DESPUÉS DE VISITAR SU TUMBA* 


Con la más profunda emoción diré unas palabras —en la clau- 
sura de este histórico e inolvidable Congreso Plural sobre el 
Exilio del 39 — respondiendo a la más honrosa invitación que, 
como sobreviviente de ese exilio, podía yo imaginar: la de evocar 
aquí, en Collioure, la figura del primer y más grande exiliado y, 
a la vez, del primero —entre los grandes — que bajo el peso in- 
soportable del destierro murió en el exilio. 

Desde que hace sesenta años nos vimos forzados miles y miles 
de españoles a vivir en tierra ajena, Antonio Machado ha sido 
para nosotros un árbol vigoroso a cuya sombra nos acogíamos en 
los trances más dolorosos y frustrantes del exilio. Así, en los años 
primeros, en los que —tras las esperanzas puestas, infunda- 
damente, en las llamadas “democracias occidentales”— éstas 
acabaron por tender la mano al déspota. 

Resaltaba entonces la clarividencia de Machado —en plena 
guerra — denunciando infatigablemente la hipócrita doctrina de 
la “no intervención”, así como el avasallamiento de los principios 
de libertad, soberanía y justicia por los sórdidos intereses de la 
política de los políticos “realistas” convencidos —decía Macha- 
do— “de la perfecta inanidad de la ética”. 

A la política opuesta, impregnada de moral, que exige la 
fidelidad a los principios más nobles, sirvió siempre Antonio Ma- 
chado. Y la sirvió no por su adhesión a este o a aquel partido, sino 


* Palabras pronunciadas en el acto de clausura del Congreso Plural Setenta Años 
Después, realizado en Collioure y publicado con el titulo “Evocando a Antonio Ma- 
chado”, en Manuel Aznar Soler, Las literaturas del exilio republicanio de 1939. Barcelona, 
Grupos de Estudios del Exilio Literario, 2000, t. 2, pp. 685-688. 
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pura y sencillamente como hombre, como el hombre que vale ante 
todo por serlo (si aplicamos a él el rasero que el propio Machado 
estableció con estas palabras: “Por mucho que valga un hombre 
nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”). 

Ciertamente esto no significa, en modo alguno, disminuir un 
ápice al gran poeta que lo expresa y cuya altura en el firmamento 
poético en lengua española no ha hecho más que elevarse con los 
años. Poesía machadiana que comprende, esencialmente también, 
su poesía política, de guerra. 

Evocamos, pues, al hombre que la hizo y que, con las agudas 
reflexiones de su Juan de Mairena y su conducta serena, pero 
firme, se mostró —en la guerra— al lado del pueblo. En ella no ha- 
bía nada sorprendente; era la consecuencia que se podía esperar 
de una trayectoria vital e ideológica coherente, desde que el 14 de 
abril de 1931 izó la bandera republicana en el Ayuntamiento de Se- 
govia y, desde que en los años posteriores se mantuvo fiel a la 
posición política —sin partidismo político — que había expresado 
con estas sencillas y claras palabras: “Mi posición en política es 
hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republicano para quien 
la voluntad del pueblo es sagrada. Toda mi vida estuve frente a 
los gobiernos que, a mi juicio, no lo representaban”. 

Nada más ni nada menos es lo que explica que estuviera 
siempre —y por tanto— en la guerra al lado del pueblo. El 
republicano entusiasta de los años anteriores a la guerra, el 
poeta que durante ésta pone su poesía al lado del pueblo y que 
argumenta con sus reflexiones la fortaleza de su causa, es — por 
todo ello — un firme valedor de los principios y valores que los 
republicanos defendían con las armas en la mano. Pero Macha- 
do es también, después de su derrota militar —no política ni 
moral — el paradigma del desterrado, del hombre que, al verse 
forzado a abandonar su tierra, se queda en vilo, en el aire, sin 
centro ni raíz. Pero el destierro de Machado, su desarraigo, fue 
tan efímero que apenas duró veintiséis días. 

Vivir forzosamente fuera de la patria, en tierra ajena, no era 


para él propiamente vivir, sino morir. La idea del destierro y 
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del terrible fin que a él asociaba, la había expresado antes de 
convertirse en realidad con estas palabras: “Cuando pienso en 
un posible destierro, en una tierra que no sea esta atormenta- 
da tierra española, mi corazón se llena de pesadumbre. Tengo 
la certeza de que el extranjero significaría para mí la muerte”. 
Terrible profecía, que se vuelve aún más terrible al cumplirse 
los veintiséis días de haberse visto forzado a abandonar “esta 
atormentada tierra española”. 

Desde el momento mismo de su llegada a Collioure, Machado 
empieza a morir, como lo prueba el que dejara de hacer lo que 
para él era la vida misma: poesía. 

Había pasado la frontera como centenares de miles de desvali- 
dos compatriotas, sin recurso económico alguno, y prácticamente 
con la soledad, “mi sola compañía”, si se exceptúan sus familiares 
y unos pocos amigos tan desvalidos como él. 

Esos veintiséis días —no obstante la serenidad plena de su 
espíritu que testimonian sus amigos — debieron ser tristísimos 
para él. Debió de pensar, más que en él, en los muchos millares de 
compatriotas que, deshechos, hambrientos, de pasar la frontera, 
se enfrentaban a un destino pavoroso. Debió de pensar, asimismo, 
si tanto sacrificio habría merecido la pena, y él, seguramente, se 
habría contestado que, al vencer moralmente, aunque no mili- 
tarmente, ese sacrificio no había sido en vano. 

Y, finalmente, él, que en más de una ocasión había reflexionado 
sobre la muerte, debió de pensar en ella, no como objeto de una 
meditación filosófica, sino como una realidad a la que presurosa- 
mente se acercaba. Y debió comprobar, con el estoicismo de que 
dio muestras en su breve destierro, que se acercaba tal como había 
presentado en sus versos proféticos: “Y cuando llegue el día del 
último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como 
los hijos de la mar”. Llega así la muerte en la tarde del miércoles 
22 de febrero de 1939. 

Nosotros, los desterrados de ayer, que hemos dejado en tierra 
ajena a tantos familiares, amigos y compatriotas, a lo largo de 
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treinta y cuatro años, sabemos muy bien lo que significa morir 
en tierra extranjera. 

Mientras se vive en el exilio, se espera volver. Quien mue- 
re, se lleva consigo toda la esperanza que le daba vida. Pero el 
destierro de Machado fue tan efímero que ni tiempo tuvo para 
encender la llama de esta esperanza. Fue, por ello, su destierro 
el más doloroso. 

Cuando a los pocos años de su muerte comenzaba a crecer 
la lista de los que morían en el destierro —lista que a los treinta 
y Cuatro años cubriría casi la totalidad de los exiliados —, escri- 
bí pensando en Machado, el gran desterrado que murió por no 
poder soportar el destierro, este soneto que titulé “Desterrado 
muerto” y que me permito leer: 


En la huesa ya has dado con tu empeño, 
¡cuánta furia se queda sin batalla! 
Enmudece la sangre; el pecho calla 

y tu dolor cabalga ya sin dueño. 


La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada. 

Por testamento dejas tu pisada, 

la dulce huella de tu mano pura. 


El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino, 
bajo la tierra misma prolongado. 


Tú no descansas, no, con esta suerte 
de muerte enajenada, con el sino 
de estar bajo la tierra, desterrado. 


En este soneto quise expresar la idea de que la muerte del des- 
terrado —de la que es paradigma Antonio Machado — prolonga 
y reaviva los principios y valores (machadianos) por los que un 
día se vio forzado —como él — ha abandonar “esta atormentada 


tierra española”. 


A CINCUENTA AÑOS DE SU MUERTE. 
VIENTOS DEL PUEBLO, 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ* 


El 26 de marzo de 1992 se cumplieron cincuenta años de la 
muerte del poeta Miguel Hernández. Que a esta distancia en el 
tiempo nos convoque este motivo, no deja de ser significativo 
en tiempos difíciles para los que siguen sintiendo el apetito de 
belleza, el ansia de libertad y justicia y el espíritu de lucha y 
sacrificio que tan ejemplarmente encarnó con su vida y su obra 
el poeta que hoy evocamos. Por ello, en tiempos de tantos de- 
rrumbes, levantar nuestra voz para recordar la altura humana y 
poética de Miguel Hernández será un acto de afirmación contra 
el derrotismo y el cinismo de quienes, en estos tiempos, abjuran 
de las más nobles banderas. 

Así pues, preguntémonos, primero, ¿quién era y cómo era 
Miguel Hernández? Tratemos de dibujar su perfil como poeta, 
como soldado de una causa justa y como hombre ejemplar, aunque 
se trata, en definitiva, de facetas de una misma personalidad. 

Como poeta, es una de las voces más vigorosas de la poesía 
española contemporánea, no obstante que sólo dispuso de poco 
tiempo para hacerla sentir, pues murió a los treinta y un años. 
Hay que recordar que en los años de su producción poética, 
la poesía de lengua española contaba con voces tan altas como 
las de Pablo Neruda y César Vallejo, en América Latina, y las 
de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti, en España. Aunque 
más joven que todos ellos, Miguel Hernández destacaba, con un 


* “La Jornada Semanal”, suplemento cultural de La Jornada, núm. 172, 27 de 
septiembre de 1992, 
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sello propio, junto con ellos, por la fuerza, hondura e incluso por 
la violencia de su lenguaje poético. 

Baste recordar, como ejemplo de su calidad poética, estos ver- 
sos de El rayo que no cesa, escritos en vísperas de la Guerra civil: 


Tanto dolor se agrupa en mi costado 
que por doler me duele hasta el aliento. 


Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 


Este libro, El rayo que no cesa, produjo una verdadera conmo- 
ción en 1936 en la juventud española, sedienta de buena poesía, no 
obstante los frutos que ya les había proporcionado la Generación 
del 27. (Por cierto, y con referencia a este libro deslumbrante, 
me decía hace poco el gran escritor mexicano Fernando del Paso, 
durante el pasado Coloquio de Invierno, que debía a la lectura 
de El rayo que no cesa el despertar de su vocación literaria.) 

El poeta que así canta en este libro, apenas unos años antes, 
era un humilde campesino que tarde había aprendido a leer y que, 
fascinado por el hallazgo de poder hacerlo, se había devorado a 
todos los clásicos españoles de la Colección Rivadeneyra en la 
biblioteca de su pueblo. Y era asimismo el muchacho que había 
decidido dejar Orihulea y encaminarse a Madrid, todavía con 
su ropa de pastor, donde contó con la amistad y la ayuda de dos 
grandes poetas: Pablo Neruda y Vicente Aleixandre. 

En el Madrid de los años treintas, en el que el hervor de 
las pasiones políticas se conjuga con una intensa vida cultural, 
cambian la poesía y la visión del mundo de Miguel Hernández. 
Deja atrás el clasicismo con que le habían marcado las lecturas 
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en su pueblo natal para hacer la poesía humana o “impura” que 
Neruda abanderaba desde la revista que había fundado: Caballo 
Verde para la Poesía. Pero deja también el catolicismo sincero e 
ingenuo y la quietud de su terruño y se alinea con Rafael Alberti, 
Emilio Prados y otros, con la causa de la libertad y la justicia, 
que se iba a poner a prueba en la tragedia, ya inminente, que iba 
a representar la Guerra civil. 

Cuando estalla la sublevación fascista, para Miguel Hernán- 
dez las cosas ya están claras. Está inequívocamente, desde el 
primer momento y en primer lugar como poeta, con la República 
agredida, con el pueblo español que tensa sus fuerzas contra el 
fascismo. Y produce la obra tal vez más importante de la Guerra 
civil, Viento del pueblo. El libro es un torrente de vida en medio de 
la muerte, un río de poesía entre el amor y el odio, pero sobre 
todo es la rotunda voz del pueblo, hecha poesía, sin caer nunca 
en la seducción de la consigna. 

Todos sus versos responden a la profesión de fe como poeta 
que encabeza el libro: 


A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, 
nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros 
venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el 
pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otros, como una 
herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de 
la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas 
nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantan otros de 
mañana. Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra [...] 
nuestro destino es parar en las manos del pueblo [...] Los poetas 
somos vientos del pueblo: nacemos para pasar soplados a través 
de sus poros y conducir sus ojos y sentimientos hacia las cumbres 


más hermosas. 


Y todo el libro es la confirmación práctica, es decir, poética, 
en la que se conjuga la pujanza vital de sus versos, incluso con la 
perspectiva de la muerte, normal en tiempos de guerra: 


424 INCURSIONES EVOCADORAS Y CONMEMORATIVAS 


Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 

y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue 

en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 

y un solo trago es la muerte. 


El poeta, aunque no lo descartaba, aún no podía sospechar 
que este terrible trago estaba cerca para él. Terminada la guerra, 
es detenido e inicia su peregrinación de cárcel en cárcel. Pese a 
los esfuerzos que se hacen por liberarle — particularmente los de 
Neruda —, los franquistas le dejan morir enfermo, en la prisión 
de Alicante, el 28 de marzo de 1942. 

En la cárcel no ha dejado de escribir. Pero el tono de su 
poesía, como es natural, cambia. Ahora es de soledad, angustia, 
nostalgia, tristeza, pero sin dejarse arrastrar por un pesimismo 
que cierre toda esperanza. Por ello, en medio de la oscuridad de 
la cárcel, no todo en su alma es negrura, y puede escribir versos 
como éstos: “Sonreír con la alegre tristeza del olvido, / esperar, 
no cansarse de esperar la alegría”. 

Y la esperanza resurge al llegarle a la cárcel la noticia del 
nacimiento de su hijo: “Él hará que esta vida no caiga derribada 
/ pedazo desprendido de nuestros dos pedazos”. 

Pero la muerte llega. Y he aquí, escritos en la pared de su 
celda, sus dos últimos versos: “Adiós, hermanos, camaradas, 
amigos, / despedidme del sol y de los trigos”. 

Así, muere un poeta sólo por el delito de ser —como él había 
escrito — “viento del pueblo”. 

Pero no sólo fue este viento como poeta. Durante la guerra, 
fue soldado de la 1la. División y comisario del V Cuerpo de 
Ejército, las mismas unidades militares en las que yo estaba, lo 
que me permitió tratarle personalmente. Con su verbo poético 


y su palabra —oral o escrita — contribuyó a elevar la moral del 
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combate de los soldados. Aún se conservan fotografías de él en 
algunos de los recitales que dio en el frente, y durante cierto 
tiempo yo conservé una en la que estamos conversando, en el 
frente de Teruel, con unos prisioneros. De aquella conversación 
recuerdo el tono sencillo, cordial, humano, dentro de su habitual 
mesura, con que se dirigía a ellos. 

Y esto me lleva a la última cuestión: ¿cómo era Miguel en 
persona? Su infancia, como pastor de cabras o limpiador de 
establos, había sido dura, y en un ser sensible como él dejó una 
huella de rebeldía contenida que no dejaba desbordar nunca por 
la esperanza y la alegría. Su vinculación campesina con la tierra 
nunca despareció ni en su físico, ni en su carácter ni en su obra. 
Por ello escribe: “Me llamo barro aunque Miguel me llame. / 
Barro es mi profesión y mi destino, que mancha con su lengua 
cuanto lame”. 

A Pablo Neruda le impresionó fuertemente este muchacho 
de Orihuela, recién llegado a Madrid con el olor fresco a tierra. 
Y lo ve —así lo describe — con su “cara de surco articulado”, o 
también con su “cara de patata recién sacada de la tierra”. 

En Miguel Hernández, el poeta, el soldado de una noble causa 
—la de la libertad y la justicia — y la del hombre tierno y medido 
que incluso, en el odio y la protesta, mantiene su ternura —como 
en esa conversación con los prisioneros de guerra —, forman una 
unidad indisociable. Han pasado cincuenta años de su muerte. 
Y Miguel Hernández vive porque su poesía se mantiene viva en 
su cumbre, y porque vive la causa de la justicia por la que tantos 
hombres, como él lucharon y ofrendaron incluso su vida. A los cin- 
cuenta años de su muerte, la estatura poética y humana ha cre- 
cido. Y es justo por todo esto que, en tiempos de desencanto o 
repliegue de algunos o de cinismo y retirada indigna de otros, 
recordemos a Miguel Hernández para reafirmarnos en nuestra 
apuesta, a la que no renunciamos, por la verdad, la belleza y la 
Justicia; es decir, por un mundo más humano, más libre y más 


Justo como el que soñó el poeta de Orihuela. 


NERUDA EN EL CORAZÓN* 


Nos reunimos hoy aquí para rendir homenaje a un poeta, a todo 
un hombre, a quien tanto le dolió la España que, desde un verano 
sangriento, la llevó siempre en su corazón. 

Mucho se ha dicho en estos días sobre Pablo Neruda, y mucho 
se seguirá diciendo para exaltar su figura y su obra universales, 
y una y otra vez se habrán de maldecir las manos asesinas que 
precipitaron su muerte. Intelectuales o no, devotos o no de la 
poesía, hombres de todos los credos y de todos los continentes 
seguirán evocando, junto a su enorme obra poética, su vocación 
de roca para la justicia, su firmeza insobornable en la lucha contra 
la opresión y por una sociedad nueva, socialista. 

Todo el que ame la poesía y la vida podrá compartir el dolor 
de su muerte y considerar a Pablo —al poeta y al hombre indiso- 
lublemente unidos — como uno de los suyos. Pero para nosotros, 
los españoles, Neruda tiene un significado especial, aunque él 
pertenece ante todo a su pueblo, al que consagra totalmente su 
último libro, firmado apenas en enero de este año con el expresivo 
título de /ncitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, 
y aunque pertenece asimismo a la humanidad entera que sufre y 
lucha por un mundo mejor, más humano, nosotros estamos obli- 
gados como cualquier otro a evocar a Neruda, pero además a 
evocarlo como algo propio, sin considerarlo ciertamente con un 


acento exclusivo. 


*Intervención en el acto de homenaje a Pablo Neruda en el Ateo Español de 


México el 23 de octubre de 1973. 
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Si Neruda se asemeja a una montaña poética y humana, pues 
nunca su voz fue voz de vega o de llano, podemos acercarnos a 
ella por su ladera española, pues durante cuarenta años hasta el 
día de su muerte nunca dejó de considerarse solidario de España, 
parte viva de su combate durante estos largos años. No diremos 
que Neruda se hace o nace poeta en España, pero sí que fue en 
ella donde se ofrece tal vez el más alto fruto poético sobre la Gue- 
rra civil y donde nace como hombre y como poeta a una nueva 
vida: la vida que se apagara, en las circunstancias más terribles 
y execrables, hace apenas un mes. 

¿Cuándo y cómo sé produce el primer encuentro del poeta con 
España? Corren los años inmediatamente anteriores a la Guerra 
civil. Neruda llega en mayo de 1934 con un bagaje poético de 
altísimo valor que tiene como su fruto más reciente y maduro el 
primer tomo de Residencia en la tierra. Trae con él una voz poderosa, 
a la vez virginal y oceánica, con la que canta la realidad en lo que 
tiene de caos y de informe, y a la vez como forma de corrosión y 
muerte. Del mundo cálido de su juventud, de sus canciones de 
amor que no excluyen la desesperación, en las que el amor pone 
orden y da sentido a la vida, el poeta pasa a una visión del mundo 
en que todo se sucede para que impere el caos, la soledad. Pero 
aunque la realidad aparezca así como una destrucción inacaba- 
ble, es un mundo real, humano, el que se refracta en su poesía, 
si bien marcado por el sello de la caducidad, de la corrosión y la 
muerte. Nada más lejos, pues, de esta poesía, que la poesía pura, 
deshumanizada, que se quiere libre y exenta de toda pasión, de 
toda ligadura con el turbulento subsuelo humano. 

Neruda pisa tierra española en momentos de grave inquietud 
social, de fiebre política, de incertidumbres y desasosiegos, en 
momentos de cuyo cabal significado habrá de verse, poco des- 
pués, en julio de 1936. 

Esos años de zozobra, de gestación del gran crimen, de timi- 
dez y ceguera en las alturas, todo ello concentrado en una intensa 
vida política, tiene su reflejo en el mundo de la poesía dejando en 
él la huella de su inquietud, de su fiebre y de sus incertidumbres. 


NERUDA EN EL CORAZÓN 429 


España tiene por entonces los poetas más espléndidos desde el 
espléndido Siglo de Oro. Nunca —desde entonces— se habían 
visto juntos tantos y tan altísimos poetas: Juan Ramón Jímenez, 
Unamuno, Machado, Lorca, Alberti, Cernuda, Prados, Aleixan- 
dre y, entre los más jóvenes Miguel Hernández. 

En una sociedad enfebrecida, en pleno hervor político, des- 
garrada por graves contradicciones, los poetas no pueden dejar 
de sentir sus efectos, sus gritos y sus imprecaciones. Se vuelve 
una necesidad definirla de nuevo, mirar el terreno que pisa. La 
poesía tiene que hacer frente al reto de la sociedad. En estas 
condiciones, el ideal juanramoniano de una poesía pura, que se 
nutre de sus propios jugos e ignora todas las urgencias políticas 
y sociales, comienza a ser impugnado. Pero ya en estos años hay 
poetas que asumen conscientemente el compromiso en medio de 
estas contradicciones y luchas de la sociedad española y ligan 
su poesía a la lucha revolucionaria de su pueblo. Es el caso de 
Rafael Alberti, quien toma casi solitariamente esta posición en- 
tre los poetas de renombre, junto con Emilio Prados, autor de 
admirables poemas revolucionarios aunque menos difundidos. 
Entre la poesía pura y la poesía militante, los poetas españoles 
van redefiniéndose, acercándose al pueblo y a una poesía huma- 
na. No es casual que poco después, en el verano sangriento, to- 
dos se encuentren junto al pueblo combatiente y que el fascismo 
inmole en García Lorca a la poesía misma de aquel tiempo. 

En esta atmósfera poética y política de las vísperas de la Gue- 
rra civil llega Pablo Neruda a España. Trae consigo —hemos 
dicho— la voz angustiada y destructora de Residencia en la tierra, 
que nos dice que todo camina, en esta acción corrosiva y aniqui- 
ladora, hacia la muerte: “Como un naufragio hacia adentro nos 
morimos / como ahogarnos en el corazón, / como irnos cayendo 
desde la piel al alma”. 

La llegada de Neruda a España produce un enorme impacto 
en el mundo poético. Los más grandes poetas reconocen su genio 
y le brindan el tributo de su admiración y amistad, en tanto que 
los más jóvenes se sienten seducidos por su palabra poética. En 
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la dedicatoria a un folleto-homenaje que contiene tres Cantos 
materiales suyos, Alberti, Aleixandre, León Felipe, García Lorca, 
Cernuda, Altolaguirre, Guillén y Salinas, entre otros, escriben: 


Chile ha visto al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuerza 
creadora, en plena posesión de su destino poético, está produciendo 
obras personalísimas, para honor del idioma castellano. Nosotros, 
poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano, al 
publicar estos poemas inéditos —últimos testimonios de su mag- 
nífica creación — no podemos hacer otra cosa que subrayar su 
extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria. Al rei- 
terarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este grupo de poetas 
españoles se complace en manifestar una vez más y públicamente 
su admiración por una obra que sin disputa constituye una de las 
más auténticas realidades de la poesía de lengua española. 


¡Gesto verdaderamente ejemplar éste de los más grandes poe- 
tas españoles de la época, el reconocer el inmenso genio poético 
de Neruda y elevarlo al sitial más alto en el parnaso de la lengua 
española. Neruda nunca olvidará este gesto, pero ello no le im- 
pide terciar en el gran debate definidor de la poesía que se libra 
en España, pues Neruda comienza a sentirse ya parte de ella, 
aunque hasta ahora sea casi sólo por el campo de la poesía. 

La poesía de Residencia en la tierra no es ciertamente la poesía 
revolucionaria y militante que practican ya Alberti y Prados; 
pero tampoco es la poesía que aspira al ideal juanramoniano de 
la pureza. Es poesía contaminada, impura, aunque atormentada 
y furiosa. 

Con la fundación de su revista Caballo Verde para la Poesía 
(octubre de 1935), Pablo lanza un verdadero manifiesto cuyo 
título “Sobre una poesía sin pureza” es muy significativo. Contra 
el ideal de una pureza poética, se trata de que todo lo considerado 
impuro se vuelva material digno de ser poetizado. 


Así sea la poesía que buscamos —escribe el poeta —, gastada como 
por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor 
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y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada-por las diversas 
profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas 
de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observacio- 
nes, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio, 
bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, 
afirmaciones, impuestos. 


Con su obra y su actitud, Neruda influye en los poetas jóve- 
nes que no se resignan a que la poesía permanezca sorda a los 
estallidos y dolores humanos. Miguel Hernández nos ha dejado 
un claro testimonio de la impresión producida por Pablo en 
aquellos días: 


Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un verso de tres sílabas; 
hacen mal en extenderse hasta el alejandrino. Se parecen a los ríos 
que llevan mucho lecho y ningún caudal. La voz de Pablo Neru- 
da es un clamor oceánico que no se puede limitar, es un lamento 
demasiado primitivo y grande que no admite presidios retóricos. 
Estamos escuchando la voz virgen del hombre que arrastra por 
la tierra sus instintos de león; es un rugido; y a los rugidos nadie 
intenta ponerle trabas. 


En este primer encuentro han quedado tendidos los hilos 
entre el poeta y España; pero son sobre todo hilos poéticos. Su 
poesía, sin embargo, como un océano poderoso, permanece firme 
con su hálito corrosivo y atormentado, sin verse afectada aun 
por este encuentro. Con sus impurezas está lejos, sí, del purismo, 
pero también del compromiso directo político de un Alberti. Su 
obra y su actitud son los hilos que lo unen a España; de su poesía 
a España. Pronto el movimiento será inverso: de España a su 
poesía para transformarla, para revolucionarla profundamente. 
Pronto tendrá lugar la trágica conmoción que alterará de raíz los 
hilos que lo unen a ella, y con ello su poesía misma. Pronto va a 
conocer —más exactamente, a vivir— la agresión del fascismo 
contra un pueblo y la heroica lucha de éste. 
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Hasta ese momento, el poeta de la soledad, la destrucción 
y la angustia, conoce de España, sobre todo, sus poetas. Pero, 
desde que el fascismo desata la Guerra civil, conoce también su 
pueblo, su dolor y su esperanza, y ve la muerte, la destrucción y 
el crimen no como entidades abstractas o subjetivas, sino encar- 
nadas en la mano y la metralla fascistas que las avientan sobre 
las tierras de España. 

Neruda, desde ese julio sangriento, comienza a ser el poeta 
de la denuncia y la maldición, de la solidaridad y de la esperanza. 
Es el poeta de España en el corazón; el poeta que aquí nace ya no 
dejará de serlo nunca. De una patria a otra; de España a la suya, 
pasando por todas las patrias, por todos los pueblos. 

El poeta que en 1936 escribe: 


Patria surcada, juro que en tus cenizas 
nacerás como flor de agua perpetua... 
...Malditos sean, 
malditos, malditos los que con hacha y serpiente 
llegaron a tu arena terrenal... 
...Traed, traed la lámpara, 
ved el suelo empapado, ved el huesito negro 
comido por la llamas, la vestidura 
de España fusilada. 
Será el mismo —¡qué arco más tenso y más sostenido! 


Escribirá unos meses antes de su muerte: 


Pueblo y Patria manejan mi cuidado: 
Patria y pueblo destinan mis deberes 

y si logran matar lo levantado 

por el pueblo, es mi Patria la que muere. 
Es ése mi temor y mi agonía. 

Por eso en el combate nadie espere 


que se quede sin voz mi poesía. 
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Y ese combate al que une su voz en Chile, empieza para él en 
España. Lo que en años de peregrinación por el mundo —fuera 
de su patria— no había visto luz, la ve ahora en 1936 en estas 
tierras Calcinadas de España; la luz que se le ocultaba se le apa- 
rece ahora en el rostro de los combatientes del pueblo. Todo se 
le aclara de golpe como si una venda apretada hubiera caído de 
sus ojos. El poeta de la destrucción y la muerte se encuentra ante 
la muerte y la destrucción reales, pero ahora éstas tienen causas 
y tienen culpables, y además no constituyen un círculo cerrado, 
infernal, sino que tienen también salida. 

Los culpables tienen nombres propios (Sanjurjo, Mola, Fran- 
co), y el poeta los maldice en sus versos, viendo ya su imagen 


en los infiernos: 


Solo y maldito seas, 

solo y despierto seas entre todos los muertos, 
y que la sangre caiga en ti como la lluvia, 

y que un agonizante río de ojos cortados 

te resbale y recorra mirándote sin término. 


(“El general Franco en los infiernos”) 


El poeta nos dice cómo era España, su oscura tradición, 
cómo son sus hombres, cómo su pueblo y sus héroes sencillos, 
y denuncia, maldice y flagela el crimen, y se duele con él dolor 
de las madres y de los niños para terminar con una oda solar al 
Ejército del Pueblo con el que cierra esta España en el corazón que 
es, en definitiva, como quería el poeta, un himno a las glorias del 
pueblo en guerra. 

La batalla poética de las vísperas de la guerra queda atrás; 
para Neruda la vida real le ha decidido claramente en términos 
categóricos. Ya ni siquiera el sueño, las hojas y los volcanes leja- 


nos caben en su poesía; menos aún el caos, la angustia: 


Generales 
traidores; 
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mirad mi casa muerta, 

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 

sale España, 

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón. 


¿Preguntaréis por qué su poesía no nos habla del sueño, de 
las hojas de los grandes volcanes de su país natal? 

Ha cambiado el hombre y ha cambiado el poeta. Entre los 
incendios y las balas, el poeta nace a una nueva vida, una vida 
vivida con firmeza y sin repliegues que el fascismo no le perdo- 
nará nunca, aunque haya de esperar largos años para saquear 
su casa y aderezar su muerte. 

Podemos comprender ahora, en toda su magnitud, lo que 
España ha sido para Neruda, y a su vez lo que Pablo, asesinado 
por las mismas fuerzas que él conoció y maldijo en nuestra tierra, 
es para España. Puede hablarse de un segundo nacimiento del 
poeta por el cual quedó siempre unido a España. Y él mismo lo 
ha reconocido más de una vez. Así dice en 1943: 


Cuando pisé España, cuando puse los pies en las piedras polvo- 
rientas de sus pueblos dispersos, cuando me cayó en la frente y en 
el alma la sangre de sus heridas, me di cuenta de una parte original 
de mi existencia, de una base de roca donde está temblando aún la 


cuna de la sangre (Nota a “Las furias y las penas”). 


La lucha heroica de un pueblo en armas había cambiado total- 
mente su existencia; en ella había descubierto nuevos valores que 
no podían resplandecer en la noche oscura de su poesía anterior 
ni surgir simplemente en las tertulias de poetas: “La solidaridad 
de los hombres la aprendí de golpe. En el hecho heroico, en la 
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vida heroica, en la resistencia, en la victoria y en la derrota de 
un pueblo” (Viajes, 1953, p. 74). 

Se puede caminar largos años con los ojos cerrados hasta 
encontrar el verdadero punto de partida. Y así caminó Neruda, 
hasta encontrarlo: “A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos 
sitios del mundo, antes de llegar al que debió ser mi punto de 
partida: España” (Viajes, p. 13). 

Lo que ha sido España para él es, a la vez, una enseñanza y 
un legado para el mundo. No puedo dejar de transcribir aunque 
sea un breve fragmento de las generosas palabras pronuncia- 
das por Neruda en Montevideo, poco después de la derrota de 
nuestro pueblo: 


España es, pues, enseñanza singular y total, enseñanza para el 
pueblo, enseñanza de laureles destrozados, enseñanza para el hu- 
manista, lección para la multitud y para la soledad. Su inmenso río 
de hombres unidos para resguardar en esa árida tierra la dignidad 
y la independencia, tesoro central del porvenir, su inmenso río de 
varones y de banderas, sus poblaciones calladas bajo el trueno 
de las explosiones y de las agresiones más salvajes que contem- 
pló la historia; sus niños que en los subterráneos de Madrid nos 
hacían callar, indicándonos con sus manitas el cielo donde se oía 
el murmullo negro de los aviones invasores; sus escuelas recién 
abiertas al lado de la sangre derramada por la metralla; sus poetas 
agrupados junto a los soldados mirando el horizonte de la pólvo- 
ra; seguirán mostrando durante siglos a las multitudes el poder 
de la unión organizada, y el desarrollo de la inteligencia total del 
mundo conmovida hasta sus secretas bases por tanta impiedad y 
tanta persecución, también organizada contra todo un pueblo de 
la más noble estirpe (E. Oribe, J. Marinello y P. Neruda, Neruda 
ante nosotros. Montevideo, AIAPE, 1939, pp. 46 y 88). 


La lección de España estará siempre viva en la vida y la obra 
de Pablo; no sólo por su presencia siempre viva en sus poemas 
posteriores (en “Canto a Stalingrado” y en “Un canto para Boli- 
var”, escritos en este México nuestro que él también tanto amaba, 
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así como en su grandiosa epopeya del Canto general); no sólo por 
su noble labor organizando la solidaridad y la ayuda del gobierno 
a nuestros compatriotas en el exilio; y no sólo porque derramó su 
amistad entre nosotros, sino, sobre todo, porque España cambia 
no sólo su poesía sino su propia vida, para poder así contribuir a 
cambiar la de todos. En España, en efecto, había aprendido que 
la poesía por sí sola no cambia la vida y que es necesaria la lucha 
activa para hacerla mejor. En 1939 proclama públicamente este 


descubrimiento, que es para él un verdadero imperativo: 


¡Ay! Si con sólo una gota de poesía o de amor pudiéramos aplacar 
la ira del mundo, pero esto lo pueden sólo la lucha y el corazón 
resuelto. El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Juro 
defender hasta mi muerte lo que han asesinado en España: el de- 


recho a la felicidad (“Selección”, p. 334). 


Desde entonces su poesía y su vida, como soldado de una y 
otra, para él la misma, fueron el cumplimiento de ese juramento. 
En 1943 regresa de México a Chile; el cónsul se incorpora así a 
la lucha activa de su pueblo. El 8 de julio de 1945 ingresa en el 
Partido Comunista de Chile para afirmar aún más su juramen- 
to. A lo largo de más de treinta años, en las circunstancias más 
diversas, de paz relativa, de acoso por los esbirros de González 
Videla en la clandestinidad, en su destierro en México; como 
peregrino del mundo, de nuevo en su patria con la proa puesta 
hacia un mundo mejor bajo el timón de Allende; como poeta, como 
simple ciudadano, como senador o diplomático, ¿qué ha hecho 
Neruda durante todos esos largos años sino luchar por el dere- 
cho a la felicidad de los pueblos, derecho hoy asesinado en su pa- 
tria por las mismas fuerzas del crimen, del fascismo que lo asesinó 
en España? En esos días terribles que precedieron a su muerte, en 
los que impotente debió retorcerse en su lecho mientras los ge- 
nerales planificaban la destrucción y la muerte de su patria, más 
de una vez debió pasar por su mente la imagen de su pueblo 


y del nuestro, unidos por un trágico y mismo destino. 


NERUDA EN EL CORAZÓN 437 


Neruda nos deja enriquecida —con su vida y su poesía— la 
lección que recibió de España y que él nos devuelve como un 
ejemplo de entrega a lo más alto que puede buscarse: el derecho 
a la libertad y a la felicidad de los pueblos. 

Correspondamos a ella volviendo nuestra mirada hacia su 
patria martirizada, expresando nuestra solidaridad y ayuda a los 
exiliados chilenos, denunciando el terrible crimen que se abate 
sobre sus ciudades y sus campos y contribuyendo con todos los 
medios a nuestro alcance a ayudar a su pueblo en esta hora trá- 
gica y a vencer a la camarilla de traidores, vendida en cuerpo y 
alma al imperialismo. Nosotros, que conocemos el fascismo en 
carne propia, podemos aquilatar como nadie todo el dolor y la 
desventura que los generales fascistas han llevado a Chile. De- 
nunciar su traición y su crimen, y mostrar nuestra solidaridad a 
su pueblo que cuenta entre sus hijos más nobles a Pablo Neruda, 
será el mejor modo de retribuir la enorme deuda contraída por 
nuestro pueblo con el autor de España en el corazón. 

En su último libro (Incitación al nixonicidio y alabanza de la 
revolución chilena) escrito ya en las horas graves en que el poeta 
presiente para su patria un destino semejante al de España, no 
hay referencias directas a ella, pero sí a un español ejemplar, 
Quevedo. Para terminar, dejemos la palabra al paeta, palabra 
en la que una vez más testimonia un entronque vivo con la sus- 


tancia española: 


Viviendo entre el océano y Quevedo, 
es decir entre graves desmesuras, 


leyendo el mar, y recorriendo el miedo 


del poeta mortal en su lamento 


comprendo la razón de mi amargura. 


Porque mi corazón no está contento. 
Chile es golpeado por la misma gente 
que nos destinan al sometimiento 


y amenazan con uñas y con dientes. 
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Los intereses son como ciclones, 
rompen la tierra y todo lo que vive: 


estallan en Vietnam las invasiones, 


fracasan en la espuma del Caribe. 


HOMENAJE A JUAN REJANO* 


El 13 de julio de 1939, Juan Rejano, en compañía de Pedro Gar- 
fias y del que esto escribe, miraba por última vez el hacinado 
y oscuro rincón de la bodega del Sinaia, que nos había aloja- 
do durante dieciocho días. Una hora después, Juan al frente de 
nosotros, con la sonrisa tan suya que pocas veces le abandonaba y 
con los ojos esperanzados e inmensamente abierto, bajaba por la 
escalerilla del barco. Instantes seguidos, pisaba por vez primera, 
en Veracruz, tierra mexicana. Tenía a la sazón treinta y seis años; 
ni tierno ni ducho para empezar una nueva vida; ésta la inicia, 
desde el primer momento, bajo el signo de un amoroso apego a la 
nueva tierra, del que ha dejado elocuentes testimonios y de una 
dolorosa nostalgia por la tierra perdida. Tal conjunción de sen- 
timientos y experiencias le impulsa, casi desde su llegada, a la 
poesía. Porque Juan, ya periodista brillante en España, es aquí 
donde despierta como poeta, tal vez porque es en la poesía donde 
encuentra el cauce más adecuado para la experiencia singular 
y contradictoria del destierro. Un libro de poemas tras otro va 
saliendo de su cantera creadora durante el largo, interminable 
exilio. Y con la nostalgia, el poeta canta también, sobre todo en 
los años cuarentas y cincuentas, cuando los rayos de luz son tan 
tenues, la lucha sorda, desigual y terrible que libra el pueblo espa- 
ñol. Pero la nueva tierra, tierra también de sufrimiento, encuentra 
su lugar en su obra. (Y cuando se dispone a reintegrarse a su 
patria, como presintiendo una nueva nostalgia, de allá para acá, 


*En Cuadernos Americanos, 5, septiembre-octubre de 1976, pp. 83-85. 
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escribe el libro que aún tengo inédito y caliente entre mis manos, 
con este título revelador: Elegías mexicanas.)' 

Mas su personalidad no se agota en la poesía. A él se debe, en 
su mayor parte, una de las mayores empresas literarias de nuestra 
época en Hispanoamérica: Romance. Ahí se conjuntan los más im- 
portantes escritores mexicanos y españoles de la década de los cua- 
rentas y se muestra fehacientemente cómo se puede hacer una obra 
cultural de gran aliento pasando por encima de los estrechos muros 
elitistas. Dicha empresa, y otras que dirige Juan, prueba no sólo 
sus cualidades literarias y organizativas, sino también sus cualida- 
des humanas. Su sencillez, su agradable trato, sin hacer concesiones, 
le permite —en las zonas más ariscas del medio intelectual — cerrar 
brechas, acortar distancias, disipar recelos. Juan es siempre —con 
su sonrisa y su palabra— un interlocutor deseado. 

Podría pensarse que como poeta, director literario y prosista 
de altura (recuérdense sus Cuadernillos de señales) se sentía com- 
pletamente satisfecho. Pero hay otra faceta suya, menos conocida 
ciertamente, para él vital. Rejano no sólo milita poéticamente, 
sino que es un activo militante político en los años más duros 
de la lucha de su pueblo. Su nostalgia poética en la emigración 
nunca fue un valladar para la acción. Durante todo el exilio, 
lucha desde las filas o puestos de dirección de su partido, con la 
mirada puesta en el objetivo más inmediato: la liberación de su 
patria, y en el más lejano: la emancipación del hombre. Rejano 
fue y murió siendo comunista. 

Pero el objetivo inmediato se reveló, a lo largo de los años, 
distante, tomando en cuenta los años que un hombre a los cin- 
cuenta, sesenta o setenta puede tener por delante. Los amigos y 
camaradas iban cayendo y las filas enemigas se clareaban cada 
vez más. Y Juan, que a tantos y tantos amigos y camaradas 
acompañó a su tumba, no podía dejar de preguntarse inquieto: 


¿podré vivir para verlo? 


! N. del Ed.: el libro se publicaría un año después. Juan Rejano, Elegias mexicanas. 
México, Era, 1977. (Alacena) 
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La muerte de Franco avivó sus esperanzas, y a medida que 
fueron abriéndose rendijas de luz, decidió volver a la patria. Co- 
menzó a trazar planes, a organizar sus cosas, a fijarse plazos. 
Para estar en mejores condiciones físicas y poner fin a una vieja 
dolencia, se dispuso a operarse, lleno de ilusiones y de esperanzas. 
Y de pronto, lo terriblemente imprevisto. Nunca se podrá saber si 
aquel hombre que tan pura e inocentemente llegó a las orillas de 
la muerte, acabó por verle su rostro. ¿Pocas veces la muerte fue 
tan despiadada con quien había caído, puro, inocente, como un 
manso cordero, entre sus garras? Un año más, quizá unos cuantos 
meses de vida, y Juan habría tenido la justa recompensa de pisar 
de nuevo su tierra, de vivir en ella ya bogando hacia la libertad. 

Murió, al fin, como él pensó, éste su último año, que ya no mori- 
ría, como desterrado. El que vivió siempre la muerte de cada deste- 
rrado como si fuera la suya propia creyó, al final de su vida, que 
escaparía al destierro. No fue así, y por ello, en homenaje a su me- 
moria, publico ahora este soneto que Juan conoció hace años: 


Desterrado muerto 


En la huesa ya has dado con tu empeño. 
¡Cuánta furia se queda sin batalla! 
Enmudece la sangre; el pecho calla 

y tu dolor cabalga ya sin dueño. 


La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada. 

Por testamento dejas tu pisada, 

la dulce huella de tu mano pura. 


El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino, 
bajo la misma tierra prolongado. 


Tú no descansas, no, con esta suerte 
de muerte enajenada; con el sino 
de estar bajo la tierra desterrado. 


JUAN REJANO EN EL EXILIO* 


En la conferencia de clausura de este inolvidable congreso, me 
propongo rescatar del hacha implacable del olvido algunos re- 
cuerdos de mi convivencia de tantos años con el poeta, amigo 
y camarada Juan Rejano. Pero, acerca de los años anteriores a 
esta convivencia, diré algunas palabras. 

Conocí a Juan en los años convulsos de la República en Má- 
laga; tal vez, en 1934. Me llevaba unos doce años, lo cual cuando 
se tiene dieciocho es una diferencia vital e intelectual notable. 
La Málaga de entonces era un verdadero hervidero político 
y cultural. En lo político estaba polarizada entre una derecha 
agresiva, que no aceptaba las tímidas reformas de la República, y 
una izquierda, en parte liberal y en parte revolucionaria. Aunque 
esta polarización se daba en toda España, era aún más intensa en 
Málaga. Su vida cultural, alentada por la Sociedad Económica 
de Amigos del País y la Sociedad de Ciencias, era muy activa. 
Rejano, desde la directiva de la Sociedad Económica, contribuyó 
considerablemente a esa eclosión cultural. Aunque autodidacta 
—Juan siempre lo fue—, contaba ya con un apreciable bagaje 
literario, que había enriquecido años antes en Madrid. Ahí había 
colaborado en varias revistas: El Estudiante, Nueva España y La 
Gaceta Literaria, y había trabado amistad con conocidos escritores 
de la época, hoy injustamente olvidados, como Salazar Chapela, 
Joaquín Arderíus y César Arconada. Y en ese Madrid de los pri- 


* Publicado en Juan Rejano y el exilio de 1939 en México [Actas del Congraso In- 
ternacional homónimo, realizado en Córdoba, España, el 25 de noviembre de 2000]. 
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meros años de la República, fue secretario de la editorial Cenit y 
amigo de quien estaba al frente de ella: Rafael Giménez Siles. 

Volvió Rejano a Málaga con cierto prestigio por su vincula- 
ción con la famosa editorial y sus colaboraciones literarias. Para 
nosotros, los jóvenes aspirantes a escritores, Juan constituía un 
punto de referencia indispensable no sólo como escritor —aun- 
que todavía no formaba parte de su obra la creación poética—, 
sino también por la cordialidad, simpatía y comprensión con que 
nos acogía. Esta relación nuestra con Rejano, que no llegaba a 
ser amistosa, estaba llena, sin embargo, de admiración, respeto y 
afecto. Y así se desenvolvía cuando estalló la sublevación militar 
del 18 de julio de 1936. Fue un corte radical en nuestras vidas, y 
cada quien tomó el rumbo que pudo en tan terribles circunstan- 
cias. Rejano fue llamado a hacerse cargo del Gabinete de Prensa 
del Gobierno Civil de Málaga, y yo me consagré a las tareas que 
imponía la militancia en las Juventudes Socialistas Unificadas. 

Después de la caída de Málaga en febrero de 1937 y durante 
el resto de la guerra, vi poco a Juan. Ambos teníamos actividades 
semejantes, pero en distintos sitios. Rejano como redactor-jefe 
del periódico Frente Rojo, del Partido Comunista, primero en 
Valencia y después en Barcelona, y yo, en el asediado Madrid, 
como director del diario Abora, órgano central de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, hasta que en septiembre de 1937 y hasta 
el final de la guerra, me incorporé al frente. Así pues, apenas si 
tuvimos ocasión de vernos durante los casi tres años de guerra. Fue 
precisamente al término de ésta, en abril de 1939 y ya en Francia, 
cuando coincidimos sin preverlo en un albergue que la Asociación 
de Escritores Franceses había dispuesto, cerca de París, para un 
grupo de sus homólogos españoles. Con nuestro emotivo encuentro 
en aquel albergue se inicia una convivencia entrañable que, desde 
entonces, se vuelve casi diaria hasta su muerte. 

El albergue ocupa parte de los terrenos donde hoy está el 
Aeropuerto Charles de Gaulle, y lo constituía un espléndido 
castillo con cuidados jardines y un frondoso bosque a su alre- 


dedor. Después de los tormentosos días de la guerra y de los 
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desesperantes jornadas después de pasar la frontera, aquello 
nos parecía un regalo de dioses. Estábamos encantados, aunque 
nuestro encanto se veía turbado, a medida que pasaba el tiempo, 
por la incertidumbre de nuestro porvenir inmediato, agravada por 
los vientos que soplaban de la guerra que habría de estallar me- 
ses después. 

En el albergue Juan y yo disponíamos de todo el tiempo para 
dar largos paseos por los jardines y el bosque, para conversar 
mezclando recuerdos y esperanzas. De pronto, Juan se apartaba 
y se recluía en su habitación por unas horas. Resultaba que había 
vuelto a escribir, no la prosa periodística de urgencia, sino poesía. 
Los poemas que allí nacían, ya bajo el duro y duradero signo del 
destierro, los agruparía más tarde bajo el título de Memoria en 
llamas. Son poemas de una intensa pasión sólo contenida —como 
sucede en casi toda su poesía — por su perfecta estructura formal. 
Así lo testimonian estos versos que tuve el privilegio de escuchar 
entonces en su propia voz: “Nací para morir en tu costado, / 
para quemarme en ti cuando me enciendas, / para hundirme en 
tu tierra, desterrado”. 

Llevábamos ya largos, larguísimos días, con el peso cada vez. 
mayor de nuestra incertidumbre, cuando de pronto nos llega el 
aviso de que nos preparáramos para viajar a México, acogidos a la 
generosa hospitalidad que su presidente, el general Cárdenas, brin- 
daba a los republicanos españoles. Cuando días después abandona- 
mos el castillo para tomar el tren que nos conduciría a Séte, puerto 
del Mediterráneo en el que habríamos de embarcar, nos conmo- 
vían dos sentimientos encontrados: de júbilo y tristeza. De júbilo, 
ante la perspectiva de poder rehacer nuestras vidas; de tristeza, 
porque al atravesar el océano, echaríamos más tierra, o más agua, 
entre nosotros y los seres queridos que que daban en España. 

El día que llegamos al muelle de Séte, nos encontramos con el 
poeta Pedro Garfias, y los tres decidimos alojarnos en camarotes 
vecinos; pero, en vez de ello, fuimos a parar a la bodega, junto 
a la ruidosa sala de máquinas. El viaje del Sinaia duró dieciocho 
días. Para los mil ochocientos pasajeros que lo atiborraban, la 
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travesía fue una experiencia insospechada e inolvidable. Atrás 
quedaban casi tres años de sufrimientos y delante la alegría de 
una nueva vida en tierra libre, aunque extraña. Una bella y activa 
mexicana, Susana Gamboa, estaba al frente de la expedición. Ella 
promovió una serie de actividades para paliar nuestra ignoran- 
cia sobre la vida y la historia mexicanas y para hacer más lleva- 
dero el largo viaje. Para entender a una y otra, apareció desde el 
primero hasta el último día el diario (en mimeógrafo) del Sinaia. 
En su redacción, Rejano desempeñaba un papel importante. El 
periódico publicaba artículos sobre México, avisos de los actos de 
cada día y reseñas de la vida social y cultural del barco. El último 
número, dedicado en su mayor parte a México y coordinado por 
Rejano, ofrecía el famoso poema de Pedro Garfias “Entre España 
y México” y diversos artículos, entre ellos uno de Juan sobre la 
Revolución mexicana y otro, mío, sobre el general Cárdenas. 

Durante los dieciocho días del viaje, nos sobraba tiempo para 
conversar en nuestros “camarotes”, en la cubierta o en la proa del 
buque. Nuestras conversaciones giraban, un día y otro, sobre los 
mismos temas: el trágico final de la guerra, el extenuante cruce 
de la frontera, las aventuras de nuestro breve exilio en Francia, 
los amigos o familiares que habíamos dejado en España y la hala- 
gúeña perspectiva de llegar a un país amigo y en condiciones de 
libertad, pero también con la inquietud de no saber cómo sería 
nuestra nueva vida. Finalmente, las conversaciones desemboca- 
ban en la nostalgia —exacerbada en Juan— al recordar una flor, 
una calle, una plaza, un familiar o un amigo. 

Desembarcamos en Veracruz el 13 de junio de 1939, conmo- 
vidos por el entusiasta recibimiento de los jarochos. A Rejano 
le tocó alojarse en el mismo barco que nos había traído, y a mí 
en la Escuela Nacional del puerto. La comida la hacíamos en el 
trasatlántico, el Manuel Arnúas, que llevaba varios meses varado 
porque sus marineros se habían negado a volver a España al 
quedar, toda ella, en manos de Franco. Para llegar a él, a la hora 
de la comida, teníamos que caminar bajo un tórrido sol que sólo 


se aplacaba con las tormentosas lluvias de la tarde. 
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En su hermoso libro La esfinge mestiza, publicado seis años 
después, Rejano describe la impresión que le produjo Veracruz 
sin desprenderla de sus nostalgias y recuerdos. Refiriéndose al 
paisaje dice que “los ojos dolían de tanta luz y de tanto ardor 
violento”. Y en cuanto a la ciudad, escribe: “Tuve la impresión 
de hallarme frente a un Cádiz de 1840, un Cádiz romántico”. 
Y agrega, maravillado: “Los colores vivos de sus casas, el tra- 
zado de las calles, algunos balconcillos o rejas que se divisan, la 
claridad cegadora que todo lo envolvía, completaron la amable 
sensación”. 

Rejano no despega su visión de lo que ha dejado y ama. Al 
oír hablar a los veracruzanos, le parece que oye a los andalu- 
ces, aunque señala la diferencia que todos advertimos desde el 
primer momento: la cortesía del mexicano, que hace de ella “un 
postulado vital”. Y, con este motivo, repara en una expresión 
—equívoca para nosotros— en la que brilla el trato cortés del 
mexicano. Cuenta Juan que, en aquellos días, un veracruzano 
que paseaba con su mujer y sus hijos se acercó a él para hacerle 
una invitación en estos términos: 


“— ¿Qué no me haría usted el favor de venir a comer con 


nosotros a su casa?” 
Y Rejano, sorprendido y confuso, respondió: 


“— ¡Ala mía...? ¡Si yo soy un triste refugiado, sin patria, sin 
hogar y sin una moneda!” 


Los pocos días que estuvimos en Veracruz nos sentíamos feli- 
ces, pese a los bolsillos vacíos y a la incertidumbre y la nostalgia. 
A cada paso, nos encontrábamos con la calidez de los jarochos 
que, ciertamente, por su carácter abierto, comunicativo y alegre se 
parecían a los andaluces o, al menos, a una gran parte de ellos. 

Una tarde nos topamos con un poeta, así se nos presentó, que 
nos invitó a su casa —a la de él — para leernos un poema suyo. 
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Dadas las atenciones recibidas, no podíamos negarnos. Ya en su 
casa, nuestro anfitrión empezó a leernos un poema épico, en 
octavas reales, que abarcaba desde la Conquista hasta la Revolu- 
ción mexicana. Cuando ya llevaba una hora de lectura, Rejano le 
preguntó —lo más cortés que pudo— cuántas octavas quedaban, 
a lo que el poeta épico respondió sin inmutarse: “Doscientas 
octavas reales”. Después de lo cual tuvimos que recurrir a los 
pretextos más insospechados para poder librarnos de la montaña 
de octavas reales que nos amenazaba, y salir a la calle. 

A los pocos días viajamos rumbo a la capital en un tren lentí- 
simo que habría de llegar a su destino con tres o cuatro horas de 
retraso. Al pisar la capital, se abría en nuestras vidas un nuevo 
e incierto capítulo, aunque no renunciábamos a la convicción 
de que nuestra estancia en ella no sería larga. El primer trabajo 
que nos ofreció, y que aceptamos inmediatamente, fue el de 
redactores del periódico semanal La Voz, del Partido Comu- 
nista Mexicano. El sueldo que se nos daba era bajísimo, pues 
los recursos del periódico eran muy escasos. Tan escasos que 
cada sábado había que empeñar las máquinas de escribir para 
recuperarlas al lunes siguiente. Gracias a ello podíamos cobrar 
nuestros mínimos salarios. 

Mientras tanto había llegado a México, también como exi- 
liado, el antiguo editor de Cenit, Rafael Giménez Siles, con el 
que Rejano había trabajado en Madrid y hecho una buena amis- 
tad. Giménez Siles, que se caracterizaba por una gran audacia 
empresarial, pronto obtuvo de destacados políticos mexicanos 
la financiación necesaria para fundar una ambiciosa editorial, 
conocida como EDIAPSA por sus siglas. Giménez Siles incorporó 
en seguida a su nueva editorial a Rejano, quien pronto le propuso 
hacer una revista cultural. Por aquel tiempo, dos jóvenes escrito- 
res exiliados, que en Madrid ya eran conocidos, Antonio Sánchez 
Barbudo y Lorenzo Varela, acariciaban la idea de hacer una 
revista literaria, pero no disponían de recursos económicos para 
publicarla. Rejano se puso en contacto con ellos y del encuentro 
de ambos proyectos surgió —bajo el sello de EDIAPSA— la revista 


JUAN REJANO EN EL EXILIO 449 


Romance en 1941, con Juan Rejano como director, el pintor Mi- 
guel Prieto como diseñador, y como redactores Sánchez Barbudo, 
Varela, Herrera Petere y yo. Había también un amplio consejo 
de colaboración, integrado por los más destacados intelectuales 
hispanoamericanos y entre ellos el conocido novelista mexicano 
Martín Luis Guzmán, quien además representaba a la empresa 
ante la redacción. La revista, por su bello e innovador diseño, 
por la variedad de su contenido y su calidad literaria, significó 
un verdadero hito en el periodismo cultural hispanoamericano, 
al dirigirse a un público amplio, pero culto y exigente. Romance 
pudo cumplir cabalmente su objetivo cada quincena en dieciséis 
números. Bajo la hábil y firme dirección de Rejano, pudo parti- 
cularmente sortear los obstáculos de la empresa que presionaba, 
a través del sinuoso Martín Luis Guzmán, para tener una mayor 
injerencia en la redacción. Aunque la revista tuvo una gran aco- 
gida en los medios literarios e intelectuales hispanoamericanos, 
la presión de la empresa se hizo cada vez más insostenible. Llegó 
al punto de provocar la ruptura de la colaboración y la amistad 
de Rejano con Jiménez Siles y la renuncia de toda la redacción. 
Romance llegó así a su fin. 

Separados de la revista y privados, por tanto, de los apreta- 
dos recursos que nos brindaba, cada quien se las arregló como 
pudo. Rejano, que ya contaba con bastantes amigos en el medio 
político e intelectual mexicano, entró en el periódico El Nacional 
y fundó en él, más tarde, un suplemento cultural que sirvió de 
avanzada y modelo a otros que aparecieron después. En él tra- 
bajó casi todo el exilio, hasta su jubilación pocos meses antes de 
su muerte. El suplemento de £/ Nacional se convirtió en un foco 
intenso de la vida cultural mexicana. Junto a su calidad literaria y 
a la atracción de su diseño tipográfico, se caracterizaba por abrir 
sus páginas a los jóvenes escritores —algunos de ellos famosos 
más tarde — que todavía hoy recuerdan con gratitud la acogida 
que les daba Rejano. 

La actividad de Juan en el periodismo cultural, con ser —co- 


mo vemos — muy importante, no era la única. En estos primeros 
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años del exilio —y sin interrumpirla jamás— continúa la obra 
poética que había iniciado en París. Obra que, por primera vez, 
adquiere un estado público con la aparición, en 1943, de su pri- 
mer libro, Fidelidad del sueño, prologado por el ya famoso poeta y 
entrañable amigo suyo, Pablo Neruda. En el prólogo, entre otras 
cosas, escribe Neruda: 


Éste [es] su primer libro en que cada estrella, cada hoja y cada nido 

guardan los brillos rectilíneos de la conciencia y los destellos insur- 

gentes de la sangre, y la luz machacada de esta hora de la vida. 
Esta poesía no cimienta: había un expectante sitio en nuestro 


idioma para su diamantina estructura. 


A partir de Fidelidad del sueño, el tesoro poético que Juan 
va librando, se nos ofrece un libro tras otro: El genil y los olivos 
(1944), El oscuro límite (1948), Noche adentro (1949), Constelación 
menor (1950), Cantar del vencido (1954), El río y la paloma (1961) y 
El jazmín y la llama (1965) hasta llegar a sus dos últimos libros: 
La tarde (1976) y Elegías mexicanas, publicado ya póstumamente. 
Para comprender no sólo la perfección formal o “diamantina 
estructura”, como dice Neruda, sino ante todo el pulso que late, 
contenido en ella, hay que comprender —en su dimensión funda- 
mental — la condición existencial que vive y siente Juan Rejano. 
Y esta condición, que viven también la mayoría de sus compatrio- 
tas exiliados, es la del destierro: la condición del hombre que, al 
perder su tierra, se encuentra en la tierra que generosamente lo 
acoge, sin centro ni raíz, desenterrado. Sus ojos ven y no ven lo que 
lo rodea, pues sólo tiene ojos para lo perdido. La vuelta a la 
patria de origen se convierte, por ello, en una obsesión. De ahí 
nuestras conversaciones, impregnadas de un sentimiento de 
nostalgia; de ahí también nuestra idealización de lo que hemos 
perdido: la República, las calles, las flores o las frutas. Se vive 
fuera del presente, prendidos de un pasado que no se cierra o 
de un futuro soñado que no llega. Tal es la condición existencial 
del desterrado y tales los sentimientos que se viven. Pues bien, 
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a ellos les da Rejano la forma adecuada hasta convertirlos en 
auténtica poesía del destierro, poesía de una vida en vilo, sin 
tierra, sin raíz ni centro. 

En ella se trasparenta, como en estos versos, la obsesión por 
la tierra, por la patria perdida: “Mírame aquí, lejana España 
mía, / devanando en tu imagen mi agonía, / madura la pasión, la 
sangre alerta” (“Fidelidad del sueño”). 

Los ojos del poeta —como decíamos —, en su nueva tierra, 
sólo ven la tierra de origen: “De lejos me aniquilas y no encuen- 
tro otra orilla / donde dejar mis ojos, España, España, España”. 
Hay, como vemos, un españolismo que obviamente no es el de 
la Hispanidad, pero que es españolismo al fin. 

Hay, pues, un desarraigo en la nueva tierra. Un desarraigo 
que no es sólo de la vida, sino también de la muerte. Allí no sólo 


se quiere, se anhela la vida, sino también la muerte: 


No quiero morir aquí, que aunque en la muerte gozosa, 
rumorosa, de tenerla, 

rosal oculto, dentro, vida llevo, 

este sueño volver quiero al regazo 

maternal de mi tierra y en abrazo 

profundo hacerlo florecer de nuevo. 


Como sabemos, este sueño para cuyo cumplimiento se prepa- 
ró Rejano muchos años, después no se cumplió, pues no murió 
allí, sino aquí; muerte, al fin, desarraigada o desterrada. 

El puente que une al desterrado con la tierra perdida en el 
recuerdo. El desterrado recuerda constantemente. Rejano con- 
vierte el recuerdo, de los campos y las ciudades andaluces en 
canciones, dando una perfecta dimensión neopopular a su poesía 


en forma de canciones como ésta: 


Nieve soy en Cazorla, 
la tierra fría. 
Barro claro en Andújar, 
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la alfarería. 

En Córdoba la lengua 
de cien molinos. 

Un espejo en Sevilla 

de cristal fino. 

Verde aceituna 

en San Lúcar no muero, 


muere la Luna. 


Otras veces el poeta siente la nostalgia de la ciudad natal, 


filtrada por el recuerdo de su infancia: 


[...] aquel árbol humilde 

que adoraba mi infancia 

el clavel, de los estíos 
silenciosos, la calle 

con su cal religiosa, 

el gemido del niño 

que se hundió en el remanso. 


(“El oscuro límite”) 


Vemos, pues, que Juan Rejano es en México un auténtico y 
constante poblador del universo poético del destierro, en el que 
se da la mano con León Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda, 
Pedro Garfias, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Fran- 
cisco Giner de los Ríos, Concha Méndez y Juan José Domen- 
china. Pero, así como el periodismo cultural, en el que Rejano 
se mueve con tanta seguridad, no agota su actividad en el exilio, 
tampoco la agota su creación poética. Hay también un mundo 
que lo seduce y en el que pone la pasión por la patria a la que da 
una forma tan lograda en su poesía. Es el mundo de la política. 
Me tocó conocer y compartir muy de cerca sus vicisitudes en ese 
mundo y, por ello, me referiré a ellas. 

Los exiliados en México vivían, en sus primeros años de 


destierro, una intensa vida política, con la esperanza puesta en la 
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recuperación de la República, lo que parecía no estar lejano. Esta 
esperanza se fue alejando, primero, y, más tarde, se desvaneció 
cuando Estados Unidos hizo de Franco un aliado en la Guerra 
fría. Rejano, sin embargo, como el partido político al que él per- 
tenecía, vinculado con la resistencia en el interior, mantenía la 
esperanza de que algún día, luchando por realizarla, se podría 
vivir en una España liberada y democrática. 

Su creciente actividad política justamente cuando tendía a 
bajar en el exilio, determinó que fuera invitado a asistir a un con- 
greso clandestino del Partido Comunista, en el que yo también 
debía participar como delegado de nuestra agrupación en México. 
Juan y yo hicimos el viaje juntos a Praga, en septiembre de 1954, 
sin saber exactamente dónde se celebraría el congreso. Viajamos, 
naturalmente, en avión, cosa que no le hacía la menor gracia a 
Juan. Al aterrizar en la capital checa, habían pasado treinta y tres 
horas. Apenas descendimos por la escalerilla, un hindú, a juzgar 
por su vestimenta y su rostro verdoso, se acercó a Juan tocando 
una flauta. Nuestra sorpresa fue mayúscula hasta que se nos 
aclaró que el hindú esperaba a un famoso flautista, compatriota 
suyo, al que había confundido, por su rostro, con Rejano. 

En los días que precedieron al congreso, pudimos deambular 
por plazas, calles y puentes de la vieja Praga, que nos dejaron ma- 
ravillados. Rejano, desde entonces, se convirtió en un enamorado 
de Praga, a la que volvió posteriormente en más de una ocasión. 
El congreso se celebró cerca de un hermoso lago no distante de 
la capital. Una vez terminado, se nos comunicó que no podría- 
mos regresar a México inmediatamente para no dejar pistas que 
pudieran comprometer la seguridad de los delegados del interior 
que constituían casi noventa por ciento del Congreso. Santiago 
Carrillo nos propuso que, mientras tanto, visitáramos Polonia 
y la Unión Soviética. Y fue así como un viaje previsto para dos 
semanas se alargó dos meses más. A Moscú llegamos como hués- 
pedes del Comité Central del Partido Comunista Soviético y, por 
tanto, con los privilegios y las atenciones de los invitados del más 
alto nivel. El precio que teníamos que pagar por ello era cumplir 
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una recargada agenda de visitas de museos, plazas, fábricas, 
catedrales, koljosí e instituciones culturales y políticas. Una guía 
implacable, lista en mano, se presentaba cada día en el hotel a las 
ocho de la mañana para que cumpliéramos el programa trazado. 
¡Imagínense a un noctámbulo como Juan levantándose a las 
siete de la mañana para poder iniciar las visitas! Obviamente, se 
resistía todo lo que podía. Al fin, después de un forcejeo verbal, 
que se prolongaba hasta las diez, abandonábamos el hotel con 
nuestra inflexible guía. Había visitas que despertaban nuestro 
interés histórico, político o estético, y otras, las menos, que nos 
aburrían. En Moscú, fuimos al Teatro Bolshoi y quedamos muy 
complacidos con los ballets clásicos de la famosa Galina Uláno- 
va y las grandes óperas rusas de Glinka y Musorgsky. También 
nos impresionaron fuertemente la Plaza Roja, el Kremlin y las 
catedrales ortodoxas. En Leningrado, recorrimos los lugares 
históricos de la Revolución y el espléndido Museo del Hermitage. 
En general quedamos maravillados por la belleza de la ciudad. 
También navegamos por el Volga y estuvimos en Stalingrado 
donde aún podían verse las ruinas que dejó la batalla librada por 
el ejército soviético para romper el cerco nazi. 

Como invitados oficiales, pudimos darnos cuenta de los logros 
alcanzados por el régimen en diversos campos, pero no tanto de 
las penurias, dificultades y limitaciones que sufría el pueblo so- 
viético. Sí, pudimos advertir, a través del trato que se nos daba, 
los privilegios de la cúpula (al ser internado Juan en el hospital 
o al visitar el Museo del Hermitage que fue cerrado porque nos 
acompañaba Pasionaria). También pudimos darnos cuenta de 
las limitaciones a la libertad de pensar o investigar cuando se 
me presentó un candidato a doctor en Filosofía para conversar 
conmigo sobre la tesis acerca de Sartre que preparaba. Y resultó, 
para asombro mío, que no había leído las obras fundamentales 
del filósofo francés porque no se le permitía consultarlas en la 
Biblioteca Lenin. Ahora bien, no obstante estas sorpresas, no se 
tambaleaba todavía nuestra adhesión a la “patria del socialismo” 


que, en mi caso, se derrumbaría unos años después. 
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Durante nuestra estancia posterior en Moscú, asistimos en 
una tribuna especial al impresionante desfile militar del 7 de 
noviembre, aniversario de la Revolución, y seguían nuestras 
visitar interminables. Entre una y otra, nos lamentábamos de 
no tener tiempo para deambular por las calles y entrar en algún 
café. Ambas cosas eran imposibles: la primera, por las bajísimas 
temperaturas — ¡treinta grados bajo cero! —, y la segunda, sen- 
cillamente porque apenas si había cafés. Por una y otra razón, el 
escritor César Arconada nos dijo un día con cierta ironía: “Todo 
el socialismo por un café de Madrid”. 

Terminado el viaje, reanudamos en México nuestra estrecha 
convivencia y la actividad política militante, aunque desde po- 
siciones Opuestas en torno a un conflicto de nuestra agrupación 
local con la dirección del partido, de la cual Rejano formaba 
parte. Sin embargo, estas diferencias no alteraron nuestras re- 
laciones, pues para Juan la amistad, dentro y fuera del partido, 
era algo sagrado. 

Del Rejano de aquellos años —cincuentas y sesentas — te- 
nemos un fiel retrato hecho por el pintor amigo entrañable Mi- 
guel Prieto. En él aparece sereno, sin dejar de aflorar el volcán 
de nostalgias y esperanzas que lo quema por dentro. Y, de esos 
años, tenemos también el certero retrato literario de su amigo y 
escritor mexicano, Ermilo Abreu Gómez, que nos lo pinta, con 
rápidos trazos, así: 


Tiene perfil de gitano. Pero sabe mirar de frente como los buenos. 
Su voz es quebrada, igual a la voz de la gente enardecida. Luce 
miel de moro, que es también miel de categoría ibérica. Su ademán 
es majo, como si recibiera órdenes de Ramón de la Cruz. Su mente es 
rápida en el concebir y su mano pronta en la amistad. Es supers- 
ticioso como un torero de la escuela del Gallo. Le tiene horror al 
animal que no se nombra. Sal y pimienta se derrama en su conver- 


sación y en su discurso. Algo de desdén guardan sus labios. 


¿Qué vida hacía Rejano en aquellos años? Vivía entonces 
en una colonia céntrica, cerca del Monumento a la Revolución, 


456 INCURSIONES EVOCADORAS Y CONMEMORATIVAS 


en la calle Ezequiel Montes. En la misma calle o en otras vecinas 
vivían también sus amigos León Felipe, Emilio Prados, Rodrí- 
guez Luna, Pedro Garfias y Herrera Petere, entre otros. Tal 
era la concentración de escritores y artistas exiliados en aquella 
zona que los amigos mexicanos —como Andrés Henestrosa — 
la bautizaron como la Nueva España. De esa casa se mudaría 
Juan a un edificio muy conocido y de aire señorial en la colonia 
Condesa. 

Su vida se regía por una metódica distribución del tiempo y 
de sus actos que se repetía casi diariamente. Se levantaba muy 
tarde, ya pasada la una, por haberse acostado muy tarde tam- 
bién, ya de madrugada. Desde su casa, se dirigía a El Nacional, 
donde trabajaba hasta el anochecer, y desde allí —no estaba 
distante — marchaba al local del partido, en Versalles 90. Aquí, 
con un motivo u otro, nunca faltaba una reunión del sector de 
intelectuales o del grupo andaluz. Terminada ésta, ya cerca de 
la medianoche, nos trasladábamos al Café Trevi, en los primeros 
tiempos, o al Sorrento, destruido más tarde por el terremoto de 
1985. En el Sorrento teníamos una tertulia a la que asistían León 
Felipe, Rodríguez Luna y otros amigos muy cercanos. Hacia la 
una de la madrugada la tertulia se disolvía, pero aún nos queda- 
ban ganas —a Juan y a mí— para una larga caminata desde el 
céntrico café hasta la entrada del Bosque de Chapultepec, después 
de recorrer los tres kilómetros del Paseo de la Reforma. Tras 
repasar en nuestra conversación la situación política de España, 
los últimos acontecimientos de la vida del exilio y de México y 
descargar el saco de los recuerdos y las esperanzas, regresaba 
cada uno a su casa. Yo, a dormir, y Juan a teclear su máquina de 
escribir durante dos o tres horas, ya fuera para dar rienda suelta 
a su fluir poético, ya fuera para despachar su “Cuadernillo de se- 
ñales” en El Nacional. En esta colaboración regular se ponía de 
manifiesto lo que ya había mostrado con creces en su hermoso 
libro, La esfinge mestiza, a saber: su comprensión, teñida de afec- 
to, de la vida mexicana. Los propios mexicanos habían quedado 
fascinados por las descripciones de paisajes, caracteres, ciudades 
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y costumbres de su país. Ciertamente, con el tiempo, el excelente 
libro de Rejano iba quedando como testimonio de un México 
cada vez más inexistente, hasta el punto de que quien quiera hoy 
conocer al México y a los mexicanos de los años cuarentas, ten- 
drá que recurrir forzosamente a las hermosas descripciones en las 
que Juan Rejano transparenta su amor por México. Amor que 
se conjuga y contrasta, a la vez, con la nostalgia y las obsesiones 
del desterrado andaluz en aquellos años. 

Como vemos, no obstante su nostalgia y obsesión por la 
vuelta, Juan se sentía a gusto en México. Tenía muchos amigos 
mexicanos y era querido por los jóvenes escritores a los que tanto 
ayudaba. Y, sin embargo, a lo largo de sus diez, veinte, treinta y 
casi cuarenta años de sentirse cerca de México y de los mexicanos, 
Juan seguía sintiéndose desterrado. Baste recordar estos versos 
de uno de sus dos últimos libros, en los que sus ojos se vuelven 
una vez más a la tierra, con el anhelo de que lo recoja, porque a 
ella le pertenece. 

Dice el poeta: “Oh, plural territorio / que yaces sumergido 
bajo el cieno / de la sangre erigida en voz soberbia: / tómame 
entre tus brazos, por entero soy tuyo”. 

A los casi cuarenta años de exilio, Rejano no renuncia —co- 
mo vemos — a la vuelta de su tierra porque es por entero suyo. 
Su decisión de volver es firme; para él no entraña dudas ni pro- 
blemas. No sucede lo mismo para la casi totalidad de los exiliados 
que aún sobreviven y que se enfrentan a una dramática contra- 
dicción que se vuelve angustiosa cuando el exilio llega a su fin. 
Durante largos años, el desterrado quería volver, pero no podía 
volver. Pero ¿qué haría cuando sí pudiera volver? Esta posibi- 
lidad, tanto tiempo anhelada y soñada, se dio, al fin, cuando el 
“inmorible” -—como le llamó Alberti — acabó por morir. Entonces, 
los exiliados descubrieron que las raíces que habían echado en la 
tierra que los había acogido eran tan hondas que ya no podrían 
aprovechar la posibilidad tan ansiada. Dramática contradicción: 
cuando querían volver, no podían; y cuando podían, ya no po- 
dían querer volver. A esta contradicción que desgarraba a tantos 
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exiliados, entre los que yo me contaba, intenté dar una solución 
poniendo lo decisivo no en volver o no volver, no en el estar aquí 
o allá, sino en cómo se está. 

La situación de Rejano ante esa contradicción, no obstante las 
raíces que también había echado, era un tanto peculiar y distinta 
de la de sus compatriotas exiliados: sus dos hijas lo esperaban 
ansiosas en España; ningún lazo amoroso lo ataba ya después de 
la trágica muerte de Luisa Carnés, su compañera sentimental, 
y su vida —la que siempre había llevado en México— era tan 
modesta que, fácilmente, podría continuarla en España. En con- 
secuencia, tan pronto como se encendieron las primeras luces, no 
exentas de sombra —de la transición democrática española —, 
Rejano tomó la decisión de volver a España y de prepararse para 
ello. Y, con este motivo, se jubiló en Æl Nacional, se desprendió de 
las cosas materiales que no podía llevarse, aunque sí se llevaría 
consigo sus libros y sus cuadros más apreciados. Finalmente, 
aconsejado por su médico y amigo, el doctor Soriano, decidió 
operarse para no cargar, en su tierra, con los males que, sin ser 
graves, lo habían acosado durante largos años. Con este fin, a 
mediados de junio de 1976 se internó en el modesto hospital de 
su médico en la distante colonia de Tlalpan. Su internamiento 
y su posterior traslado al importante Centro Médico en el que 
había de ser operado, no me inquietaron. Unos días antes de ser 
hospitalizado llamó por teléfono a mi casa y habló con Aurora, 
mi esposa, lleno de entusiasmo por su viaje. Le contó asimismo 
que su destino inmediato sería Málaga para estar con sus hijas 
y que pretendía instalarse, más tarde, en Madrid. Durante los 
días que estuvo en el hospital de Tlalpan, lo visité diariamente. 
Siempre lo encontré de buen ánimo y sin temor alguno a la ope- 
ración. Antes de ser trasladado para operarse al Centro Médico, 
me dejó el original de su último libro: Elegías mexicanas. Lo que 
tantos exiliados, y durante tanto tiempo, habían soñado, se iba 
a cumplir en Juan Rejano. Yo, aunque alentaba y justificaba su 
decisión, sentía en el fondo una enorme tristeza al pensar que el 
amigo entrañable se marchaba. Pero procuraba alejar mi triste- 
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za al prometerme que lo volvería a ver, aunque temporalmente, 
en España. Lo que nunca pasó por mi mente es que Juan nos 
dejaría para siempre, pues falleció días después, exactamente el 
4 de julio de 1976. Tras salir satisfactoriamente de la operación, 
una maldita infección acabó con su vida. 

Aunque sabíamos el cariño que Juan había sembrado en 
México, su entierro multitudinario nos hizo ver que ese cariño se 
elevaba a alturas insospechadas. Con él no sólo sus muchos ami- 
gos mexicanos y españoles, sino también gran número de gentes 
que no lo habían tratado, rendían un póstumo homenaje al gran 
poeta español desterrado, al que consideraban, por su altísima 
obra poética, toda ella hecha en México, y por su conducta ejem- 
plar, como parte suya. Y, ciertamente, aunque se trataba de un 
poeta desterrado tan español y tan andaluz, no se equivocaban. 
Su último libro, Elegías mexicanas, vendría a confirmarlo. 


MARINELLO EN TRES TIEMPOS* 


Estas palabras mías, en las que se mezclan los recuerdos del ami- 
go y la admiración del compañero de ideas por una obra y una 
vida ejemplares, las he titulado “Marinello en tres tiempos”. Tres 
tiempos distintos, difíciles, que ponen a prueba la concordancia 
de la palabra y la acción, tiempos duros que reclaman estar a la 
altura de las circunstancias, lo que, como decía el gran poeta An- 
tonio Machado, tan querido y admirado por Marinello, es mu- 
cho más difícil que estar por encima de ellas. Tiempos diversos, 
a los que me voy a referir, en los que vemos a Marinello uno y 
distinto, constante y vario, y, por ello, como un hombre de aquel 
tiempo, de éste y del que vendrá. Son los tiempos en que tuve la 
fortuna de verlo, oírlo, hablarle y, sobre todo, de ser testigo de 
una conducta que derramaba serenidad, calidad humana, finura 
espiritual, talento y combatividad a manos llenas. 

Tiempo de guerra, el primero, de Guerra civil en España, en 
julio de 1937, en el Madrid heroico del “No pasarán”, durante el 
Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura. Ahí veo 
a Marinello, por primera vez. Forma parte de la delegación cu- 
bana y en ella se encuentra en muy buena compañía: la de Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillén y Félix Pita Rodríguez. Allí están 
también —en un acto de solidaridad viva y combativa— escri- 
tores de renombre mundial como Malraux, Ehrenburg, Tristan 
Tzara, y entre los latinoamericanos, César Vallejo. La figura de 
Marinello destaca allí con perfil propio y como brillante portavoz 
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de la intelectualidad más lúcida y más noble hispanoamericana, de 
cuya delegación es presidente. Cuando Marinello llega a España 
es ya un escritor prestigioso y un político firmemente forjado. 
Sin embargo, la guerra de España deja en él una profunda huella 
al captar su profundo significado histórico y, en particular, para 
los pueblos de habla hispana. Y esa huella se revela no sólo en 
sus escritos, recogidos especialmente en su libro Momento español, 
sino también en sus intervenciones públicas, a su vuelta a Cuba, 
con las que se convierte en uno de los más encendidos y claros 
mensajeros de la verdad por la que lucha el pueblo español. 

No eran fáciles las cosas en el Madrid sitiado de aquellos días 
ni siquiera para los invitados extranjeros a los que se trataba de ha- 
cerles más llevadera su estancia. Marinello pudo conocer de 
cerca y correr los riesgos —inevitables — de una ciudad sitiada, 
bombardeada constantemente, en la que la guerra implacable 
cobraba a cada instante, y en plena calle, sus víctimas. Pero 
Marinello estuvo aquellos días, como pude apreciarlo, a la altura 
de las circunstancias: sereno ante el peligro, sin jactancia, pero 
firme, y ala vez lleno de fervor antifascista y de solidario espíritu 
combativo. De aquellos momentos conservo un autógrafo suyo 
que dice así: “La visita a Madrid me convence de dos hechos 
importantísimos: el horror del crimen fascista y la heroicidad 
sin límites del pueblo español. Ojalá todos los asistentes a este 
congreso lleven a sus pueblos la visión justa de este crimen y de 
este heroísmo”. Y Marinello, ciertamente, la llevó. Y con esta 
solidaridad, que no mostraba por primera vez y que habría de 
reiterarla muchas veces después con otros pueblos combatientes, 
ponía ante nuestros ojos una faceta fundamental de su vida y su 
obra: su sensibilidad siempre despierta para las luchas de otros 
pueblos. Dondequiera que un pueblo era pisoteado y luchaba 
por su libertad, Marinello vivía su dolor y su esperanza como si 
se tratara del suyo propio. Su causa era su propia causa. Y por 
vinculado que estuviera —y cómo lo estaba desde siempre y 
hasta su muerte — con su pueblo cubano, en la entraña misma de 
esta vinculación, de este apego insobornable a sus raíces, estaba 
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asimismo enraizada esa vocación universalista, porque para él 
había una razón universal de los oprimidos de todo el mundo. 

Tiempo de exilio. Casi veinte años después, vuelvo a encon- 
trar a Marinello aquí en México, tierra generosa y hospitalaria 
para los arrojados de sus hogares patrios por el despotismo o la 
tiranía. Y aquí me encuentro con Marinello compartiendo ambos 
un doloroso lazo común: el del exilio. Marinello aprovecha por 
entonces la libertad que se le ofrece, no en su propio provecho, 
sino poniéndola al servicio de la lucha contra la tiranía batistiana. 
Ya Marinello peina algunas canas, y, sin embargo, como en los 
días ya un tanto lejanos del Madrid en guerra, en él encontra- 
mos el mismo fervor combativo, la misma voluntad indomable 
por el cauce sereno en el que discurren sus esperanzas. No era 
México una tierra nueva para él; ya había estado aquí un cuarto 
de siglo antes dejando una firme estela de su combatividad en 
su empeño, logrado al fin contra viento y marea, por trasladar 
a Cuba los restos de Julio Antonio Mella. Y una estela también 
profunda había dejado con su elevado magisterio en universida- 
des mexicanas. 

El exilio no es para Marinello lugar de llanto y nostalgia, sino 
tiempo en el que tensa sus fuerzas para poder incorporarlas con 
más brío y eficacia al gran combate que espera a su pueblo. Y a él 
se suma Marinello volviendo a su patria donde vive y comparte, 
en la clandestinidad, los duros años de lucha que desde el Monca- 
da van siendo jalonados por las acciones combativas que llevarán 
a la victoria de la Revolución cubana. Exilio o clandestinidad: 
siempre en tensión la misma voluntad indomable de servir, con 
la pluma, la palabra o la acción a su pueblo. 

Fue una dicha para mí encontrar a Marinello años después 
de la victoria, en su Cuba liberada, “primer territorio libre de 
América”. Esta dicha no era sino el reflejo mismo de la inmensa 
dicha que brotaba de todo él. Tantos tiempos diversos vividos 
por él, ya habiendo rebasado los seis decenios, desembocaban en 
el tiempo de la Revolución, tiempo único en el que se condensan 
todos los tiempos; tiempo en que el esfuerzo de uno cuenta por 
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todos y el de todos por uno; tiempo en que lo uno es otro, en el que 
hay un reparto de alegrías y sufrimientos y en el que, superado el 
individualismo burgués, hay sobre todo en esta Revolución, tan 
cerca de la fauces del moustruo y constante y tenazmente agre- 
dida, una verdadera socialización del dolor y la inquietud, pero 
también de la alegría y la esperanza. ¿Cómo no había de estar 
dichoso en este tiempo de revolución, no obstante sus tremendos 
riesgos, aquel Marinello que nunca se había dejado abatir, que 
siempre había mantenido en alto su fervor revolucionario y su 
espíritu combativo; cuando un pueblo como el español se batía 
en condiciones casi desesperadas; cuando en el exilio y la clan- 
destinidad vivía y compartía los sufrimientos que infligía a su 
pueblo una tiranía implacable? Y no era optimismo ciego, fe del 
carbonero o sueño de sueños, aunque Marinello —como buen 
lector de Lenin— sabía que en la práctica política hay que dejar 
también cierto lugar al sueño. Marinello preveía, ciertamente, lo 
que la realidad habría de demostrar con creces: que Cuba ten- 
dría que hacer frente a las más despiadadas formas de presión 
y agresión de un enemigo que no se resignaría —como no se 
resigna todavía hoy— a perder su presa. Pero de lo que estaba 
seguro Marinello era de que el potencial combativo de su pue- 
blo, firmemente encauzado con Fidel Castro a la cabeza, saldría 
adelante en esa difícil, arriesgada y tremenda prueba. Y esa era 
la fuente de aquel aire sereno, pero dichoso, que emanaba del 
Marinello de aquellos primeros años de la Revolución en que yo 
lo vien La Habana. Hablar con Marinello en aquel tiempo, como 
después en su Cuba revolucionaria, era una de las experiencias 
más reconfortantes para todo aquel que ha hecho de la liberación 
plena del hombre, no importa la distancia a que se encuentre ese 
objetivo, la razón fundamental de ser de su vida. 

Tres tiempos en la vida de Marinello: de solidaridad con un 
pueblo en armas; de lucha con su pueblo en el exilio o la clandes- 
tinidad para librarse de una tiranía implacable; de participación 
activa, ya victoriosa la Revolución, en la creación de una nueva 


sociedad y un hombre nuevo en Cuba. Tiempos diversos, con sus 
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múltiples facetas y variadas aristas; y a lo largo de ellos una misma 
imagen, la de Marinello con un mismo perfil. Un perfil que nos 
muestra, sin el menor desfallecimiento, estos rasgos acusados del 
escritor y el político, del intelectual y el revolucionario. 

Primero: su universalismo. Cubano ejemplar hasta sus raíces, 
pero cubano universal, las raíces de su vocación cubana son tam- 
bién las de su vocación universal: la lucha por la justicia, contra 
la opresión y por la creación de un mundo nuevo, era su lucha, 
cualquiera que fuese el rincón donde ella se librase: España, 
Vietnam o Angola. 

Segundo: su condición de intelectual comprometido. Nadie que 
conozca su obra podrá negar que ha sido un intelectual exigente 
con su propio quehacer: riguroso, serio, informado, estudioso, 
reflexivo, ajeno a todo halago o concesión que le proporcionara 
fácilmente el aplauso, pero al mismo tiempo con un alto sentido 
de responsabilidad intelectual. Y, por ello, un intelectual que ve 
en el uso de la inteligencia no un fin en sí o un instrumento de 
provecho o prestigio personales, sino un arma al servicio de lo 
más valioso del hombre: su capacidad para hacerse su propio 
destino. Para él no existen, carecen de una base profunda, los 
dilemas que esconden las peores tomas de posiciones: literatura 
pura o comprometida, objetividad o partidismo, literatura o po- 
lítica. Tampoco tiene sentido para él el intelectual que se ve a sí 
mismo como una conciencia privilegiada, la “conciencia crítica” 
de la sociedad, mientras que las masas deben limitarse a recoger 
las migajas que de sus banquetes espirituales puedan llegarles. 
Marinello ha sido el prototipo del intelectual que por encima 
de todas las falacias y argucias de la “neutralidad ideológica” 
impregna su obra de la ideología que contribuye a la transfor- 
mación del hombre y con ello a la elevación misma del trabajo 
intelectual. 

Tercero: revolucionario cabal. No sólo porque imprime a su 
labor intelectual una ideología claramente revolucionaria, sino 
porque alo largo de su vida se empeña en igualar el pensamiento y 
la acción. Su estirpe es, en esto, la de Martí, Marx, Lenin, Grams- 
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ci, y la de todos aquellos grandes intelectuales revolucionarios, 
o revolucionarios a secas, que no sólo contribuyen a entender la 
realidad a transformar, sino que participan directa o activamente, 
con su práctica política, en la transformación de ella. 

Cuarto: su marxismo firme y consecuente. Marinello, que tiene 
una larga militancia en los años más oscuros del dogmatismo, no 
contrapone nunca la adhesión firme a los principios y la flexibili- 
dad necesaria para atender a las exigencias de los cambios de la 
realidad. Por ello, lo que a algunos dogmáticos sorprende: que 
la Revolución cubana no se deje encerrar en moldes ya estableci- 
dos o que los revolucionarios cubanos se proclamen a sí mismos 
martianos y marxistas, no puede sorprender a un marxista vivo 
como Marinello. Lo que desazona e inquieta a quienes se aferran 
a fórmulas cuando la vida misma exige romperlas, no puede de- 
sazonar a un marxista como Marinello que, aferrado a los prin- 
cipios y a la cabeza de ellos, el comunismo como transformación 
radical de la sociedad y del hombre, está abierto —como lo estuvo 
siempre Marx— a los latidos de vida de la realidad. De ahí que 
desde que se hace marxista lo encontremos, hasta el final de su 
vida, uno y diverso, a través del tiempo, a través de los tiempos: 
uno, por su firmeza siempre presente en la adhesión a la causa 
universal, emancipadora, de ayer, de hoy, y de mañana, que él 
ha asumido; diverso, porque diversos son también los tiempos, 
las circunstancias, y la realidad. 

Nosotros hemos tomado tres tiempos de la vida ejemplar de 
Marinello. En verdad, hay más, muchos más en ella, pero todos 
los ha vivido, sin embargo, como un sólo tiempo, el tiempo de la 
revolución, porque ser revolucionario es vivir, en definitiva, con 
la revolución que implica abrazar la causa de la emancipación 
plena y radical de los hombres. 


PALABRAS EN LA PRESENTACIÓN 
DE LA EDICION FACSIMILAR 
DE LA REVISTA SUR* 


Al encontrarme aquí con vosotros, en la presentación de la edición 
facsímil de la revista Sur, que vio la luz en esta tierra hace ya casi 
sesenta años, no puedo dejar de expresar, en primer lugar, mi 
profundo agradecimiento en la persona de su director José Ignacio 
Díaz Pardo, del Centro Cultural de la Generación del 27 que, con 
esta edición, da nueva vida, nueva presencia pública, a la revista que 
hicimos cuando apenas cumplíamos veinte años. Y hago extensivo 
este agradecimiento, también en primer lugar, a la profesora 
María Dolores Gutiérrez Navas, cuya inquietud por rescatar 
esfuerzos que parecían perderse en el tiempo la llevó a propo- 
ner esta edición facsimilar, tan fiel y cuidadosamente realizada y 
tan lúcida y esclarecedoramente prologada por ella. Gracias a esta 
edición, la revista Sur se rescata del olvido y pasa a formar parte 
de una historia de la cultura, no sólo local, sino nacional. 

No sin emoción, asisto a este rescate del fruto de un empeño 
juvenil hoy tan distante en el tiempo. No será superfluo con 
este motivo destacar algunos rasgos de la joven generación de 
intelectuales de la que los directores de Sur formábamos parte 
y que marcaron nuestro quehacer con la publicación de la re- 
vista. Estábamos, por supuesto —sin tener clara conciencia de 
ello — a las puertas de la tragedia nacional que sería la Guerra 
civil. Esa tragedia, de la que ya sonaba la primera e incluso la 
segunda llamada, nos encontraba con una intensa politización, 
entendida ésta como un afán vehemente de transformación, no 


*Palabras pronunciadas en Málaga, el 6 de octubre de 1994, con motivo de la ree- 
dición facsimilar de Sur (Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1994), 
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sólo en el marco de la cultura, sino en el de un cambio radical 
de la sociedad entera. Ciertamente, en este afán había mucha 
sed de justicia y mucha generosidad de una juventud que sa- 
crificaba sus goces inmediatos por objetivos que sólo podían 
redituar privaciones personales. Pero este convencimiento pleno 
de que la verdad y la justicia estaban de nuestro lado no deja- 
ba de tener un aire mesiánico, y, sobre todo, cierto subjetivismo 
e idealismo al mirarnos en el espejo —entonces sin mácula — de 
la sociedad surgida de la Revolución rusa. La agudización de la 
lucha política y social en la España de entonces, no hacía más 
que alimentar nuestro sueño justiciero y acentuar nuestro activis- 
mo político. Pero éramos también jóvenes intelectuales y nuestro 
fervor revolucionario no podía dejar de expresarse en el campo 
de la cultura. Y en él los jóvenes poetas, novelistas o ensayistas de 
entonces contábamos con el ejemplo de los que, mayores que no- 
sotros, vinculaban abiertamente la cultura con proyectos radicales 
que nosotros compartíamos. Tales eran los ejemplos de Rafael 
Alberti, María Teresa León, Emilio Prados, Joaquín Arderius, 
Ramón J. Sender, Wenceslao Roces, José Renau y, compartien- 
do ese proyecto, desde una perspectiva más moral que política, 
José Bergamín y Federico García Lorca, entre otros. Éramos 
muchos los que asociábamos entonces la cultura a un impulso de 
profunda transformación moral, política y social de la sociedad 
española. Y entre los jóvenes intelectuales que compartían esa 
vinculación estaban Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja, 
Antonio Sánchez Barbudo, José Luis Cano, Miguel Prieto y 
otros. Esos sueños, afanes y aspiraciones hallarían expresión 
no sólo en el mundo cultural rico y diverso de la capital, sino 
también en una ciudad lejana de ese mundo como era entonces 
Málaga, con la revista Sur. Vuelvo ahora mi atención sobre la 
revista y las circunstancias en que nació, lo que me obliga a dar 
algunos datos personales. 

Llegué de niño a esta ciudad y en ella viví de 1925 a 1937. 
Doce años intensos en todos los aspectos. Forzado a abandonarla, 


de ella estuve ausente treinta y cinco años hasta que, afortunada- 
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mente para mí, pude volver y tener la dicha, desde hace casi veinte 
años, de visitarla anualmente y alimentar así recuerdos, raíces que 
el tiempo no ha podido borrar. De estos recuerdos y raíces for- 
man parte mi actividad política, mis inquietudes intelectuales 
de entonces, la incipiente cosecha poética de un libro, El pulso 
ardiendo, inédito en ese tiempo, y, finalmente, la codirección con 
mi entrañable amigo y compañero —después mi cuñado—, el 
pintor y escritor Enrique Rebolledo, de la revista cuya edición 
facsimilar hoy presentamos. 

Al referirme ahora a ella no puedo dejar de evocar la Málaga 
en que nació: una ciudad de intensa vida política, estremecida 
cada día por mítines, manifestaciones, huelgas y atentados. Una 
Málaga polarizada no sólo entre la derecha y la izquierda, sino 
también en el seno de ésta, sin faltar incluso encuentros violentos. 
Junto a la encendida vida política de esos años, Málaga conoce 
también una intensa vida cultural. Pese al estigma de la copla 
popular: “Málaga, ciudad bravía, / entre antiguas y modernas, 
/ con más de dos mil tabernas / y una sola librería”, y aunque, 
ciertamente, no habían aumentado mucho sus librerías y se man- 
tenía estático el número de sus tabernas, aparecen o se revitalizan 
instituciones que ponen a Málaga en contacto con el renacer 
cultural que llega con la República. Me refiero especialmente a la 
Sociedad de Ciencias y a la Sociedad Económica de Amigos del 
País, verdaderos focos de irradiación cultural. Recuerdo haber 
escuchado en sus salones a don Miguel de Unamuno, a Ortega 
y Gasset, a Gómez de la Serna, y al grupo de jóvenes intelec- 
tuales malagueños, ya con una elevada formación, compuesto 
por Cayetano López Trescastro, Luichi Cuervo, Bugella, Juan 
Rejano y otros cuyos nombres escapan a mi memoria. Y, cierta- 
mente, a distancia de ellos, refugiado en su soledad, frente al mar, 
rodeado de pescadores, el hombre de la sonrisa, de la ternura 
y de la poesía: Emilio Prados. Al encuentro con los frutos del 
pensamiento y la literatura nacionales y extranjeros servía muy 
eficazmente la Biblioteca Circulante de la Sociedad Económica 


de Amigos del País. 
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Los más jóvenes, y con un afán que hoy me parece sor- 
prendente, nos alimentábamos tanto de la intensa vida política 
malagueña como de su quehacer cultural. Pero no éramos be- 
neficiarios pasivos y, en uno y otro caso, también aportábamos 
nuestro modesto concurso político y cultural. 

De Madrid, tan centralista como siempre, llegaban no sólo los 
avatares de la política que registraba la prensa diaria, sino también 
las publicaciones de la editorial Cenit, con las primeras traduccio- 
nes de Marx por Wenceslao Roces, y el impacto de una literatura 
nueva, que mostraba las vetas trágicas de un mundo presente como 
las novelas de Remarque, Glaeser, o los ecos de la realización 
de un nuevo mundo en las novelas de Feding, Babel o Gladkov. 
Y de Madrid nos llegaba también una nueva revista, Octubre, que 
a lo largo de sus seis números, de julio de 1933 a abril de 1934, 
nos produjo a los jóvenes intelectuales una profunda impresión. 
La revista, de escritores y artistas revolucionarios, estaba dirigida 
por Rafael Alberti, que acababa de hacer profesión de fe poética 
revolucionaria con su librito, Consignas, y por María Teresa León. 
La revista se inscribía, desde la literatura, en la lucha contra el 
fascismo y la guerra, y en la solidaridad con el proletariado. Y 
aunque estaba dirigida, sobre todo, a los intelectuales, también 
abría sus páginas a la juventud (yo colaboré en ella con un roman- 
ce bajo el seudónimo de Darin) y tenía la pretensión —difícil de 
cumplirse — de que se abriera paso entre los trabajadores. Alberti 
exageraba, sin duda, al decir en el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos, y seguramente pensando en Emilio Prados, que “los 
pescadores de Málaga se reunían a escuchar en voz alta nuestra 
revista revolucionaria”. Lo que sí es cierto es que Emilio colabo- 
raba en ella y la alentaba, y que gracias a él estábamos desde aquí 
en relación con la revista y que esto ejerció una influencia en no- 
sotros que se reflejó en la fundación de Sur. 

Debo agregar algunas palabras más sobre el contexto mala- 
citano en que tuvo lugar este empeño nuestro. Ya me he referido 
antes a la intensa vida cultural y política de aquellos años, y al 
grupo de jóvenes intelectuales que daban fe de su riqueza. Pero, 
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por lo que a mí toca, mi relación era más estrecha con un grupo 
de compañeros de la Escuela Normal que se caracterizaba a su 
vez por una inquietud intelectual y política, aunque no com- 
partían —a nivel de militancia — las posiciones ideológicas que 
se expresaban en Octubre y se expresarían aquí en Sur. En este 
grupo destacaban Ángel Caffarena y Esteban Casado. Formába- 
mos un grupo audaz, muy crítico e informado, que por nuestra 
formación hacíamos temblar a nuestros profesores en la Escuela 
Normal. Compartiendo las mismas posiciones ideológicas esta- 
ba también Enrique Rebolledo, de vocación entonces más plástica 
que literaria, que compartiría conmigo —con el seudónimo de 
Sanin — la dirección de Sur, responsabilizándose sobre todo de su 
diseño y presentación. 

Puede explicarse por todo esto que en el rico contexto cultural 
y político malacitano surgiera una revista que, en cierto modo, 
lo reflejaba aunque sus colaboraciones procedieran, casi todas 
ellas, de fuera. Emilio Prados no participó directamente en este 
empeño, pero gracias a él pudimos relacionarnos con destacados 
intelectuales de la capital y especialmente con Rafael Alberti. 

Mi ida a Madrid para estudiar en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central nos permitió a Rebolledo y 
a mí consolidar esas relaciones y ampliarlas, asegurando la co- 
laboración de Miguel Prieto y Darío, en la parte gráfica, y las 
colaboraciones del propio Alberti, Altolaguirre, María Teresa 
León, José Luis Cano, César Arconada; desde Madrid, pudimos 
obtener las de los franceses Romain Rolland y Jean Cassou. 
A ellas hay que agregar las de escritores latinoamericanos como 
el cubano Ángel Augier, el nicaragüense Pedro Antonio Cuadra 
y el peruano Armando Bazán, que yo pude conseguir a través de 
mis relaciones en Madrid con la Unión de Estudiantes Hispano- 
americanos. Emilio Prados, que nos alentaba mucho en nuestro 
empeño, colaboró con el poema “Los amos no duermen”, muy 
representativo de sus inquietudes sociales y políticas de entonces. 
Mi hermano Gonzalo colaboró con un texto contra el racismo 
que hoy cobra una dramática actualidad. 
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No me referiré al contenido de la revista, certeramente estu- 
diado, así como a sus antecedentes, en la introducción de la pro- 
fesora Gutiérrez Navas. Y al poner éstos de relieve, ella tiene ra- 
zón al señalar el ejemplo de la revista Octubre. No es casual que 
haya mucha coincidencia con Octubre en nuestra declaración de 
propósitos y que la mayor parte de los colaboradores de Sur lo 
fueran también de Octubre. Pero quizá habría que matizar que 
la conjunción de cultura y revolución, común a ambas revistas, 
tiene en Sur una tonalidad más equilibrada, ya que no se insistía 
tanto en el culto —entonces difícil de evitar — a lo que pasaba 
como modelo de esa integración en la URSS. 

Nuestro proyecto tuvo una realización efímera. Sólo dos 
números. Las dificultades económicas y la distancia que se in- 
terponía para llevar a cabo la codirección —uno en Madrid y el 
otro en Málaga— no nos permitieron hacer más. Ciertamente, 
los valores humanos y culturales que, con Sur, se pretendía de- 
fender, siguen siendo válidos, pero la experiencia histórica exige 
hoy que se asuman de un modo distinto del que se nos antojaba 
necesario en los años treintas. Pero, dentro de la historia de la 
conjunción de esos valores, este modesto esfuerzo realizado en 
un rincón provinciano, pero sin caer en el provincianismo, tiene 
su lugar en esa historia universal como lo tiene también, por 
modesto que sea, en la historia de la cultura malacitana. Y de ahí 
que haya que agradecer el que, al cabo de sesenta años, se reco- 
nozca, con la reedición facsimilar de la revista Sur, un esfuerzo 
que es inseparable de la vida política y cultural de la Málaga 
inquieta y dramática de los años treintas. 


INCURSIONES CRÍTICAS 


LA MAGIA DE VALLE-INCLÁN 
EN FLOR DE SANTIDAD 


Si por “modernismo” entendemos un movimiento literario que 
reacciona vigorosamente contra las corrientes realistas del siglo 
XIX rindiendo un culto apasionado a la forma, al sentido musical 
del verso o de la frase, al mismo tiempo que conserva el acento 
emotivo del romanticismo, Flor de santidad de Valle -Inclán muestra 
su clara estirpe modernista. 

Estos tres elementos: idealización de la realidad, arquitectura 
musical de la estrofa y prolongación del sentimiento romántico, 
aparecen en íntima conjunción en la obra que nos ocupa. 


IDEALIZACIÓN DE LA REALIDAD 


En Flor de santidad no se encuentran escenas que llamen nuestra 
atención por su vigor como descripciones realistas. El autor no ha 
buscado nunca la fidelidad a lo real sino justamente lo contrario: 
la evasión de ella, idealizándola o “desrealizándola”. 

Los nombres de los personajes ya nos predisponen a esta eva- 
sión: Ádega, la rapaza devota, el ciego Electus, Rosalba, etcétera. 
Los demás personajes, de una manera harto sospechosa, pasan 
por la obra sin nombre propio. Son el peregrino o el mendicante, 
la mujeruca, la ventera, el mozo, etcétera. 

Esta resistencia a no darles nombres de la vida cotidiana, a no 
dárselos dejándolos sin perfil definido, vaporosos y esfumantes, 
creo que responde a una deliberada fidelidad del autor al afán de 


romper todos los vínculos que puedan atarlo a la realidad. 
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El que Valle-Inclán, a veces, eche mano del “sabio romance 
campesino” y el que nos haga vivir escenas que parecen arrancadas 
de un trozo de la realidad campesina no destruye nuestra afirma- 
ción. Pues los elementos más reales, los giros más vivos, absorbidos 
por el tironazo del autor hacia lo ideal, aparecen transfigurados, 
ilumina una luz que los hace perder su color natural. 

Cuando Valle-Inclán nos relata la escena en que la rapaza 
Ádega y las endemoniadas son llevadas al mar por los devotos 
aldeanos para que las siete olas, al mojarlas, las liberten de los ma- 
los espíritus, pudiera pensarse que es el tema el que nos transporta 
a una atmósfera ideal. Pero no son los motivos, pues en ellos no 
hay una infidelidad a la realidad. El alma campesina está cuajada 
de temblorosas supersticiones que Valle-Inclán no ha inventado. 
Sin embargo, sin saber cómo, quizá a través de “metáforas claves” 
(“su lividez desnuda surge como un gran pecado legendario, ca- 
lenturiento y triste”, “el pálido pecado de la carne se estremece” 
y “el mar [...] vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado 
de vellones blancos”) nos van abriendo la puerta de lo ideal. Lo 
que queda tras ella tiene una luz distinta de lo anterior. 

La realidad se ha idealizado a fuerza de separar, en el proceso 
de creación, todos los elementos extrapoéticos que la formaban. 
Y la prueba de que este proceso llega con fruto al fin que el autor 
se ha propuesto es que la escena nos deja, cada vez que la lee- 
mos, un regusto estético, y a la vez una fría y mortal indiferencia 
ante cualquier otra consideración moral, religiosa, extraña a lo 
estético puro. 

Toda la historia milenaria de Flor de santidad está balanceán- 
dose de estos dos extremos: la devoción ciega y el pecado de 
la lujuria transfigurado a la luz de esa misma devoción. Ádega 
puede simbolizar esa potencia “idealizadora” que, como nuevo 
rey Midas, todo lo que toca se le convierte en idea pura y que es 
en definitiva símbolo del mismo arte de Valle-Inclán. 

Ahora bien, este credo estético tiene sus propias limitaciones. 
Este ascendente proceso de idealización puede ser fructífero esté- 
ticamente frente a la naturaleza. La evaporación de los elementos 
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reales del paisaje hace desaparecer los árboles del “bosque” pero 
deja al descubierto un bosque nuevo, en el que los árboles sólo 
quedan como ilusorios elementos. 

Pero esta idealización que frente al campo fortalece al paisaje 
no conduce a nada negativo, aunque perdamos el árbol para salvar 
el bosque, al operar sobre el hombre seca las corrientes subterrá- 
neas del alma humana que son la fuente más viva de la poesía. 

El perfil humano de los personajes de Valle-Inclán es demasia- 
do esquemático, un poco acartonado. Se esfuman esos oleajes de 
los pequeños rincones del alma humana que son los que mueven 
a los personajes, sus corrientes subterráneas son sacrificadas 
por este afán de acercarse a un plano ideal, absoluto. A esto se 
debe que la melodía de “Flor de santidad” tenga pocos tonos y 
que sea a veces bastante monocorde. Lo cómico, lo gracioso, lo 
dramático y lo horriblemente trágico están al mismo nivel. Hay 
que reconocer que si Valle-Inclán se ha propuesto esto lo ha 
conseguido como un verdadero mago. 

Hay mucho de juego en esta obra de Valle-Inclán. Burla, 
burlando sus personajes crecen a través de sus páginas sin que el 
lector sufra o goce con ellos. Al leer Flor de santidad se cierran nues- 
tros ojos y oídos de hombres de “carne y hueso” que diría Una- 
muno. Quedan abiertos en cambio unos ojos inhumanos, ciegos 
para el dolor y la ira y terriblemente alertas para el ritmo, la 
sonoridad de la frase y la belleza, en suma. 

Tan caro hay que pagar el fruto de este proceso de idealiza- 
ción. Valle-Inclán lo lleva hasta el final arrostrando las consecuen- 
cias. Pero, en el ánimo del lector, queda flotando esta pregunta: 
¿qué consistencia puede tener una obra así construida? 

Y tratamos de hallar una respuesta mirando las creaciones 
imperecederas del arte humano: Hamlet, don Quijote, don Juan, 
etcétera. 
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LA PALABRA, INSTRUMENTO SONORO 


Ahora bien, ¿cómo llega Valle-Inclán a estos resultados? 

Trazado el fin, todos los medios son legítimos. El arma de 
un escritor es el idioma. Valle-Inclán entra en él, a manos llenas, 
poniéndolo al servicio de su credo estético. La palabra se con- 
vierte ante todo en un instrumento musical por encima de su 
significado lógico. El proceso de ruptura con la realidad, que 
se traduce en una evasión del ideal, es paralelo al proceso de 
ruptura con lo lógico que se resuelve en una ascensión a lo irra- 
cional. Las palabras adquieren un sentido mágico en manos de 
Valle-Inclán. 

Lo que debe decidir sobre la permanencia del vocablo en el 
periodo no es su significado lógico, su propiedad, su precisión 
sino su cualidad musical, su fidelidad al ritmo y a la cadencia de 
la frase. 

Por esto Valle-Inclán hablará de piedras “célticas” y de voz 
“geórgica” calificándolas impropiamente desde un riguroso punto 
de vista lógico, pues las piedras no son célticas y la voz no es geór- 
gica a no ser que a este adjetivo se le dé un significado no usual. 
Acudirá al apócope para que la frase quede desmayada y dirá 
“comenta” y “conversa” para que los acentos agudos martillando 
los oídos no destruyan el ritmo de la frase. Intercalará verdade- 
ros versos, magníficos endecasílabos, como aquellos dignos de 
figurar en cualquier buen soneto: “Con el cabello luciente / y la 
nuca más blanca que la leche” (p. 89). 

Acudirá a expresiones populares ya perdidas del lenguaje 
literario: “honrada compaña”. Desempolvará palabras como 
“borona” (mijo, maíz), “trasgo” (duende), “madreñas” (zue- 
cos), “barcina” al hablar de una “cuesta amarillenta y barcina”, 
“anguarina”(gabán de paño burdo semejante al tabardo) y “res- 
tingas” (punta o lengua de arena o piedra debajo del agua y a 
poca profundidad) que, aunque admitidas todas por la Academia, 


yacen sin vida en su Diccionario. 
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No satisfecho con esto forjará nuevas palabras como “lañero” 
cuando escribe “lañeros encorvados y sudorosos que apuraban 
un vaso de vino” refiriéndose quizá a “lañadores”; como “arre- 
gañados” (p. 36) cuando habla del “ladrido de los perros que 
asoman feroces, con la cabeza erguida, arregañados los dientes”. 
El Diccionario admite gañido (de gannitus), refiriéndose al aullido 
del perro cuando lo maltratan. ¿No querrá Valle-Inclán con este 
vocablo expresar la disposición de los dientes del perro cuando 
aúlla de dolor? 

Empleará también el neologismo “fachico” (p. 46). Es posible 
que Valle-Inclán lo haya formado del antiguo facha, proceden- 
te, a su vez, de fascula, del latín vulgar y diminutivo de fax, tea. 
“Fachico” sería algo así como una pequeña tea o pequeño haz 
de paja ardiendo. 

No se alarmará si los académicos no admiten el vocablo 
“prosero” aplicado al peregrino refiriéndose al cual exclama una 
mujer: “¡Famoso prócero estaba!” Sospechamos que Valle-Inclán 
ha querido darle el significado de prosaico, aludiendo a la falta de 
idealidad y a la bajeza de apetitos del mendicante de marras. 

Lanzará también, por vez primera, el adjetivo “parletana” 
en la frase “descansaban a la sombra viejas parletanas” (p. 77) 
derivándolo del sustantivo parleta, conversación por diversión o 
pasatiempo en materia varia o indiferente o de poca importancia, 
según el significado que le da la Academia. 

Feliz hallazgo me parece el neologismo “broando”, de clara raíz 
onomatopéyica, al afirmar que el “mar vuelve a retirarse broando” 
para dar a entender el ruido especial que hace en la resaca. 

Al lado de los arcaísmos, vulgarismos y neologismos señala- 
dos, Valle-Inclán acudirá a “cultismos” como “ánima” por alma, 
“pluvial” por lluviosa y “albura” por blancura. 

Y caerá, más de una vez, en solecismos como aquel de “llamar 
en la puerta” por “llamar a la puerta” y “hacía huelgo en la venta” 
por “tomaba huelgo en la venta” para expresar la idea de pararse 
un poco para descansar. Y también nos ofrecerá como un solecis- 
mo de bulto aquel de “la ventera llevaba encendido un hachón de 
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paja, porque el fuego arredrase a los lobos”. Fácilmente podemos 
comprender que la conjunción final “para que” está pidiendo a 
gritos la expulsión de la conjunción causal de la frase. 

También se le escapará a don Ramón más de un “barbaris- 
mo”, como aquel de “añoto” por añojo (becerro o cordero de un 
año); “tojares” por toyales, nombre colectivo que definía una plan- 
tación de tojos; “crispamiento” por crispadura; “lazarados” por 
lacerados, aunque este vocablo más que un barbarismo es un 
arcaísmo o intento de resucitar el viejo lazarado, refiriéndose al 
que sufre y padece miserias. 

Finalmente, Valle-Inclán empleará un recurso más audaz aún, 
consistente en hacer caso omiso del significado habitual de las 
palabras —sobre todo de los adjetivos — colocándolos de acuerdo 
con la cadencia o el ritmo de la frase. Por esto don Ramón nos 
hablará de “celeste albura” en lugar de “celestial albura”, destru- 
yendo así la propiedad de la calificación en aras de la musicalidad 
de la frase y también del “gran pecado legendario, calenturiento 
y triste”. Estos trípticos de adjetivos se sucederán casi siempre 
con el mismo resultado: la esencia de su significación lógica. Las 
palabras se convierten entonces en un instrumento cuyo sentido 
deja de ser lógico para adquirir el mágico e irracional que su 
autor le proporcione. 

Esta concepción de la palabra es radicalmente opuesta a la 
de Miguel de Unamuno, para quien la palabra no sólo tiene un 
sentido lógico y no sólo es expresión de un pensamiento, sino que 
ella misma es carne de ese mismo pensamiento. Por esto afirma 
que toda lengua es una filosofía en potencia y que la lengua y el 
pensamiento que discurre en esa lengua no pueden separarse. 

Valle-Inclán sostiene justamente lo contrario: las palabras en 
relación con su contenido lógico, con el pensamiento que encie- 
rran tienen un valor relativo, el que el esteta quiera darle. Su valor 
absoluto está en su sonoridad, en su musicalidad, en la belleza de 
su perfil fonético. El valor lógico es transitorio. Podemos pasar- 
lo de una palabra a otra. Lo cual él hace no como algo absoluto 
y definitivo; es su capacidad para encarnar la belleza. 
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Si damos por supuesta esta concepción de la palabra — que 
nosotros adjudicamos a Valle-Inclán —, cabe preguntarse: ¿pode- 
mos aceptar en una obra de arte semejante criterio? Conocemos 
ya la respuesta del académico Julio Casares, quien se resiste a 
conceder algunas prerrogativas, tales que hacen estremecer el 
bien cimentado edificio de la gramática y de la lógica. 

Un punto de vista distinto podría ser éste: el artista en cuanto 
tal sólo tiene obligaciones para con su arte. Crear belleza por 
los medios que estén a su alcance, éste y no otro es su deber. Los 
arcaísmos, cultismos, vulgarismos y neologismos pueden ser 
instrumentos de esta creación. El traslado de sentido de una pa- 
labra puede y debe ser un recurso legítimo. ¿No lo han utilizado 
siempre los grandes poetas? Quizá se atente contra lo lógico pero, 
¿desde cuándo el arte debe tener con la lógica consideraciones 
que, en muchas ocasiones, ni la misma filosofía le guarda? 

Hay, sin embargo, una zona prohibida: los barbarismos y los 
solecismos. Pero lo es porque atentan contra lo lógico y lo estéti- 
co. Y éste sí que es un pecado grave. Son, pues, a juicio nuestro, 
inadecuados todos los ataques que se hagan a Valle-Inclán desde 
el plano lógico, racional. Toda obra de arte y, por tanto, toda obra 
literaria, nace de la confluencia de dos corrientes, difícilmente 
aunables: una mágica o irracional y otra lógica. El puente que 
une continentes tan dispares es comúnmente la metáfora. En la 
metáfora toda palabra sufre una conversión, un alejamiento de 
su sentido lógico sin llegar a perderlo por completo. La palabra 
queda en esta situación contradictoria: es y no es lo que era. 

Tomemos un ejemplo de Flor de santidad: “como si un viento 
de ensueño removiese la tranquilidad de sus almas” (p. 71), en el 
que Valle-Inclán se sale del plano lógico. Pero el artista tiene que 
trascenderlo, por dos razones: por un lado, porque la idea en ese 
plano resulta pobre, desvaída, sin matices; y, por otro, porque su 
expresión carece de belleza. Hay una manera de saltar de este 
plano lógico: rompiendo radicalmente con él, no apoyándose 
para nada en sus raíces. De esta manera brota una expresión 


mágica, irracional, inconsciente, que nos deja completamente en 
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tinieblas. Este paso está condenado al fracaso, pues es imposible 
una expresión mágica pura desde el momento que toda palabra en 
sí encierra un contenido lógico. Quizá en la música o en el canto 
de los pájaros esta expresión puede darse pero no en la poesía. 

Pero cabe una tercera solución: trascender el plano lógico 
desde él mismo, hasta darle la mano a lo irracional. El resultado 
de este encuentro es la metáfora. 

La metáfora participa de lo lógico, no rompe con él. Cuando 
Valle-Inclán dice “pestañas de oro” opera con dos significados 
lógicos el de pestañas y el de oro. Pero estos dos significados que- 
dan en acecho, latentes en el sentido mágico e irracional de “pes- 
tañas de oro”. Sólo teniendo los ojos fijos en su sentido textual 
es posible evadirse de él: a la metáfora podríamos definirla como 
el puente donde lo lógico se trasvasa a lo mágico. 

Ahora bien, este trasvase no se realiza siempre en el mismo 
punto y a esto se debe la diversidad de corrientes literarias. El 
surrealismo y el racionalismo en la literatura son los dos casos 
extremos: aquél tirando a lo mágico y éste a lo lógico. 

Una obra literaria en la que cada palabra tenga siempre su 
sentido textual, sin que quepa evadirse de él, será producto de 
un buen técnico, no de un buen artista. Valle-Inclán es ante to- 
do un gran artista, aunque su técnica gramatical sea deficiente. 

Creo que Valle-Inclán ha sido fiel a su deber de artista al no 
admitir más compromisos y obligaciones que los que debe tener 
con su propio arte. Esto lo absuelve de sus atentados contra la 
lógica, aunque no lo libra de sus pecados tales como el “barbaris- 
mo” y el “solecismo”. No porque haya pecado contra la gramática 
y la lógica, sino por haber atentado contra el buen gusto, que 
después de todo es una categoría estética. 


México, D. E, 1946 


DÁMASO ALONSO: HIJOS DE LA IRA* 


Late en estos poemas, escritos en España, un auténtico impulso 
poético que no tiene nada en común con los eructos falangizantes 
de Pemán, Ardavín, Ridruejo y demás vatecillos por el estilo. Pero 
en esos poemas hay también la amarga revelación de ese horri- 
ble pudridero que es la España franquista. El libro es, por ello, 
no sólo auténtica obra poética, sino, al mismo tiempo, patético 
testimonio de la desolación en que se debaten algunos espíritus 
sensibles en la España actual. Y ese testimonio —consciente o 
inconsciente —, por venir de quien viene, tiene una significación 
más impresionante aún. 

Imaginaos, en efecto, a un incansable escudriñador de belleza 
en el rico venero del genio literario español. Vedlo sumergido en 
el sereno y luminoso mundo de la poesía gongorina, llevando su 
luz y su color a los ojos que lo ignoran. Ved al finísimo catador 
de metáforas y giros inmortales, descubriendo ocultos diamantes, 
atando cabos o deshaciendo nudos con paciencia profesoral. Veá- 
moslo navegar en el alado esquife de su crítica hasta que un día 
deja los vericuetos de la poesía ajena y toma la pluma para ofre- 
cernos algunos frutos poéticos suyos. ¿Y qué escribe, entonces, el 
admirable y admirado revelador de la lengua poética de Góngora, 
el sereno y paciente explorador de mundos poéticos ajenos? 

Después de guardar su escalpelo y de volver su mirada sobre 
sí, el profesor desnuda su alma y vemos entonces, con horror, 
que, tras la palabra alada y el escorzo fugitivo, se escondía una 


* Publicado como “Sobre Hijos de la ¿ra de Dámaso Alonso”, en Ultramar. México, 


junio, 1947, p. 25. 
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horrible gusanera. Detengámonos en estos versos con que co- 


mienza el libro: 


Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres (según las últimas 
estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho 


en el que hace cuarenta y cinco años que me pudro. 


Y en la nota preliminar al poema “Los insectos”, dice: “Yo 
estaba podrido. No, no era a muerto; no estaba muerto, no. No 
era la podredumbre que se produce sobre la muerte, sino la que 
se produce en los seres vivos”. 

No cabe confesión más desoladora. El poeta se pudre irre- 
misiblemente como hombre, se pudre en vida y esa putrefacción 
asoma a su poesía. No se trata de una confesión personal, sino de 
la confesión de toda una generación sorda, ciega que, por ruindad 
o cobardía se negó a mirar cara a cara la vida, encogiéndose de 
hombros ante la miseria, la mentira y la infamia. Su talento y 
su sensibilidad, sin embargo, no podían aceptar mucho tiempo 
ese silencio mortal, esa forzada ceguera y, entonces, un va- 
cío espantoso, una oquedad infinita, cercaron sus almas. Sin 
asideros, rotas las amarras por ellos mismos, sólo encontraron 
lenta muerte en vida. ¡Horrible destino el de esa generación que 
creyó podría sobrevivir con su silencio dorado cuando la hora 
exigía un frenético ademán o la voz fecunda del odio! 

La poesía de Dámaso Alonso es una prueba que ilumina trágl- 
camente el destino de esos espíritus bajo el franquismo. Toda ella 
es un afán angustioso de aniquilar valores y, sobre todo, de aniqui- 
lar nuestra fe en el hombre. Si Machado proclama, con legítimo 
orgullo, como valor supremo el de ser hombre, Dámaso Alonso 
ve en él un objeto digno sólo de execración: “hoja seca, lata vacía, 
estéril excremento, / materia inerte, piedra rodada del atajo”. 

Así se define el poeta, llevando ese degradar y maldecir al 
hombre a extremos alucinantes: “cuando contemplo mi triste 


miseria larva que aún vive, / me vuelvo a vosotros, criaturas per- 
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fectas, seres ungidos / por ese aceite suave, / de olor empalago- 
samente dulce, que es la muerte”. 

El poeta recuerda con amorosa envidia a los muertos. Con 
su palabra la vida invoca a la muerte. 

Que la muerte esté presente, con reiterada insistencia, en su 
libro, no puede extrañarnos. La muerte reina en España, preside 
cada minuto con tan obsesionante fervor, que no puede dejar de 
filtrarse por todos los poros de la poesía de Dámaso Alonso, por 
más que aparezca en ella como una muerte abstracta, fuera del 
tiempo y del espacio. Pero hay una muerte española de cada día, 
una muerte con un perfil definido. Y esta muerte que hoy sólo 
reina en España falta, desde luego, en la enumeración de muertes 
sucesivas, de rostros angustiados en el trance supremo que hace 
el poeta en su poema “Preparativos de viaje”. 

Por otra parte, su actitud ante la muerte es poco española. 
Toda la tradición senequista que remata en Machado y que 
Unamuno rompe, es ignorada por Dámaso Alonso. Surge en su 
poesía el terror que, sin embargo, no tiene parentesco alguno con 
el terror medieval, nacido no tanto del miedo a la muerte, como 
del miedo a no poder gozar de la vida. El terror a la muerte era, 
entonces, prueba de afirmación vital, ausente, por cierto, en la 
obra de Dámaso Alonso. Pero tampoco hallamos en su actitud 
la alegría de la muerte de un Berceo, producto de la fe. Ni en la 
vida ni en la muerte encuentra este poeta consuelo alguno. En 
toda su poesía no hay nada que conforte, dé esperanza o incite a 
luchar contra la injusticia o la desdicha. La naturaleza, el amor, la 
esperanza están ausentes en este libro. Sólo late en él la muerte; 
sólo la podredumbre del que se pudre en vida, como él mismo 
nos confiesa. 

Ocasionalmente se exalta la vida, vegetal —en el bellísimo poe- 
ma “Voz del árbol” —, pero esa exaltación no tiene otro objeto que 
hacer resaltar aún más la podredumbre de los hombres. En el árbol 
simboliza el poeta la pureza que en lo humano no encuentra. 

Pero, ¿no habrá un pequeño resquicio de luz en esa patética 
oscuridad? Ninguno, absolutamente ninguno. Los que el poeta 
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señala — Dios, el amor filial — son resquicios ilusorios, trazados 
por el mismo poeta, incapaces de ofrecer el más leve remedio a 
tanta pus. Su sentimiento religioso, todo él teñido de panteísmo, 
es una tabla de salvación ficticia. Tan ficticia que ni siquiera le 
ofrece el consuelo de otra vida. Ya no estamos ante el hombre 
medieval, desasido de la mano de Dios, maldito en este mundo, 
sino del hombre execrado para siempre, eternamente náufrago. 

Y, antes de poner punto final a estas consideraciones en torno 
a una poesía española actual, hondamente significativa, cabe la 
pregunta: ¿por qué llega precisamente de España? Y si volvemos 
nuestra mirada a ese inmenso cementerio, cloaca o pudridero que 
es la España franquista, reconocemos que esa poesía sólo podía 
nacer, en este momento, allí. Pero cuidado con meter a todos en 
el mismo saco. Si hay poetas falangizantes o de ciega, corrom- 
pida o venal sensibilidad, no faltan tampoco los que contemplan 
con horror y desesperación el panorama de su patria, aunque 
sin ver un rayo de luz. Incapaces de desprenderse del cuerpo 
podrido de la España actual, de ganar la verdad, ensayan una 
tímida protesta: la exhibición de su lacería, de su alma comida 
por gusanos. ¡Lástima que tanta sensibilidad, tanta hondura 
y autenticidad poéticas sólo rezuman —en el caso de Dámaso 
Alonso— desesperanza, amargura y podredumbre! 


VIEJA Y NUEVA CANCIÓN DE LEÓN FELIPE* 


Llega el poeta a sus setenta y cinco años doblando, al parecer, el 
cabo de la desesperanza. La Luz tan buscada se abre, sin llegar a 
cegar la mirada, más cerca pero distante aún en Cuatro poemas con 
epígrafe y colofón (Madrid, Palma de Mallorca, 1958). ¿Qué Luz 
es ésta? Dios, católicamente nuestro, proclaman desde España 
los exégetas tardíos de este poeta descarriado al que, según dice 
Jorge Blajot, S. I., “desde extraños senderos lo oíamos decir 
cosas raras” (Razón y fe. Madrid, junio de 1959). Pero algunos, 
no contentos aún con rastrear un “nuevo sesgo religioso” en los 
últimos poemas de León Felipe, ven ya en ellos la anunciación 
de la conversión del poeta, ayer blasfemo, al catolicismo. Cierto 
es que el jesuita J. Blajot, andando con más tiento, afirma que 
los versos citados son conmovedores: “Digámoslo con palabras 
más cautas y a la vez audaces: por lo que vivamente deseamos 
que pronuncien”. 

Los teólogos, tantas veces fustigados en la poesía de León 
Felipe, no están aún satisfechos. “No es fácil garantizar la calidad 
teológica de este nuevo sesgo religioso de León Felipe”, afirma 
también J. Blajot tras poner de relieve un León Felipe que sería 
la negación de sí mismo. 

Pero lo que del poeta le interesa es “el soberano arrojo de la 
rectificación”. Ha invocado el poeta la Cruz, ha querido entrar 
en relación con el Dios con que sueña, con una gota de Luz. 


Y ya hay quien se atreve a fijar al poeta el precio de esta gota de 


“Publicado en Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles. México, 
núm. 10, julio-octubre de 1959, pp. 10-11. 
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Luz. Toda su poesía, toda la poesía que creció con el dolor de su 
pueblo y de su España, por esta gota de Luz. Pero entendamos, 
¿esa Luz de los teólogos es la Luz del poeta? 

¿Qué fundamento puede tener, en la poesía misma de León 
Felipe, este apresurado augurio de la reconciliación “con Dios 
y con España”, reducidos ambos conceptos a la medida de una 
Iglesia y de una política? ¿Hasta qué punto revela un “nuevo 
sesgo” la poesía de León Felipe? 

Poeta de gran unidad temática y de un mismo sostenido 
aliento, León Felipe ha contado siempre al hombre con su dolor 
a cuestas. De él parten los hilos que forman la trama de su poesía: 
del hombre salen sus blasfemias y también los débiles rayos de 
Luz que asoman a veces en sus versos y brillan en sus últimos 
poemas con más fuerza. 

“No hay más que una causa: la del hombre. Y por ahora la 
miseria del hombre”, ha dicho el poeta. Y a través de este “por 
ahora” pasa del hombre abstracto, intemporal, al que vive en un 
mundo social, concreto. “El hombre, el hombre es lo que impor- 
ta”, dijo también el poeta hace ya algunos años. Y aunque León 
Felipe lo escribe con mayúscula —no para acentuar su abstrac- 
ción, sino para subrayar su riqueza—, este hombre se carga de 
concreción, se inserta en el tiempo, en la historia. 

No transfirió su destino a un reino intemporal; su destino se 
Jugó en España y en un tiempo concreto, 1936-1939. De ahí la 
terrible, y a la vez grandiosa, significación de la guerra españo- 
la para el poeta: “¡Toda la sangre de España... por el destino 
del hombre!” 

Contra ese destino conspiraba el mundo, el mundo que hace 
llorar e imprecar al poeta, un mundo mal hecho en el que im- 
pera la injusticia, el sufrimiento, el cálculo sucio y la fría razón 
que encarna “Inglaterra, la vieja raposa avarienta”. Pero, ¿qué 
mundo es éste sino el mundo burgués en que reina la codicia 
y el lucro, en que se enajena la esencia del hombre y en que los 
hombres se degradan, se deshumanizan hasta convertirse en 
cosas, medios o mercancías? Tal es el mundo que anega en llanto 
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e ira al poeta, aunque ya en los años en que escribe “La raposa” 
se esté desintegrando. Pero no basta con denunciar esta enajena- 
ción humana; el poeta ve la opresión y la injusticia; clama contra 
ellas y busca desesperadamente tratando de tocar el fondo del 
que emergen una y otra y, al no lograrlo, se deshace de nuevo en 
imprecación y llanto. De ahí su pesimismo, pero no la abolición 
del canto, pues cuando más se ahonda aquél, tanto más alza la 
voz y crece su rebeldía. 

En ocasiones aletea tímidamente la esperanza. Tal vez la Luz 
exista, nos dice el poeta, y la misión de los ojos sea algún día no 
sólo llorar, sino verla. 

Con esta Luz se abre en la poesía de León la puerta de una 
trascendencia, más deseada que creada, que mantiene en vilo 
su poesía entre la oración y la blasfemia. Y con ella cobra un 
acento peculiar la religiosidad de León, una religiosidad que 
rompe siempre esa armonía entre Dios y el mundo, entre Dios 
y sus criaturas, entre Dios, y su obra, que es característica de 
una religiosidad positiva. En León Felipe hallamos un mundo 
mal hecho, y una Luz, un Dios que lo trasciende. Pero este Dios 
tiene poco de común con el Dios frío, razonador que gobierna 
los actos humanos, distribuyendo sabiamente el lugar del bien 
y del mal, la proporción del vicio y de la virtud, la balanza de la 
alegría y del sufrimiento. Aquí se desemboca en la justificación 
del dolor en la tierra. Pero León Felipe no justifica, sino que grita, 
condena e impreca. Y si Dios es inseparable de su creación y el 
mundo está mal hecho, si no es posible justificar el sufrimiento 
inocente, ¿qué sentido tiene este Dios de León Felipe que no 
exige sancionar la miseria y la injusticia en espera de su abolición 
total en un reino celeste? Difícil es poner en consonancia esta 
religiosidad del poeta que lleva implícita la rebelión terrena y 
la que impone silencio a la rebelión en nombre de una armonía 
celestial, futura. 

Este mundo de los mercaderes, de los grandes simuladores, 
que responde al llanto y a la sangre con la hipocresía y la risa, este 
mundo tan duramente flagelado por León Felipe, no puede justi- 
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ficarlo y no lo justificará su poesía. Por ello, no es sólo el mundo 
del obispo y del político, sino también el poeta prometeico que 
se alza sobre sus enajenaciones con una altísima misión: hablar 
“desde el nivel exacto del hombre”. Pocos poetas han exigido 
tanto de la poesía como el autor de El ciervo. En una época en 
que la poesía tenía mucho de juego, de encantamiento verbal o 
de exaltación de ilusorios paraísos terrenos, León quería que el 
poeta fuese “no aquel que juega habilidosamente con las peque- 
ñas metáforas verbales”, sino el gran realizador de metáforas, un 
revolucionario al fin, pues “¿qué es una revolución más que una 
metáfora social?” El poeta denuncia, no justifica; grita, no calla. 
Tal es el poeta prometeico. Pero hay también el poeta doméstico, 
egoísta, el que contribuye a dejar el mundo como es y, por tanto, 
a rebajar y degradar al hombre. 

Altísima es la misión del poeta, pero misión limitada, a su 
vez; aunque el poeta es el hombre que impreca, llora, acusa, 
denuncia, su verbo no basta para transformar el mundo. “Nos 
salvaremos por el llanto”, ha dicho León una y otra vez. Y sin 
embargo, el llanto es incapaz de inquietar a ningún mercader, a 
ningún opresor. No basta con que el poeta marque su incompati- 
bilidad radical con el dolor y la injusticia —como ha hecho León 
Felipe —, sino que el poeta tiene que tratar que consuene con los 
que pugnan efectivamente por demoler el viejo mundo. Cuando 
no sucede así, al poeta sólo le queda el llanto y la blasfemia, en 
unos casos, y en otros una esperanza desesperadamente buscada 
en un mundo ilusorio, en una Luz trascendente, en un “Dios del 
Corazón”, como decía Machado. De ahí que esta poesía de León 
Felipe, que nunca se ha reconciliado con el mundo en que vive, 
haya oscilado durante años entre la oración y la blasfemia, entre 
la imprecación y una pálida esperanza. Hubo un tiempo en que 
León no trató de buscar la Luz fuera de este mundo; la esperanza 
tenía un nombre muy concreto: España. “En la España de las 
esencias que quieren organizarse de nuevo [...está] la sustancia 
prístina de que está hecho el árbol y el cuerpo del hombre”. 
Cristo, Dios, el Hombre y la Luz se confundían. Después vino 
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el gran hundimiento. La Raposa había temporalmente ganado 
la batalla. El hombre perdía así su lucha. Pero la batalla que ha- 
bía comenzado ahí, no terminaba. Sin embargo, para un poeta 
desesperado la espera era ya demasiado larga. 

Llega León Felipe a sus setenta y cinco años bajando el tono 
de sus imprecaciones, destrozada la madera de sus sueños terre- 
nales. Y busca la esperanza más allá del tiempo, más allá de estas 
vidas. La blasfemia ha dejado paso a la oración. El círculo de su 
poesía parece cerrarse (Versos y oraciones del caminante se llamaba 
su primer libro). Y después de tanto llanto, el poeta pregunta en 
una identificación en que todas las medidas se confunden, Dios, 
el hombre, el poeta viviente en un abrazo total, que borra las 
distancias: ¿Y si al final no hubiese más que Luz / y uno fuera 
la Luz y la pupila a la vez... / no el llanto y los ojos, como ahora 
/ nos sucede?” 

Esta pregunta revela en toda su profundidad la peculiaridad 
del acento religioso de León Felipe. Sólo forzadamente puede 
identificarse esa Luz que tal vez sea el hombre mismo, el hombre 
que ha suprimido al fin el doloroso itinerario de sus enajenacio- 
nes, con el Dios “católicamente nuestro”. Tiene razón el padre 
jesuita Blajot al afirmar que “no es tarea fácil garantizar la calidad 
teológica” de la religiosidad de León Felipe. Pero el problema 
fundamental no es éste, sino el de si un poeta prometeico como 
León Felipe se ha reconciliado o no con el mundo que ha fustiga- 
do implacablemente. Y aunque parezca asombroso, hay quienes 
hablan de su “rectificación”, de la vuelta del hijo pródigo, y se 
anuncia con alborozo un abrazo inconcebible del poeta prome- 
teico y de los grandes simuladores, es decir, un abrazo que llevaría 
consigo la asfixia del poeta prometeico. 

Y siguiendo esta vía se interpreta también torcidamente su 
reciente mensaje a los poetas españoles. Dijo León, a raíz de la 
terminación de la guerra de España, que los poetas del éxodo y 
del llanto se habían llevado la canción. Y León no mentía. Efec- 
tivamente, los poetas desterrados se llevaron la canción. Durante 


algunos años, a un poeta prometeico —el único que podía can- 
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tar— sólo le quedaba el trágico destino de Miguel Hernández. 
Dentro, enmudecieron los poetas y la poesía hubo de esperar, en 
la tierra de España, un nuevo nacimiento. 

Pero la canción tenía que oírse de nuevo, pues no puede callar 
mucho tiempo cuando el hombre sufre; y brotó ciertamente dando 
una fecunda cosecha. Por ello, León Felipe tiene razón hoy al 
decir: “Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros los 
españoles del éxodo y del llanto, asomados y atónitos oyéndoos 
a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos”. Blajot 
aduce estas palabras de León Felipe como prueba de la “rectifi- 
cación” del poeta, pero silencia los nombres de los poetas a que 
se refiere León, a la vez que trata de extender su mensaje a los 
poetas egoístas y domésticos que siguieron cantando. Pero León 
no se refiere a éstos, sino a los poetas que él mismo cita, es decir, 
Dámaso, Otero, Celaya, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, 
Hierro, Crémer, Ángela Figuera Aymerich... Y tras ellos caben 
todos los poetas prometeicos de la España de hoy, no los poe- 
tas que, por el hecho de cantar dentro de la España de hoy, sin 
denunciar una sola injusticia, pretenden colarse de rondón tras 
esos puntos suspensivos. 

León Felipe, poeta de una época de crisis, de transición en- 
tre dos mundos, acentúa su religiosidad peculiar y, desesperado 
de no hallar la Luz en la tierra, trata de alcanzarla fuera o más 
allá de nuestra existencia. Pero León no ha intentado ni podría 
intentar, sin negarse a sí mismo como poeta prometeico, ganar 
esa Luz, justificando un mundo que tantas veces ha condenado. 
No. Aunque su canto se incline hoy de la blasfemia a la oración, 
del pesimismo a la esperanza, los hilos de su poesía no conducen 
—no pueden conducir— a una raíz podrida, sino al manantial 
puro, donde no cabe trocar el silencio, la justificación de la miseria 
—operación de mercader, al fin — por un paraíso celeste. 


RASERO DE LUCES. SOBRE LA NOVELA RASERO 
DE FRANCISCO REBOLLEDO* 


Sean mis primeras palabras en este acto para advertir que no aspi- 
ro a ocupar aquí la plaza del crítico, sino la más modesta de simple 
lector, que da cuenta del efecto que le ha provocado la lectura de 
la novela Rasero, de Paco Rebolledo, que hoy presentamos. 

Ciertamente, esto no significa asumir la concepción impresio- 
nista o subjetivista de la obra, ya que ésta, en definitiva, es la que 
suscita ciertos efectos en una pluralidad y diversidad de lecturas. 
Esta novela, como toda obra literaria, es un haz de potencialida- 
des o posibilidades diversas de recepción; es decir, de percepcio- 
nes, imágenes, evocaciones, reflexiones. Posibilidades que sólo 
se volverán realidad en sus múltiples y diversas lecturas. 

Una obra como ésta al nacer pone fin a su proceso de creación. 
Pero, con ese fin, nace a una nueva vida, ya fuera del alcance 
del autor. 

Pues bien, como simple lector, ¿a qué tipo de lectura —en mi 
caso — ha dado lugar? Es indudable que nuestro primer encuen- 
tro como lector no podía dejar de estar condicionado, aunque no 
determinado totalmente, por el texto novelesco: en el caso de Ra- 
Jero por un texto en el que emergen bien esculpidas figuras de 
filósofos como Diderot, Voltaire y Rousseau, en el cual se des- 
pliega la sociedad francesa del siglo XVIII con su entramado de 
ideas y comportamientos humanos, y en el que la vida de los per- 
sonajes históricos aparece tejida en una trama de ambiciones y 


* Presentación de la novela Rasero, de Francisco Rebolledo (Museo del 
Carmen, 7 de diciembre de 1993). Texto publicado en “La Jornada Semanal”, 
suplemento de La Jornada. México, núm. 256, 8 de mayo de 1994. 
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traiciones, de esperanzas y desilusiones. Es el Siglo de las Luces: 
pero también el siglo del desencanto de Rousseau y del sombrío 
terror jacobino. No obstante la presencia de ideas filosóficas, 
de la subversión de las relaciones sociales y de las vivencias, la 
novela no suscita en nosotros una lectura filosófica, sociológica 
o psicológica. El lector simple, como sujeto que convive con el 
libro, por los efectos que produce en él, lo lee atraído por el placer 
de sentirse cómplice del autor, de convertirse en realizador de 
las posibilidades que ha creado. 

¿Y qué encuentra en su lectura? No se puede dejar de advertir 
que esta lectura no sólo se halla condicionada por el texto, sino ya, 
antes de ella, por el conocimiento directo o indirecto del autor. 

Pero, en el caso de Rasvero, se da la peculiaridad de nuestro 
conocimiento familiar del autor, pues se trata de un sobrino, de 
Paquito; tiene, como contrapartida, nuestro desconocimiento 
de la gestación del libro y, por supuesto, de su producto final, 
hasta que tuvimos la oportunidad de leerlo con vistas a esta 
presentación. 

No podemos dejar de reconocer que el vínculo familiar fue 
decisivo al aceptar nuestra participación, y que ésta fue sin condi- 
ciones, aunque con muchas reservas. Se trataba de una operación 
arriesgada, dado que no sabíamos absolutamente nada del autor 
en cuanto tal, aunque sí teníamos vagas noticias de que llevaba 
ya años empeñado en ser escritor. Todo era incierto, dado que 
nada podía preverse sobre el resultado —esta novela — de su por- 
fiado empeño. Ciertamente, el hecho de que una editorial como 
Joaquín Mortiz aceptara la obra, pese a la extensión del texto, 
era ya un indicio favorable. Pero los indicios no podían sustituir 
la lectura propia y disipar los temores de que estuviéramos ante 
una Obra literariamente vulnerable; temores que crecían por 
tratarse de una opera prima. Estábamos, pues, frente a una obra 
incierta que no podía apoyarse en antecedente literario alguno 
sobre el autor. 

Y aunque ante el riesgo apuntado cabía siempre tener pre- 


sente la máxima aristotélica de “soy amigo de Platón, pero más 
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amigo de la verdad”, no fue necesario enfrentarse a ese dilema, 
pues, desde las primeras páginas, y tanto más cuanto más avan- 
zábamos en la lectura, la obra se nos fue presentando con una 
elevada y sorprendente calidad literaria; más sorprendente aún, 
tratándose de una opera prima. 

No estamos informados de los avatares del largo proceso 
creador que —durante años— condujo a ella; de sus avances y 
retrocesos, de sus conquistas y rectificaciones, propios de toda 
actividad creadora. Se trata de avatares que obsesionan a los 
eruditos, pero que al lector sólo le interesan si dejan su marca 
en ella. 

Ahora bien, en el caso de la novela Ravero, lo que encontramos 
en el fruto de ese largo proceso no son los balbuceos, el quehacer 
literario en estado de nacimiento de un autor primerizo, sino 
una obra en su madurez, una madurez que sólo alcanzan otros 
autores tras acumular algunos fracasos o haberse extraviado por 
torcidos caminos. 

¿Qué es lo que resalta de Rasero en nuestra experiencia de 
lector? Se trata de una novela en la que la descripción y la na- 
rración se alimentan de la historia real, en ese tramo de ella —el 
siglo XVIII, el Siglo de la Razón o de las Luces — en que nace y 
culmina la modernidad capitalista (capitalista, sí, no hay otra) 
de la que, para bien o para mal, seguimos siendo herederos. En 
la novela asistimos a la forja de las grandes ideas ilustradas que 
toman cuerpo —un cuerpo estremecido y estremecedor— en la 
Revolución francesa. La historia real, pues, o más exactamente un 
trozo decisivo de ella, se nos hace presente. Y, sin embargo, no se 
trata de una novela histórica, si por ella se entiende el género que, 
según Lukács, nace en los albores del siglo XIX con Walter Scott, 
justamente en la fase tardía que sirve de fondo a Rasero, no para 
describir acontecimientos pasados, sino para ver actuar, sufrir y 
amar a seres humanos en el torbellino de esos acontecimientos. 
Ciertamente, esos seres son personajes históricos, como Diderot, 
Voltaire, madame Pompadour, Danton, Lavoisier, Rousseau y 
Robespierre. Son históricos porque, como actores de la historia, 
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su destino es inseparable de ella. Pero eu 1a novela están justa- 
mente no sólo por sus momentos públicos decisivos, sino también 
con su poderosa individualidad, con sus alegrías y sufrimientos, 
sus grandezas y miserias. Y esto es precisamente lo que nos veda 
caracterizar sin más a Rasero como una novela histórica. 

¿Será una novela realista? Ciertamente, si el realismo se mide 
por la presencia de lo real, es innegable que la realidad está pre- 
sente. Los personajes de la novela actúan, piensan, sueñan, como 
personajes de “carne y hueso” en un medio muy real. Este realis- 
mo —emplearemos este término muy desacreditado hoy día — se 
nos muestra lo mismo cuando describe cómo se deslizan las manos 
del seminarista Manuel (p. 279) sobre el rostro de la muchacha, 
como cuando describe (pp. 112-114) la siniestra ceremonia 
inquisitorial de un auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid, o 
cuando describe la fachada de la catedral de Troyes, o el paisaje 
del pueblito malagueño de Macharavialla; o bien, cuando pasa 
revista a los instrumentos y medios del laboratorio de química del 
infortunado Lavoisier (pp. 431-432). Sí, la realidad de un rostro, 
de una fachada, de un acontecimiento, de un taller, están presen- 
tes. Y, sin embargo, así como antes hemos dicho que no se trata 
de una novela histórica, tampoco podría decirse —no obstante el 
peso de lo real — que se trata de una novela realista. 

De modo análogo, en la novela podemos rastrear el pensa- 
miento de una sociedad, o más bien de una época, en la cual las 
nuevas ideas pesan mucho; son las ideas de la Modernidad: sobre 
la muerte, el futuro, la justicia, el progreso, la revolución, el terror, 
etcétera. Ahí están las ideas de Voltaire plenas de confianza en el 
poder de la razón sobre el oscurantismo y “la buena voz de alarma 
de Rousseau” (p. 181) pretendiendo enfriar ese optimismo. 

Ideas explosivas que contribuirán a la subversión de la vieja 
sociedad. Y, sin embargo, la novela está muy lejos de ser una 
obra de tesis, pues las ideas parecen encarnadas en los hombres 
de carne y hueso que viven, sufren y mueren por ellas. 

Novela, pues, ni histórica ni realista ni de tesis. Y, sin embar- 


go, de todo ello se alimenta; pero sólo transmutando lo real en 
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imaginario y lo imaginario en lo real. Uno y otro plano están en 
constante vaivén; la realidad despierta aquí la imaginación, pero 
la imaginación, a su vez, reconstruye o hace presente —repre- 
senta— la realidad. Se confirman así las palabras de Picasso: 
“El arte es una mentira que nos hace ver la verdad”. O, dicho en 
otros términos, la verdad sólo se descubre —como se descubre 
en Rasero— con la mentira de la imaginación. 

Por esta vía de doble tránsito, que no es otra que la del ma- 
ridaje de ficción y realidad, se asciende en la novela a las cum- 
bres más altas. Son éstas los capítulos dedicados a Voltaire, al 
químico Lavoisier y al jacobino Robespierre. Ahí están ellos con 
su vida pública e individual, llena de miserias y grandezas, de pa- 
siones y esperanzas. Podemos suponer el enorme trabajo de 
documentación que subyace a la conformación literaria de esos 
personajes. Y, sin embargo, ese enorme esfuerzo subterráneo se 
diluye calladamente tras la espontaneidad y fluidez del relato. 

No obstante, cabe preguntarse hasta qué punto los persona- 
jes históricos de la novela han ganado o perdido en su realidad. 
Falsa cuestión, porque no se trata de una novela histórica, sino 
de una novela poética —en el amplio sentido del término “poe- 
sía” —, y lo que importa entonces no es tanto lo que fue como 
lo que pudo ser. Y, por el hálito poético que la impregna, esta 
novela es más verdadera —como dijo el viejo Aristóteles — que 
la propia historia. 

Por ello, podemos decir que el Robespierre que emerge de 
sus páginas es profundamente real, es decir, más poético y a la 
vez más verdadero. 

Antes hemos dicho que no estamos ante la novela de ideas, o 
trasunto literario de un sistema de ideas. Y, sin embargo, aunque 
no encontramos en ella pensamientos lógicamente articulados 
y argumentados —que no es lo propio de la literatura—, no 
estamos ante una obra que sólo excite nuestra imaginación y 
sacuda nuestra afectividad, sino que también da qué pensar. 
A este respecto son muy significativas las páginas acerca del 
terror revolucionario en tiempos de Robespierre (pp. 548-549). 
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Da qué pensar cuando de Rousseau afirma que “jamás puso en 
duda sus propias ideas” (p. 548) y cuando Robespierre, que tanto 
lo admiraba, dice en la novela (nunca lo dijo, pero pudo haberlo 
dicho): “Si todo el mundo estuviese en mi contra, lo único que 
querría decir es que todo el mundo está equivocado”. De aquí a 
considerar la crítica como traición, y por tanto a la justificación 
del terror, no hay más que un paso. Paso que, en nuestro tiempo, 
dieron una y otra vez el nazismo y el estalinismo. 

Leyendo esas páginas sobre el terror en la Revolución francesa, 
revive en nosotros lo que los buenos burgueses olvidan de esa gran 
Revolución burguesa, pues sólo ven el terror en las revoluciones 
posteriores. Las palabras de Ravero sobre Robespierre habrían de 
cobrar siglo y medio después una terrible actualidad: “Robespierre, 
jardinero implacable, en su afán por terminar con la cizaña, ter- 
minó por cortar aún las ramas sanas del árbol” (p. 548). También 
éstas que se vuelven sobriamente contemporáneas: “A nombre del 
pueblo de Francia se empezó a exterminar al verdadero pueblo, es 
decir, a los habitantes de carne y hueso” (p. 549). ¿Sino fatal de las 
revoluciones? La novela no se pronuncia sobre esto con un juicio 
categórico. Ahora bien, ella pone en nuestras manos elementos que 
dan qué pensar. Pero, siempre, lo que da qué pensar en la novela 
sobre esto, como también sobre la Modernidad y el progreso, es 
una realidad vivida, pero vivida imaginariamente, justamente por 
ser —la de la novela — una realidad imaginada, es decir, creada. 

Y, ¿cómo logra esto la novela? En primer lugar, con los ojos 
puestos en la realidad, tomándole el pulso, a partir de ese trabajo 
de documentación al que antes nos hemos referido y desde el cual 
ha podido remontarse y desplegarse la imaginación. 

Sólo a partir de esta información, pero sin quedarse en ella, 
leemos sorprendidos una magnífica descripción del París del siglo 
XVIII, con sus palacios y barrios pobres, sus infinitas callejuelas, 
sus comercios y mercados de pan, sus talleres y sus oficios, y todo 
ello sin faltar el famoso café (que existe hasta hoy) Prócope. 

A lo largo de toda la novela encontramos este subsuelo do- 


cumental, informativo, tanto al describir un rostro, una calle, 
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una fachada, un pueblo, un laboratorio o un cadalso. Pero la 
proa que guía esta nave de lo real es siempre la imaginación. 
Y así pues, entre la realidad que existe o ha existido, y la realidad 
creada, inventada, discurre toda la obra, de la primera página 
a la última. Pero no basta, pues, poner el pie en las dos. Se re- 
quiere tender el puente que permite transitar entre una y otra. 
Y ese puente, que sólo existe porque el novelista lo construye o 
crea, es el lenguaje. Parafraseando a Valéry cuando respondía 
al azorado pintor Degas, porque no acertaba a dar cuerpo a sus 
ideas, cabe decir que una novela no puede hacerse sin poner pie 
en cierta realidad, pero tampoco sin la imaginación que permite 
remontarla, y hacer de ella otra realidad. Ahora bien, este vuelo 
de la imaginación a partir del suelo de lo real sólo puede darse 
con y por el lenguaje. 

Pues bien, si esta novela ha podido darnos, creándola, esta 
otra realidad, es gracias a cierto trato del lenguaje dado que el 
novelista logra dominar; dominio que se expresa en la utilización 
de la palabra justa y en su justa articulación, lo que sólo puede 
hacerse creadoramente. Por este dominio del lenguaje — sor- 
prendente tratándose de una opera prima —, las palabras fluyen 
con naturalidad, sin desbocarse nunca, en el cauce exigido por 
la descripción o la narración. 

Sin necesidad de suscribir las tesis de los formalistas rusos de 
que el lenguaje es el verdadero protagonista literario, sí podemos 
decir —con referencia a esta novela — que si los personajes his- 
tóricos que encierra — Voltaire, Diderot, Robespierre, Goya—, 
o los imaginarios —Rasero, Mariana —, viven la nueva vida que 
les da la obra, la viven gracias a este lenguaje creado con el que 
se labra la alta calidad literaria de las novelas. 

Así pues, si el autor ha podido desplegar este mundo die- 
ciochesco —real e imaginario — que oscila entre los sueños 
ilustrados de la emancipación por la vía de la razón y las mons- 
truosidades del terror, y en el que se entretejen las pasiones más 
oscuras con la pureza de los grandes amores, todo ello ha sido 
logrado porque el autor pudo encontrar el lenguaje adecuado, 
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en el cual se funde la ficción y la realidad, que la creación de ese 
mundo exigía. 

Felicitémonos, pues, de la aparición de esta nueva y sorpren- 
dente novela que, por nuestra experiencia de lector, estamos 
convencidos de que será capaz de poner en tensión la sensibilidad 


de sus próximos lectores. 


_ ASALTO AL INFIERNO 
DE OSCAR DE LA BORBOLLA* 


Al participar en la presentación de este nuevo libro de Óscar de 
la Borbolla, me he preguntado —tal vez ustedes se preguntarán 
también—, tomando en cuenta que estoy muy lejos de formar 
parte de la vida literaria de México: ¿en calidad de qué asumo 
—o he aceptado— la invitación a participar? 

Ciertamente, una razón podría ser —aunque no suficien- 
te— mi relación lejana con el autor en la Facultad de Filosofía 
y Letras durante su paso por algunos de mis cursos de Estética, 
marxismo o filosofía contemporánea. Pero ahora recuerdo que 
sus incipientes inclinaciones filosóficas estaban distantes de las 
mías y se sentían más próximas a una filosofía como la de Eduardo 
Nicol que, ciertamente, lejos de las pétreas avenidas cientifistas, 
positivistas, trataba de vincular filosofía y vida, cosa que a mí 
siempre me ha interesado, pero dando a la vida la dimensión de la 
praxis. Con el tiempo vi que mi antiguo alumno había dejado a un 
lado la filosofía —ésta y aquélla — para instalarse en la literatura. 
Instalación que no dejaba atrás su vocación originaria de tomarle 
el pulso a la vida, sólo que ahora sin las rejillas conceptuales o los 
asideros abstractos de la filosofía. De todos modos, el escritor no la 
abandona por completo, ya que no hay literatura sin los supuestos 
de una concepción del hombre, de la realidad; es decir, sin la filo- 
sofía implícita. Sin embargo, no es con estos ojos de filósofo con 
los que he puesto mi mirada en los relatos que constituyen Asalto 


* Publicado en “La Jornada Semanal”, suplemento de La Jornada. México, 
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al infierno. Tampoco la he puesto con los ojos de lo que no soy: 
un crítico literario que pretende sopesar con razones los valores 
propios, alcanzados, tras desentrañar la estructura interna de la 
obra y sus relaciones con el contexto literario o humano en que se 
produce. No estoy lo suficientemente formado o deformado para 
entreverme a situar con precisión el lugar que ocupa la creación 
literaria de un joven escritor dentro del panorama actual de la li- 
teratura mexicana. 

Aunque, naturalmente, no hay nunca una lectura pura, ino- 
cente o inmaculada de una obra, he procurado comportarme 
ante ella escogiendo una de sus posibles lecturas, y tal vez la más 
deseable, no sé si para el autor, pero sí para el que busca gozar, 
sufrir o vivir con la obra. En suma, la del lector espontáneo cuyas 
reacciones ante la obra no están mediadas por las preocupaciones 
del crítico, historiador o profesor de literatura, de enmarcar el 
valor y el alcance de la obra. 

Repito que se trata de una lectura posible entre otras, pero 
legítima, y no sólo legítima sino auténtica, pues es la recepción 
de la obra literaria propia de los lectores de su tiempo, antes de 
que caigan sobre ella análisis, estudios, tesis de un enjambre de 
académicos, eruditos, jueces y fiscales literarios. 

Pues bien, así es como pretendo hablar de este libro. No será 
superfluo informar, primero, a los que no lo han leído —y a los 
que recomiendo leerlo — que estamos ante un conjunto de rela- 
tos, cuentos o narraciones, aunque ninguno de estos nombres da 
cuenta de su verdadera naturaleza. Pues no se trata de reflejos 
de la realidad, ni tampoco de realidades inventadas, sino de una 
extraña relación de lo que cuenta o inventa con la realidad. El 
modo como se documenta lo que se relata parece situarnos en 
un terreno periodístico. Y, por ello, no es descaminado hablar 
de reportajes. Pero la función del reportaje aquí no sería tanto 
—como en el periódico — de contar hechos reales, o incluso ima- 
ginarios, sino de contar hechos que, por el modo de ser contados, 
adquieren una dimensión extraña que sitúa al hecho mismo —en 


una contradicción dialéctica — dentro y fuera de lo real. 
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Pero antes de seguir por este camino y encontrar para estos 
“reportajes” el calificativo propio, diré que en casi todos ellos lo 
que se reportea se hace con humor, ironía y a veces con sarcas- 
mo. Y no para adelgazar con ellos el cuerpo de lo real, sino para 
pronunciarse con ese tono irónico, humorístico o sarcástico sobre 
la realidad misma. 

Ésta es la impresión que me ha dejado la lectura de Avalto al 
infierno desde el primer texto: “Aventura en la tumba”. Se trata 
de la aventura que vive, a través de una serie de sorprendentes 
y naturales peripecias, el personaje que se hace pasar por cadá- 
ver con el fin de que puedan ser detenidos los miembros de una 
banda de profanadores de tumbas, dedicados al tráfico de ór- 
ganos. Los hechos se describen y enlazan con la fidelidad de 
un reportaje periodístico y, sin embargo, con todos ellos se teje 
una situación insólita en la que la vida y la muerte intercambian 
sus papeles con su trágico final, pues “los muertos de mentira se 
volvieron muertos de verdad” (p. 19). Y la ironía asoma —como 
decíamos — para pronunciarse sobre el mundo real, pues “no hay 
como pasarse una temporada en el submundo para recuperar el 
paraíso” (p. 21). No es, por tanto, que lo real desaparezca, sino 
que adquiere una nueva luz cuando lo extraordinario, lo fantás- 
tico, se reconocen en él. Como lector, no he dejado de sentirme 
atraído desde el comienzo hasta el fin por las peripecias del pro- 
tagonista, con las que lo real se transgrede para que aparezca su 
desnuda esencialidad. 

Esta transgresión de lo real, o intercambio de papeles como 
resultado de ella, lo volvemos a encontrar —con otro ropaje — en 
otros textos, como el titulado “Amor en cuatro capítulos”. Aquí se 
trata del periodista que, falto de una historia que contar, decide 
convocar un concurso que le permita relatar una historia real. 
Con él se convoca a mujeres para que la elegida sostenga con 
el periodista que convoca una relación platónica que le permita 
escribir un reportaje acerca del amor platónico. Pero, como en el 
caso anterior, el fin propuesto no se alcanza, pues ante el amar de 
veras, por parte de ella, sucumbe el amor platónico. Por cierto, 
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no puedo dejar de citar un pasaje del texto en el que Óscar de la 
Borbolla define el amor, y que no tiene nada que envidiar a las 


mejores definiciones de la filosofía y de la literatura: 


El amor es como los eclipses: raras veces sucede, pues aunque en 
principio podamos enamorarnos de cualquiera, en realidad resulta 
difícil; se requiere que esa media burbuja que es nuestro amor 
emerja hasta la superficie y, además, que coincida con esa otra 
burbuja incompleta que es el amor ajeno. Por ello, cuando se da, 
dura un instante como todas las pompas de jabón y los eclipses; 
el amor es perverso: es como la sed o el hambre, una necesidad, 
pero una necesidad diferenciada a la que no es posible saciar con 
cualquier pan, ni con un sorbo tomado en cualquier parte; es una 
sed sólo de esa agua y un hambre de una persona exacta; pero la 
persona es infiel a sí misma, inoportuna, no hay modo de bañarse 
dos veces en ella, es como el río de Heráclito (p. 54). 


No pretendo detenerme —el tiempo no alcanza para ello — en 
cada uno de los ocho textos que constituyen el volumen. No lo ha- 
ré tampoco en otros que se mueven —como en los dos a que me 
he referido— en esta línea de intercambio de papeles en el seno 
de lo real mismo, dando a éste el toque extraordinario, insólito 
—yo diría grotesco—, a lo que se cuenta, narra o reportea. De 
este tenor es el titulado “Viajes de transgresión” —ya el título es 
elocuente — en el que Óscar de la Borbolla nos invita imaginaria- 
mente a que “pongamos un pie fuera del corsé de la vida” (p. 103) 
para desprendernos así de “la mortaja de costumbre” (p. 107). Y, 
en este sentido, no se puede dejar de gozar con la parte que dedica 
a un “sueño de transgresión: la venganza contra el jefe” (p. 110), 


que el autor caracteriza así: 


El jefe es el primer obstáculo de nuestros planes, la dificultad 
básica, la piedra en el zapato, el tropiezo inevitable; es el muro 
donde se estrella el entusiasmo, la voz sarcástica que nos hace 
admitir que debemos comenzar de nuevo, la chocante llamada de 
atención, cuando no la aprobación tacaña que baja desde el trono 
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de la condescendencia. El jefe es, en síntesis, la patada de mula que 
llevamos clavada en el hígado por temor a recibirla en otra parte. 
Y sin embargo, el jefe es nuestro amigo (p. 111). 


Quiero detenerme, sin embargo, en otros dos textos que no 
se enmarcan exactamente en las coordinadas de los anteriores, y 
que si bien no dejan a un lado lo fantástico y el humor —más bien 
el sarcasmo— nos hacen reflexionar no sólo sobre las miserias 
de este mundo, sino también sobre la crueldad del trasmundo, o 
más allá, que la religión nos promete. 

En el primero, “Tras las bambalinas del manicomio”, la lectu- 
ra nos sobrecoge sin dejar una fisura para la risa, ni siquiera para 
la sonrisa. También aquí hay un intercambio de papeles, pues 
para hacer este reportaje y hundirse en un mundo terrible, Óscar 
de la Borbolla se ve obligado a pasar su cordura por locura. Y lo 
que descubre con este paso es verdaderamente terrible; la pala- 
bra que describe es de por sí una denuncia, un grito. 

Pero permitidme, antes de seguir adelante, una brevísima 
digresión en relación con un personaje que se cita en la página 
64 de Asalto al infierno: “Como dijo Ramón Martínez Ocaranza: 
todos los manicomios están locos y Dios está tan loco como sus 
manicomios”. Ignoro de dónde tomó esta cita Óscar de la Borbo- 
lla; pero si es inventada corresponde exactamente a lo que Ramón 
Martínez Ocaranza era como ser humano, y a lo que pensaba 
y sentía. Ignoro la relación del autor con él; es improbable que 
lo haya conocido personalmente: este poeta michoacano murió 
hace ya bastantes años. Digo todo esto para que no se piense 
que Ramón es una invención de Óscar. Yo lo conocí y traté en 
Morelia hace muchos años, y puedo decir que Ramón en la vida 
real pensaba, actuaba y vivía como un personaje de los relatos 
de Óscar de la Borbolla. 

Vuelvo al texto “Tras las bambalinas del manicomio”. El 
cuadro que el autor traza de un hospital psiquiátrico pone ante 
nuestros ojos una terrible realidad que, desde fuera, estamos lejos 
de sospechar. Aquí, De la Borbolla no hace más que trasladarla 
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al relato. No ha necesitado recurrir a su fantasía o imaginación, 
salvo el recurso de hacerse pasar por loco para poder vivirla y 
describirla. Impresiona su descripción del comportamiento de 
los locos, y cae sobre nosotros como un latigazo el trato que, 
legitimado por el saber, por la conciencia, reciben. Un trato que 
no hace sino mantener y desarrollar la locura. O, como se dice 


en este reportaje: 


La locura la inicia el clima inquisitorial del manicomio, la suspicacia 

de los psiquiatras, su deseo autoritario de imponer el orden, y lo 
psiq P y 

que termina por enraizarla y arraigarla son los métodos curativos: 

las cirugías que trastornan el cerebro, los fármacos que estupidizan 
glas q q P 

y el uso indiscriminado y deportivo de los toques eléctricos en la 


cabeza (p. 68). 


Con la fidelidad a los hechos, el relato se convierte en una de- 
nuncia, en la condena de una de las zonas más oscuras —y menos 
conocidas — de nuestra sociedad. La idea de salud que la rige es 
cuestionada, pues sólo es un pretexto para amedrentar y torturar 
al loco. Los que hablan de la inocencia y la neutralidad del saber 
debieran leer este relato, pues, en definitiva lo que Óscar de la 
Borbolla encuentra en el hospital psiquiátrico cuando se trata de 
legitimar —con el saber— el comportamiento de los psiquiatras 
es “la violencia disfrazada de discurso científico” (p. 75). 

El último texto del que me ocuparé es justamente el que lleva 
el título que se da a todo el libro: “Asalto al infierno”. Aquí el autor 
también nos sumerge en una atmósfera terrible y de denuncia; 
pero no se trata ya de este inframundo real que es —a modo 
de prisión— el hospital psiquiátrico, sino de un ultramundo, el 
infierno, que es, para los que viven en este mundo real, terreno, 
como dice el autor, “una injusticia suprema, un abuso descomu- 
nal de poder, una venganza inadmisible” (pp. 79-80). Y con la 
ironía que vuelve una y otra vez a lo largo de este reportaje, el 


autor pone de manifiesto esa injusticia suprema del infierno con 
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estas palabras: “Ya bastante cruel es de por sí estar muerto para, 
todavía, pasar la eternidad achicharrándose” (p. 81). 

Y aquí, con la ironía, se despliega la imaginación, la fantasía 
para describir una rebelión de un tipo inaudito en la historia 
humana que conoce tantas rebeliones: la rebelión para rescatar 
a los presos del infierno, para que reine la justicia en el más allá, 
rebelión por tanto contra el jefe de este imperio infernal que es el 
Diablo. La ironía del autor se eleva cuando nos expresa los sen- 
timientos que provoca ver al Diablo, así como lo que éste dice 
al detener el ejército rebelde en la escalera de tentaciones. Todo 
ello con el final inesperado, de regreso al mundo después de 
escuchar al Diablo, hace deliciosa la lectura, sin que este deleite 
borre la huella que deja en nosotros el profundo significado que 
encierra el discurso entre carcajadas del Diablo con el que des- 
ilusiona a los amotinados y hace dar media vuelta al promotor y 
organizador del asalto. 

Una vez más esta conjunción de lo real y lo fantástico nos 
permite calificar estos reportajes de grotescos, ateniéndome a 
una caracterización mía —y perdonen la autocita de mi libro 
Invitación a la estética —: como lo irreal creado con materiales 
reales, o lo real hecho con materiales fantásticos, irreales. Lo que 
conduce, finalmente, al problema de la relación entre lo real y lo 
fantástico que aparece en el texto que cierra el volumen, “El club 
de las amazonas” o la relación entre las dos Paulas, una real y 
otra fantástica, con lo cual se vincula la relación entre literatura 
del realismo y literatura fantástica, que De la Borbolla resuelve 
dando su lugar a lo fantástico en la realidad misma. 

“Por qué —se pregunta — no se admite lo fantástico en la 
realidad si se cree que la realidad es más fantástica que la imagi- 
nación?” (p. 136). Si se admite ésta y con ello que la imaginación 
se queda corta ante la realidad, Óscar de la Borbolla sería —en 
este libro — un escritor realista, ya que, justamente por el ingre- 
diente fantástico de ella, no puede recortarla o amputarla. O, 
como el mismo dice: “Un escritor realista no puede ponerse sus 
moños ante las ofertas que la vida le hace” (p. 144). Y con ello 
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no sería incompatible con el calificativo de grotesco que hemos 
dado a sus reportajes, ya que lo que hay de insólito, extraño o 
fantástico en lo grotesco, está en la realidad misma. 

Y con esto pongo punto final a estas consideraciones de un 
lector que —como puede desprenderse de las impresiones y 
reflexiones apuntadas — se ha visto gratamente afectado por su 


lectura. 
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Clinmamente se han reunido en sendos volúmenes los en- 
sayos de Adolfo Sánchez Vázquez sobre filosofía, estética y 
política y se ha publicado también su poesía. Parecía que, al 
llegar a sus noventa años de edad, se completaba así, con la 
edición de su voluminosa obra teórica, el homenaje que en 
ese cumpleaños señero le rindió la Universidad Nacional 
Autónoma de México y el mundo inacabable de sus amigos, 
colegas y discípulos. Pero faltaba reunir sus artículos y en- 
sayos sobre temas literarios. Este volumen, que el lector tie- 
ne entre sus manos, recopila esos trabajos dispersos, y añade 
una muestra más de su talento agudo, penetrante y siempre 
seductor. Desde sus primerísimos textos juveniles hasta su 
último ensayo sobre el Quijote y la utopía, aquí está reunida 
una obra que sus otros trabajos decisivos sobre filosofia, estéti- 
ca y política habían marginado. El perfil intelectual de Adolfo 
Sánchez Vázquez no estaría completo sin estos ensayos lite- 
rarios y sin su renovación ocasional en tiempos más recientes. 
Era, pues, necesario, reunirlos y publicarlos para dar cuenta 
de la riqueza y de la amplitud de su obra definitiva. 


Federico Álvarez Arregui 


